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PROZA 
Piotr Mitzner

Sny [wybór, część druga]

2005

20 lipca
Wiem: zmiana jednego drobnego faktu-punktu w przeszłości sprawia, że ulega zmianie 

cały ciąg faktów przyszłych. Jestem w przeszłości i jednak coś zmieniam, i nie rodzę się. 

***
lipiec

Objawienie kompozycji (muzycznej, słownej?), od której wpada się w obłęd.

***
8 sierpnia
Sen, który chyba już mi się śnił, tylko że teraz zmieniony w szczegółach.

W jakimś mieście Marcin sam buduje plac zabaw przy blokowisku. Pojawia się jakaś 
dziewczynka bardzo niezadowolona, mówi, że teraz właśnie nie będzie miała gdzie się 
bawić.

Ja w tym czasie rozmawiam z Wajdą. On każe, żebyśmy szli do Marcina, bo ma dla 
niego ważną radę w sprawie budowy. W międzyczasie ze trzy razy zmieniam obuwie.

Na budowie. Przychodzą trzy stwory, z którymi Marcin jest zaprzyjaźniony: guziec, dzik 
i jakby hiena (olbrzymia), o ciele dziurawym na wylot w kilku miejscach (głowa, uszy), 
warczy na mnie. Głaszczę ją mimo to. Przy tym myślę, że to już mi się raz śniło.

***
5 września

Zawieszona w przestrzeni stalowa, szara maska z trójkątnymi wycięciami na oczy. 
W tych wycięciach zapala się światło, coraz mocniejsze, smugi świetlne, które wysuwają 
się powoli, zakończone palcami. Wyciągają się do mnie.     

***
8 października

Lisia nora. U jej wylotu mała postać Leszka Kołakowskiego – w kapeluszu, z laską.
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***
29 października

Kilkoro nas (Rosjanie i ja jeden Polak), malujemy na płótnie szaro-błękitnego, dwu-
głowego orła. Głównie jego pióra. Rozmowa o historii, a mnie brakuje słów rosyjskich, 
żeby wytłumaczyć różne zawiłości.

***
13 listopada

Wielki dom, w którym mieszkam. Monodram Olbrychskiego. Chyba według Dosto-
jewskiego. W pewnym momencie akcja przenosi się na zewnątrz. Ale tu już nie dom, 
a jakby, sądząc z fasady, kościół, szerokie schody. We śnie myślę, że to się dzieje w Sopo-
cie. Publiczność przechodzi, nie bardzo zwraca uwagę na grę. W tym momencie telefon 
od Agaty. Mówię, że ją podziwiam, ona bagatelizuje. O trudności kontaktu. Pytam, gdzie 
ją znaleźć. Ona: – Możesz pisać tam wszędzie, gdzie mnie nie ma.

Chcę wejść do środka, ale Olbrychski gra właśnie przy drzwiach, bardzo ekspresyjnie 
kopie jakieś kłębowisko szmat. Krzyczy.

***
18 listopada

Profi lem, na postumencie wielka starożytna rzeźba głowy. Z kamienia. W głębi park. 
Głowa otwiera usta i przemawia głosami poetów, fi lozofów. Przy tym modyfi kuje się jej 
wygląd.

***
29 listopada

Tekst (maszynopis) mojego poematu masońskiego, klasyczny, podzielony na cztero-
wiersze. Nie pamiętam ani słowa. Ponad nim cyrkiel i węgielnica.

***
(bez dokładnej daty)

Szczupak faszerowany na żywca w rzece.

***
(bez dokładnej daty)
Szczupak faszerowany na żywca w rzece. 
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2006
***
22 lipca.

Sen związany jakoś z Natalią Gorbaniewską. Milczący, ukrzyżowany dzwon.

***
23 lipca

Okrągła sala teatralna. W połowie wysokości amfi teatru na widowni, z brzegu, siedzi 
człowiek, ubrany w czerwień i oranż, oświetlony mocno punktowym refl ektorem. To jest 
Beckett. Ani drgnie. Przed nim scena opuszcza się, coraz szybciej, aż znika w jakiejś cze-
luści. Zostaje tylko lej, wyrwa. I on, który patrzy. 

Nieporuszony.

***
21 października

Getto. Dowiaduję się o akcji likwidacyjnej, ale mam prawo ostrzec tylko jednego, 
wybranego przez siebie człowieka. Myślę o Korczaku. Długo idąc do niego, biegnąc, 
mijam zwykłych Żydów. Kiedy docieram na miejsce, widzę tłum takich, jak ja, którzy 
przyszli ostrzec Korczaka, a mogli uratować innych. Ktoś mówi: – on i tak nie chce wyjść.

***
Dostałem siedmiomilowe buty. W zdenerwowaniu zakładam lewy na prawą nogę, 

prawy – na lewą. I ruszam. Okropnie trudno iść, nogi się plączą.

***
Czarna kocica w zielonym pękatym kostiumie, na koniu. Tylko wycięcie na pysk.

***
1 grudnia

Wielka pusta klatka. Przyniosłem w niej tu ptaka do podziału na dwa ptaki.

***
12 grudnia

Wróciła kocica, z trzema białymi paskami na lewym boku. To są „trzy paski mrozu”. 
Właśnie tak, nie szronu, a mrozu.

***
14 grudnia

Sylwia Rokicka (moja studentka) idzie do Korczaka, żeby skolacjonować jego „Pa-
miętnik” z rękopisem. On wpada w gniew i rzuca rękopis do ognia. Myślimy: no trudno. 
Ale w tej samej chwili ze wszystkich książek znikają wersje drukowane „Pamiętnika”.
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***
18 grudnia

Czyjaś mała ojczyzna, w górach. Wodospady. Pod wodospadem grota, w której 
chłopcy chowają motocykle.

Wielki trzmiel wlatuje do mojego samochodu, sadowi się na tylnej półce i zasypia jak 
pies. – No, można już jechać.

2007

***
20 maja

Wchodzę z kimś na piętro domu handlowego w Podkowie. Wyglądamy przez okno. 
Cały środek Alei Lipowej jest usłany szczątkami samolotu. Wzrokiem sięgam w głąb Alei. 
Tam tak samo. Lądowisko szczątków samolotów.

***
5 czerwca

Kilka osób stoi pod wzgórzem przy ul. Książęcej. Z góry schodzi pasterz z owcami, 
nagle owce zmieniają się w kamienie. Toczą się na nas.

***
14 grudnia

Mail z przeszłości od Fiłosofowa. Tekst czy obraz? Mail jak uliczka – dokądś prowa-
dzi. Ale nie można go wydrukować ani przesłać dalej.  

2008

***
1 stycznia 

Spóźniony na pogrzeb ojca. Powązki. Nie mogę dogonić konduktu. Człowiek przy 
stole-wózku wie, gdzie ojca pochowano. Prowadzi mnie. Gubię go. Mama ma żal, 
że nie byłem na pogrzebie. Idziemy razem na grób. Pytam bez przerwy tylko o dwie rze-
czy: czy miał świadomość, że umiera, i czy były przemówienia na pogrzebie? 

***
3 lutego

Wiadomo, że można rozmawiać z umarłymi, trzeba tylko znać (znaleźć) numer spe-
cjalnego telefonu, który gdzieś bywa zapisany. Widzę małą, pożółkłą kartkę z telefonem 
do Leona Gomolickiego, potem wydaje mi się, że włożono mu ją do trumny.
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***
7 lutego

Aleksander Wat objaśnia mi jakiś tekst rosyjski.

***
10 lutego

Siergiej Kowaliow: „Patrzę na ciebie. Litery ducha są niewidoczne”.

***
3 kwietnia

Ludzie śpiący w łyżkach.

***
7 czerwca

W podróżnym trenczu duch Salomona Barta. Jest ironicznym Don Kichotem. Pytam: 
– kto go do nas przywiózł?

***
7 lipca

Czytam tekst. Twarde, niezrozumiałe słowa jak kłódki zamknięte. Budzę się. Wracam 
do tekstu, wyjmuję z niego te słowa.

***
11 lipca

Ktoś pokazuje mi fragment fi lmu dokumentalnego z Warszawy (przedwojenny, wo-
jenny?). Gdzieś w okolicach Mokotowskiej. Nadjeżdża tramwaj, wysiada człowiek. 
W kapeluszu. Zbliża się do kamery. Kamera ustawiona wewnątrz sklepu, za szybą. Ma-
cha, uśmiecha się i szybko odchodzi. To mój ojciec.

***
30 lipca

Mam w ręku pamiątkę po Salomonie Barcie. To bardzo cenny album, oprawiony 
bardzo kunsztownie. Otwieram z nadzieją, że tam znajdę jego teksty. Ale w środku są 
tylko miękkie atłasowe karty z kieszeniami, puste.  

***
1 sierpnia

Miłosz powiada, że się spieszy, ma ważną rozmowę z Simone Weil. Próbuję się wtrą-
cić, że to niemożliwe, że nie mogli się spotkać, ale w tym momencie widzę intensywnie 
patrzące oczy Simone Weil w tych jej okrągłych okularach. 
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***
8 października

W zaświatach. Dusze wcielają się w rozmaite ciała, żeby sobie po ziemsku pogadać. 
Ojciec wcielony w Brzechwę, a Brzechwa w Szekspira. Nie mogą się porozumieć.

2009

***
5 stycznia

Ciemne kulisy wielkiej sceny. Spotkanie z ASW. Przypominamy sobie pierwsze spo-
tkanie. Ona teraz reżyseruje spektakl, w którym grają ptaki, dużo ptaków. Niebawem 
premiera, a ponieważ zbliżają się wakacje, będzie musiała zabrać je do domu.

***
12 stycznia

Nad długim dołem, na jego skraju stoją chłopi. Równocześnie odbywa się pogrzeb 
narzędzi. Owinięte w lniane-szmaciane całuny kosy, cepy itp. Także kule i szczudła kalek. 
Wszystko buro-szaro-brunatne.

***
lipiec

Konferansjer zjazdu partii każe wyprowadzić sztandar, bardzo mały ten sztandar. 
Na zewnątrz to jakby Muzeum Narodowe w Warszawie. Przed wejściem ubrana na czar-
no żebraczka z pętlą na szyi. Ktoś mi przypomina, że to znana aktorka, młodsza od nas. 
Kobieta na trawniku. Obok niej wygrzebuje się z ziemi kret, wielki jak kuna, ale ona się 
nie boi.  

***
27 września 

Jadę samochodem do półzrujnowanego pałacu, w którym jakieś wystawy, instala-
cje. Obrazy, w których poruszają się kwadraty. Pływają kolorowe ryby. Jedna fi oletowa. 
Ku końcowi akcji kradną mi samochód, potem znika mój plecak, w końcu zostaję nagi. 
Bez wstydu.  

***
Zbyszek Osiński jest dyrektorem Gminnego Ośrodka Kultury. Przyjeżdża wędrowny 

muzyk, którego nikt nie zna. To Kaczmarski.

***
10 grudnia

Głowy-donice o rozmaitych rysach.
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2010

styczeń
W zielonym pudełku łażą robaki. Ktoś to kręci. To ma być fi lm do mojego nowego 

tomiku.

***
16 października
Śniła mi się Rosjanka, która życzyła sobie, by jej zrobiono makijaż. A jaki? – Na Wa-

syla Błażennogo. Znaczy miał być w paski i cerkiewny.

***
19 października

Wysiadam z kolejki w Podkowie Wschodniej i orientuję się, że zostawiłem w wagonie 
chlebak. Idę więc ulicą Jelenią w stronę Głównej, żeby dogonić pociąg. Robi się słonecz-
na jesień. Nagle wychodzą dwa zwierzaki, wielkości konia, o niebieskiej sierści i ostrych, 
jakby drucianych czułkach, którymi kłują. Nie wiem, czy się bać, ale nagle przypominam 
sobie o hodowli pana Burtona (wyjmuję notes z telefonami) i głośno czytam: Burton. 
A one się cieszą, że odprowadzę je do ich domu.

***
21 listopada

Powtórka naszej rozmowy z HD w bufecie uczelnianym sprzed kilku lat. Wpisuję za-
liczenie (tak było), wypada 4, pytam: czy chce pani poprawić, bo może to do czegoś 
potrzebne. Odpowiada, że i tak nie ma stypendium itd. Ale sęk w tym, że to, co mówimy, 
znaczy w gruncie rzeczy zupełnie co innego i ten ukryty tekst wypisuje się sam na kartce 
papieru. Ale odczytać go nie potrafi ę, wiem tyle, że jest dobry.

***
19 grudnia. Jadwisin

HD śpiewa mi w charakterze kołysanki „Rewetaj stohne...”, ale ja zrywam się, bo ktoś 
mnie woła. Za chwilę wracam, nie mogę znaleźć wejścia, jakiś wielki drewniany dom 
z mnóstwem drzwi, klatek schodowych, spróchniałych schodów i zasnutych pajęczyną 
okien. Zima. Na podwórzu mężczyzna w fufajce bawi się z psem.

2011

18 stycznia
Setki masek kotów, porozrzucane. Okazało się, że to zostały zdemaskowane fałszywe 

koty, o czym zawiadamia Prawdziwy Kot, wychodząc w długiej czarnej sukni na prosce-
nium, w smudze światła.
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***
28 lutego

Kurort jakiś, mieszkanie na poddaszu. Szarugowie, ja z kimś. Mamy popełnić zbioro-
we samobójstwo i jakoś to odwlekamy. Narzędzia leżą przy piecu kuchennym. Oglądam, 
odkładam te, które wydają mi się zbyt tępe.    

***
20 marca

Od czasu do czasu śni mi się HD nie tylko bezpośrednio, ale śnią się jakieś ma-
ile od HD. To zbyt trudne do zapamiętania, ale teraz było dość proste. Trzeba dodać, 
że czasami te listy przemawiają jej żywym głosem. Tak było i teraz. To był list ze snu w sen, 
pisany per Ty i o tym właśnie, że spróbowała przejść na Ty i było to przyjemne „ale zaraz 
wróciłam i to też było przyjemne”.

***
maj

Sen o rąbaniu starych mebli.

***
10 września

Słój z pomidorami. To nie pomidory, to ludzie, cała rodzina. Przy stole, na krzesłach itd.

***
1 grudnia

Mam w ręku skrzynkę z napisem „Córka atamana”. Tam ma być zaginiona powieść 
Leśmiana. Otwieram, jest pusta.    

2012

11 stycznia
Kobieta z dzieckiem na ręku wchodzi w chmury. Będzie mogła wrócić na ziemię. 

Kobiecy głos: – A dziecko niech nie wraca do krainy piszących.

***
29 lipca

Taksówką odwożę Anię do klasztornego ośrodka odwykowego. Bardzo się cie-
szy. Jedzie tam z nią Maja Komorowska, z którą spotykamy się przy bramie. Maja ma 
ze sobą mnóstwo rzeczy, nawet kwiatki w doniczkach i koszyczkach, choć to tylko na kilka 
dni. Wielkie, drewniane, dobrze dopasowane drzwi, które otwierają się, ale nie wchodzę, 
tylko zaglądam do środka. 
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***
20–21 sierpnia

Pojawia się w domu człowiek, który chce ogłosić przesłanie do świata. Opędzam 
się od niego, myślę, że wariat. Potem ktoś mi mówi, że umarł, a nazywał się Gustaw 
Lutkiewicz.

***
wrzesień

Stoję na peronie metra. Szum. Zamiast pociągu – ławica szprotek.

***
Szpital. 15–22 października

Z Teatrem 8 Dnia u ks. Kantorskiego. Szykujemy duży spektakl o Achmatowej.
W dekoracjach pomarańczowych.

***
Po szpitalu.

Ludzik. Głowa z szyszki pinii, w płaczu. To Hamlet. To inscenizacja „Hamleta” 
na ludziki z kasztanów, żołędzi i szyszek.

***
Sen o jeżu i prababci Larysie.

 
2013

luty/marzec
W Podkowie. Rzeczywiście, za drewutnią, ale w stronę Zachodu zaczyna się szeroka 

droga, zaczynam z niej zmiatać piach czy kurz.

***
16 sierpnia

Zapis EKG przechodzi w pięciolinię.

2018

24 czerwca 
Magda wchodzi na drzewo na podwórku przy Małej. Jest już na czubku i zawiesza 

wielką, złotą bombkę. Teraz nie wie, jak zejść.
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***
12 sierpnia

W zaświatach spacer z Pomianowskim (jest w czarnym garniturze).
JP: Wydaje mi się, że zmieniasz profi l naszego pisma.
Pytam, jak się czuje.
– Ostatnio nie było dobrze, więc chcieli mnie odesłać do szpitala na ziemi. Jakoś się 

obeszło. 

2019

24 stycznia
W ambasadzie rosyjskiej wyrabiam na lewo wizę. Wszystko w półmroku. Zapraszam 

urzędniczkę z koleżanką, jedziemy rozklekotanym samochodem leśną drogą do mo-
jego domu. Jest niski i długi (trochę jak MOK w Podkowie). Ludzie przy stole. Żona 
moja trochę zaskoczona, są też inni goście. Impreza. Dziewczyna, która mi się podoba, 
ma w oczach oliwki.

Potem wielka sala, w której żona urządza spektakl w naturalnej dekoracji ze skał. 
To jakaś opera w rzymskich kostiumach. Potężna muzyka.   

***
11 maja

W tłumie. Witkacy wyrzeźbił w drewnie dwie szopki krakowskie. Ktoś mówi: – Znów 
miał atak pokuty.

***
15 lipca

Oprowadzam po wystawie, którą urządziłem, ona nie ma początku ani końca. Po-
mieszczenia duże i małe, korytarze. Czarna sala cała wytapetowana ptasimi piórami. 

***
31 lipca

Jakieś sanatorium? Zajęcia grupowe „naga dusza”. Każdy dostaje fi gurkę, albo coś 
co przypomina fi gurkę. Obok jest skrzynia ze ścinkami materiału i każdy ma wyznaczony 
czas, żeby ubrać fi gurkę. To, jak ubrał, jest później analizowane i na tej podstawie wy-
ciąga się diagnozę.

***
7 sierpnia

Wydana antologia Czapskiego ma tajny szyfr. Pod tekstem jest inny, niezrozumiały. 
Wypływa i znika. Zastanawiam się, czy powinienem go opublikować. W wydaniu są też 
przestawione strony. 
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***
8 sierpnia

Dom (za naszym) w Podkowie, należy do małżeństwa. Robią remont. Ciasno, tyl-
ko dwa pokoje, ale nagle okazuje się, że tych pokoi jest więcej. Wbijają się w ściany, 
w ziemię. Dom się rozrasta. Aż wreszcie się wali. 

***
11 sierpnia

Z Magdą na rue Mouffetard. Wojtek Karpiński spocony. Mówi gładko po rosyjsku. 
Chwali się, że jego tłumacz na rosyjski nazywa się Lewiatan.

***
12 sierpnia

Jakiś wielki ruch, festyn. Stare Miasto? Lublin? Ojciec wesoło kręci laską. Pytam, 
jak tu wrócił. – Ach to tylko błąd lekarski.

***
16 października

Pod tekstem wykładów Woroszylskiego jest powieść o osiołku, napisana w stylu Cel-
nika Rousseau. A ja ją redagowałem i teraz będę dochodził tego tekstu. 

6 listopada
Mrożek przykuty do ławki, chodzi z nią.

2020

27 sierpnia
Wiewiórka z piątką dzieci. Dwa ostatnie mają łebki ludzkich dzieci. Blondynek i bru-

netka.

***
15 października

Mieszkam w wielkiej kamienicy, ale nie w tej na Małej. Wieczór, wychodzę do sklepu, 
na ulicy mijam kobietę w czarnych fi rankach, która idzie na czworakach.

Wracam. Brama na Małej, otwarta. Z głębi wyjeżdżają dwaj motocykliści, prawie się 
o mnie ocierają.

W mieszkaniu są Tureccy, mówią, że była rewizja. Faktycznie, wszystkie książki są 
poprzestawiane.
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2021

23 marca
Znajduję na brzegu morza próg od skrzypiec z urwanymi strunami. Biorę do ręki. 

Słyszę niewykonaną muzykę.

***
Między ul. Lilpopa i Kępińską. Z nieznajomą idę. Znajdujemy ogromną norę, w której 

mieszka puma. – Musicie jej zmienić karmę, to ona zmieni kolor sierści, będzie bardziej 
słoneczna. – A ty kim jesteś? – Jestem waszą matką.

 
***
25 września 

Wspólnie z K. w Podkowie zamordowaliśmy dziewczynę, a ciało ukryli w wielkim ku-
frze, którego nie znaleziono. Teraz K. pisze do mnie esemesy z zaświatów, że dopóki sąd 
go nie osądzi, on nie może Tam załatwić swoich spraw, a ma szansę na uniewinnienie. 
A więc Tu ja muszę się przyznać. 

***
wrzesień

Jestem impresariem szympansa gitarzysty. Ściga go jego cień, chce mu zabrać in-
strument, ale wszystko dobrze się kończy, spotykamy się w kawiarni: gitara, małpa i ja. 
Patrzę na czerwone ogrodniczki, w które ubrany jest szympans. Pyta mnie: chcesz mnie 
zwolnić, czy uwolnić?

– A ty czego byś chciał? Do lasu nie wrócisz, bo to nie twój las, twój jest daleko 
i dawno.

Nie chwycisz się gałęzi. Jesteś wirtuozem. Nawet już znudzonym swoją wirtuozerią.
Widzisz, to zaszło już za daleko. Chodź, idziemy na próbę.

***
1 października

Z Kasią MM. Mamy słonia i próbujemy przewieźć go w małym fi acie. Już prawie 
zmieścił się na siedzeniu obok kierowcy. 




