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Poza mainstreamem. Henryk Weber 
– przedstawiciel żydowskich krytyków sztuki
w międzywojennym Krakowie

Abstract
Out of the mainstream. Henryk Weber – a Jewish art critic in interwar Cracow

Henryk Weber, a painter and art critic of the interwar period, is today a completely, though 
inequitably, forgotten fi gure. He was mainly associated with the Jewish magazine „Nasz Wyraz” 
in which he ran a column devoted to the visual arts. He was particularly interested in the history 
of the artistic milieu of Cracow, including, though not exclusively, Jewish artists. As a painter he was 
close to the colorists, and in his reviews he turned out to be an insightful observer and interpreter, 
also open to the latest avant-garde art phenomena. His artistic concept grew out of the expres-
sionist aesthetics, treating art as an expression of the artist’s feelings and emotions, but the act 
of creation meant for him submitting these impressions to the laws of a strict logical construction. 
Weber’s statements, especially reviews, are characterized by an extraordinary suggestiveness of the 
language, which is a specifi c combination of professional terminology and colloquialisms or terms 
borrowed from other disciplines or areas of life. Aesthetic and linguistic awareness, wide knowledge 
of the latest artistic phenomena as well as openness to new artistic trends make him one of the most 
outstanding critics of the interwar period in Poland.
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Mimo wzmożonego zainteresowania polskich badaczy kulturą międzywojenną, 
w tym ówczesną krytyką literacką i artystyczną, środowisko twórców żydowskich tego 
okresu było przez długi czas obszarem co najmniej marginalizowanym. Sytuacja po-
prawiła się nieco w ostatnich latach, głównie dzięki staraniom Jerzego Malinowskiego 
i kilku młodych naukowców1. Wciąż jednak pozostaje w tym obszarze wiele białych plam, 
niemało jest też materiału, który domaga się bardziej szczegółowej i wnikliwej analizy. 

1 Zob. m.in.: J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2000; idem, W kręgu 
École de Paris. Malarze żydowscy z Polski, Warszawa 2007; N. Styrna, Zrzeszenie Żydowskich Malarzy i Rzeź-
biarzy w Krakowie (1931–1939), Kraków 2009; K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów 
estetycznych Debory Vogel, Kraków 2006.
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Mam tu na myśli także dzieje Żydów krakowskich, którzy w latach 30. XX wieku stanowili 
1/4 populacji miasta, współtworząc jego kulturę artystyczną2. Wśród żydowskich twór-
ców znajdziemy zarówno tych spolonizowanych, wystawiających pod nierzadko zmienio-
nymi czy spolszczonymi nazwiskami w obrębie ówczesnych zrzeszeń i grup artystycznych, 
jak również tych, którzy, akcentując swą etniczną i językową odrębność, przyczyniali się 
do rozwijania własnej kultury, bazującej na silnym poczuciu wspólnoty i tożsamości na-
rodowej3. Na tym tle szczególne  miejsce zajmuje Henryk Weber, niemal całkowicie dziś 
zapomniany poeta, malarz i krytyk, próbujący pogodzić te dwie, jak mogłoby się wyda-
wać, niekompatybilne postawy.

Niewiele o nim wiadomo, a nieliczne, rozproszone informacje, są niedokładne 
i pełne sprzeczności. Henryk (właściwie Hersz) Weber urodził się w 1904 roku w Ja-
śle, przez większość życia związany był ze środowiskiem krakowskim, a w okresie woj-
ny – lwowskim, gdzie najprawdopodobniej zmarł w 1942 roku, w ramach częściowej 
likwidacji tamtejszego getta4. Wbrew odebranemu wykształceniu5 związał się zawodo-
wo ze sztuką i literaturą, zarabiając na życie pisaniem tekstów krytycznych. Publikował 
w języku polskim, choć w pismach dedykowanych kulturze żydowskiej i adresowanych 
przede wszystkim do członków tej społeczności. Interesowały go zwłaszcza sztuki pla-
styczne, sporadycznie tylko publikował recenzje teatralne (głównie z działalności teatru 
Cricot6) i artykuły krytycznoliterackie7. Malarstwo uprawiał amatorsko, okazjonalnie wy-
stawiając swe prace między innymi w ramach pokazów Cechu Artystów Plastyków „Jed-
noróg”8. Nigdy nie związał się z krakowskim Zrzeszeniem Żydowskich Artystów Malarzy 
i Rzeźbiarzy, którego działalność skrupulatnie śledził i omawiał na łamach prasy, nigdy 
też nie wziął udziału w jakiejkolwiek zbiorowej ekspozycji dzieł plastyków żydowskich. 
Zupełnie inne stanowisko prezentował natomiast jako poeta, publikując swe wiersze, 
pisane dla odmiany wyłącznie w jidysz, w hermetycznym środowiskowym periodyku, 

2 S. Bronsztejn, Ludność żydowska w Polsce w okresie międzywojennym, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, 
s. 114.
3 Obecność takich artystów stała się w Krakowie zauważalna szczególnie w latach 30. XX wieku, kiedy powstało 
Zrzeszenie Żydowskich Malarzy i Rzeźbiarzy, a wraz z nim lokum wystawowe. Zob. N. Styrna, op. cit.
4 Polski słowniki judaistyczny podaje jako miejsce śmierci Webera getto rzeszowskie. Zob. R. Piątkowska, hasło 
Henryk Weber, http://www.jhi.pl/psj/Weber_Henryk_(Hersz) (dostęp z dnia 20.03.2019). Przeczą temu jednak 
wspomnienia Henryka Voglera, który jako miejsce śmierci malarza wskazuje Lwów. Zob. H. Vogler, Wyzna-
nie mojżeszowe. Wspomnienia z utraconego czasu, Warszawa 1994, s. 122. Także z cytowanych przez Szy-
maniak wypowiedzi Debory Vogel wynika, iż jeszcze przynajmniej w 1941 roku Weber mieszkał we Lwowie. 
Zob. K. Szymaniak, op. cit., s. 57–58.
5 Według Polskiego słownika judaistycznego Weber studiował prawo, ze wspomnień Manuela Rympla wynika, 
iż ukończył matematykę. Zob. M. Rympel, Słowo o Żydach krakowskich w okresie międzywojennym [w:] Kopiec 
wspomnień, Kraków 1964 (wyd. II rozszerzone), s. 568.
6 Wspomina o tym Władysław Józef Dobrowolski. Zob. W.J. Dobrowolski, „Cricot” i „Poltea” [w:] Cyganeria 
i polityka. Wspomnienia krakowskie 1919–1939, Kraków 1964, s. 359.
7 Rympel wspomina np. o wnikliwej recenzji Walki o treść Karola Irzykowskiego, która ponoć wzbudziła słowa 
uznania samego autora. Niestety nie udało mi się do niej dotrzeć. Zob. Rympel, op. cit., s. 568.
8 Cech Artystów Plastyków „Jednoróg” było to ugrupowanie krakowskich malarzy działające w latach 1925–
1935 i akcentujące przede wszystkim znaczenie warsztatu malarskiego, zwłaszcza zaś konstrukcyjnych wymiarów 
barwy. Z dzieł plastycznych Webera niewiele się zachowało, jeden obraz malarza posiada Żydowski Instytut 
Historyczny.
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jakim był wówczas „Cusztajer”9. Warta upamiętnienia jest jednak nie tylko spuścizna po-
etycka czy malarska Webera, lecz także – a raczej przede wszystkim – jego obfi ty dorobek 
krytyczny, w szczególności zaś teksty dedykowane sztukom plastycznym.

Henryk Weber związany był przez dziesięć lat z syjonistycznym „Nowym Dziennikiem” 
i to właśnie na jego łamach publikował sprawozdania, recenzje z wystaw oraz artykuły 
poświęcone wybranym twórcom i sprawom plastycznym. Próżno natomiast szukać tego 
nazwiska w periodykach artystycznych czy artystyczno-literackich o zasięgu ogólnopol-
skim. Nie znajdziemy go w kolorystycznym „Głosie Plastyków” ani w „Wiadomościach Lite-
rackich”, ani wreszcie w bliskich mu światopoglądowo pismach lewicującej awangardy10. 
Trudno rozstrzygnąć, czy był to efekt świadomej decyzji piszącego, który w ten sposób 
wyrażał przede wszystkim solidarność ze wspólnotą żydowską, czy raczej – co wydaje się 
dużo bardziej prawdopodobne – dowód hermetyczności polskiego środowiska artystycz-
nego i jego niechęci wobec żydowskich kolegów niewyrzekających się swojej etnicznej 
odrębności. Dwa rozbudowane teksty opublikowane przez Webera w piśmie młodych 
„Nasz Wyraz” z 1938 roku, dowodzą potencjału analitycznego krytyka, jego świadomego 
i wnikliwego podejścia do zagadnień nowoczesnej plastyki11. Niestety specyfi ka dzien-
nika, głównego pola aktywności pisarskiej Webera, narzucała naturalne ograniczenia. 
Zmuszony do pisania nade wszystko o sprawach doraźnych i reagowania na lokalne wy-
darzenia, „przemycał” jednak w nierzadko przydługich wstępach ważne dla siebie treści, 
włączając się w drażliwe wówczas spory o pryncypia kultury (styl narodowy, rola tematu, 
społeczna misja artysty itp.), a tym samym prezentując własną wykładnię sztuki. W poczet 
jego zasług wpisać należy z pewnością stworzenie podstaw do badania międzywojennej 
plastyki żydowskiej i aktywności jej twórców. Obserwował także polskie życie artystycz-
ne Krakowa i potrafi ł na nie spojrzeć równie wnikliwym, nieuprzedzonym okiem. Przede 
wszystkim jednak, mimo stosunkowo młodego wieku, był niezwykle świadomym kryty-
kiem, władającym wyjątkowo jak na ówczesne czasy rozwiniętym aparatem krytycznym. 
Można go śmiało zestawić z Deborą Vogel, kilka lat temu przypomnianą dzięki studium 
Karoliny Szymaniak12. Tak jak lwowską poetkę, która jednak o plastyce pisała stosunko-
wo niewiele, charakteryzowała Webera otwartość na nowatorskie zjawiska w sztuce (nie-
przeradzająca się jednak w ślepą nowinkarskość), umiejętność gruntownej analizy dzieł, 
sformalizowany, a przy tym niezwykle sugestywny język czy wreszcie umiejętność polemiki, 
rozgrywanej jednak poza „ulicznymi” sporami, do jakich przyzwyczajała czytelników ów-
czesna prasa (także artystyczna), w której „walkę na noże, a czasem na trujące gazy”13 

9 W 1941 roku w „Almanachu Lwowskim” (nr 1, s. 89–90), komunistycznym piśmie literackim, zamieszczony 
został jeden z wierszy Webera (Niezabudowana przestrzeń), przetłumaczony z jidysz na polski przez Leonida 
Fokszańskiego.
10 Weber natomiast pochlebnie wyrażał się o „Głosie Plastyków”, napisał na temat tego periodyku osobny 
artykuł. Zob. H. Weber, Półrocznik pisma plastycznego, „Nowy Dziennik” 1936, nr 52, s. 10.
11 Idem, Jubileusz formizmu, „Nasz Wyraz” 1938, nr 5, s. 2; Idem, Zagadnienia faktury. Na marginesie wystawy 
w Domu Plastyków, „Nasz Wyraz” 1938, nr 11, s. 3.
12 K. Szymaniak, op. cit.
13 Sformułowanie to pochodzi od Witkacego. Zob. S.I. Witkiewicz, Mała pigułeczka dla lwowskich „wrogów” [w:] 
idem, O znaczeniu fi lozofi i dla krytyki i inne artykuły polemiczne, oprac. J. Leszczyński, Warszawa 1976, s. 286 
(prwdr. „Kurier Lwowski” 1926, nr 197).
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prowadzili zaciekle obrońcy sztuki dawnej z propagatorami skrajnej moderny14. Mimo iż 
dorobek krytyczny Webera to przede wszystkim artykuły pisane w dzienniku, a więc teksty 
z założenia raczej sumaryczne, a nierzadko po prostu sprawozdawcze, da się na ich pod-
stawie zrekonstruować koncepcję sztuki, jaka kierowała jego pisarstwem, wpływając tym 
samym na kryteria wartościowania omawianych prac. 

Między romantyczną szczerością a kultem formy. Sztuka i jej percepcja 
Weber nie miał wątpliwości, że sztuka winna powstawać na skutek silnych przeżyć 

artystycznych, nie zaś w efekcie pracy wyłącznie intelektualnej15. Nie była mu też obca 
postromantyczna koncepcja szczerości, czemu dawał wyraz w licznych recenzjach, uzna-
jąc tę kategorię za istotny miernik oceny16. Owe przekonania nie prowadziły go jednak 
do odrzucenia skrajnej awangardy, która w oczach pogrobowców młodopolskiej estetyki, 
jako nazbyt „mózgowa” i przeintelektualizowana, tonąć miała w powodzi laboratoryjnych 
łamigłówek i eksperymentów formalnych, skazując się w konsekwencji na artystyczny niebyt. 
Weber rozumiał potrzebę wypowiadania własnych stanów wewnętrznych, uczuć i „fi nezji 
swojej inteligencji”, podkreślał jednocześnie, iż owa malarska wizja nie może być wyłącz-
nym motorem napędzającym akt twórczy. Nadmiernie hołubione natchnienie, podobnie 
jak jego siostra intuicja, zbyt często doprowadza do powstania kiepskiej sztuki, co, jak 
dowodził krytyk, zbiera żniwo także w czasach mu współczesnych. Polemizując z podejściem 
autentystów, absolutyzujących uczuciowe, a nierzadko sentymentalne aspekty twórcze, po-
stulował zatem, by artysta, przystępując do realizacji dzieła, ujął swoje wizje i przeżycia 
w karby ścisłej kompozycji: „Obcowanie z wizją musi trwać tak długo – pisał – póki nie 
wyłoni z siebie maksimum plastycznej harmonii”17. Właściwy proces twórczy to zatem kon-
struowanie, którym rządzą przede wszystkim prawa logiki. Jednak nie logiki matematycznej, 
obliczeniowej, odpowiadającej narzuconym konceptom mózgowym. Obraz wyrasta z prze-
życia, a zatem ono właśnie musi być czynnikiem porządkującym18. To aporetyczne, jakby 
się wydawało, myślenie znajduje jednak swoje uzasadnienie. Logika konstrukcji w myśl 

14 Pojęcia „awangarda” i „skrajny modernizm” funkcjonują w moim artykule jako synonimy, tak traktowała je 
bowiem ówczesna krytyka artystyczna (odmiennie od literackiej). Zob. na ten temat: D. Wasilewska, Przełom 
czy kontynuacja. Polska krytyka artystyczna 1917–1930 wobec tradycji młodopolskiej, Kraków 2013, s. 60–71.
15 „Konstrukcja – przyznawał ironicznie krytyk, omawiając wystawę Zwornika w 1932 roku – może się wyrodzić 
w dość niezależny od przeżycia montaż plam i form, kolorystyka – w powierzchowną procedurę mniej lub bardziej 
wyrobionego smaku. Deformować można czasem tak długo i uparcie, aż wyjdzie jakaś forma”. Zob. H. Weber, 
Wystawa Zwornika, „Nowy Dziennik” 1932, nr 98, s. 7.
16 Zgodnie z ekspresywistyczną estetyką z końca XIX wieku szczerość, jako gwarant wartości artystycznej prac 
i podstawowy miernik oceny, oznaczała twórczość zrodzoną z duszy i uczucia, drogą skondensowanych wysił-
ków, na mocy bliżej nieokreślonej, wewnętrznej konieczności. Zob. M. Popiel, Dwie koncepcje modernistycznej 
szczerości [w:] W kręgu Młodej Polski. Prace ofi arowane Marii Podrazie-Kwiatkowskiej, red. M. Stala, F. Ziejka, 
Kraków 2001, s. 65–79.
17 H. Weber, Z Pałacu Sztuki. Wystawa kapistów, „Nowy Dziennik” 1932, nr 139, s. 9.
18 Koncepcja Webera próbuje połączyć empatyczno-ekspresyjne myślenie krytyków młodopolskich, którzy uza-
sadnień wyboru danej formy szukali w osobowości i sile przeżyć twórcy, z wykładnią bliską formistom, zwłaszcza 
zaś Witkacemu. W myśl autora Nienasycenia sztuka winna bowiem powstawać z „bebechów” artysty, których 
jednak w samym dziele nie należy szukać, gdyż dopiero zdolność twórcy do obiektywizacji uczuć metafi zycznych, 
a więc oczyszczenia z wszelkich pozostałości osobistego przeżycia, może stworzyć tak pożądany przezeń twór 
Czystej Formy. Zob. m.in. E. Łubieniewska, Czysta forma i bebechy, Kraków 2007. Zob. także: M. Głowiński, 
Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997.



koncepcji Webera jest bowiem logiką przeżycia, a świadome działanie, nadające formę 
dziełu, uwarunkowane jest siłą i jakością owych pierwotnych doznań. Inaczej mówiąc, ob-
raz to nie mapa, z której da się wyczytać stany duchowe autora – wszelkie emocje, które 
stały u podstaw twórczych są istotne jako źródło, a zarazem czynnik określający charakter 
kształtów, wpływający na bieg linii czy kolorystyczną harmonię całości. A zatem artysta 
wyraża świat swoich uczuć za pomocą ściśle określonej formy i koloru, co oznacza, iż nie 
poddaje się bezwiednie przeżyciu, nie jest „lunatykiem napadniętym przez wizje”19 – lecz 
odrzucając przypadkowość wrażeń na rzecz zdyscyplinowanej budowy obrazu, sprawia, 
że „najdrobniejsza plamka traci przypadkowość, a posiadając swój sens lokalny, staje się 
zarazem melodią całości”20. Wywodzącemu się z antropologii romantyzmu wunderkindow-
skiemu mitowi o genialnym artyście, działającym pod wpływem nieskoordynowanego wy-
buchu i ulegającym mu z „potulną biernością”, Weber przeciwstawia twórcę, który poddaje 
swe wizje interwencji myśli, tworzy konstrukcje będące jednocześnie „zamkniętym  w sobie 
światem”. Ideałem świadomego malarza, który nie wyrzeka się indywidualnego artystyczne-
go wyrazu, a przy tym tworzy dzieła logiczne i dalekie od dowolności, był dlań ojciec nowo-
czesnej sztuki, Paul Cézanne21: „Elementem formy jego obrazu – pisał Weber w 1938 roku 
– stają się nie tylko postacie przedmiotów i kolor, ale też kształt każdej poszczególnej plamy.
Nie ma tu pociągnięć przypadkowych. Odnosi się wrażenie, że regulował on postać każdej 
plamy w zależności od sąsiedztwa i całości obrazu”22. W dziełach Cézanne’a zachwycała 
krytyka konstrukcja kolorystyczna, ale też sposób kontrastowania fakturą. Przeciwstawiał je 
pracom neoimpresjonistów dążących do zunifi kowania płaszczyzny poprzez „deszcz jedno-
kierunkowych kresek” czy punktów. Tego rodzaju uproszczenia Weber uznał za „szkodliwe 
dla artystycznego sensu obrazu”, zaprzeczały one bowiem postulowanej przezeń koncepcji 
sztuki23. Redukcja płaszczyzny do jednorodnej postaci kłóciła się z przekonaniem krytyka 
o związku między wrażliwością twórcy a formą i fakturą przedmiotów: „Wrażliwość nasza
– przekonywał – reaguje na każdą formę inaczej, reaguje inaczej na każde sąsiedztwo
form”, musi zatem znaleźć wyraz także „w samej wędrówce pędzla po płótnie, w jego 
ruchach zamaszystych lub pełnych wstrzemięźliwości, w powłóczystościach lub urywanych 
rzutach”24. Faktura, którą wyznacza dukt pędzla, jest dlań zatem jednym z istotnych ele-
mentów indywidualnego wyrazu, a zarazem podstawowym czynnikiem formalnym, dalekim 
od dowolności i przypadkowości oraz kształtującym specyfi czny rytm „wyznaczony przez 
układ przedmiotowy, a przedłużany w obręby (…) czysto przestrzenne”25. 

19 Sformułowanie zapożyczam od Karola Irzykowskiego, który w ten sposób szydził z młodopolskich duszosta-
nów. K. Irzykowski, Przegląd. Bahr o ekspresjonizmie „Maski” 1918, nr 19, s. 379.
20 H. Weber, Z Pałacu Sztuki. Wystawa kapistów, op. cit., s. 9.
21 Swoisty kult Cézanne’a zauważyć można niemal w całej międzywojennej krytyce. Doceniali go nie tylko 
koloryści, lecz także konstruktywiści, m.in. Henryk Stażewski. Zob. H. Stażewski, Znaczenie i wpływy Cézanne’a, 
„Nike” 1937, nr 1, s. 142. Zob. także: D. Jurkiewicz-Eckert, Polska krytyka artystyczna w latach 1906–1939 
wobec dzieła Cézanne’a, „Ikonotheca. Prace Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego” 2000, nr 14, 
s. 187–218.
22 H. Weber, Zagadnienia faktury, op. cit., s. 3.
23 Ibidem, s. 3.
24 Ibidem, s. 3.
25 Ibidem, s. 3.

CAŁY TEKST JEST DOSTĘPNY W WYDANIU PAPIEROWYM „TEKSTUALIÓW" 
I W PRENUMERACIE INTERNETOWEJ CZASOPISMA.


