Grzegorz Marchwinski

Tylko dla ... czyli odpryski modernizmu
Dedykuje Agacie

Zmeczona obecnodciq i zapachem ttumu, ucicha powoli. Policzki nabrzmiate
w u$miechach wchtaniajq oczyszczajgce 1zy. Skéra uwolniona z dybéw spojrzen chciwie
odzyskuje naturalny smak i takqz miekkos¢, oddycha gtebiej. W ciemnosci nocy tzy spty-
wajg po policzkach. Pamie¢ (nie)minionego dnia powraca jednak chwilami spazmem
niemocy, zaktécajge rytm ablucyjnego rytuatu. Ale harmonia to stan naturalny: ciche
tkanie fagodnym szmerem uspokaja napigte migénie twarzy.

Wobec takich warunkéw atmosferycznych spacer byt wykluczony. Podobnie z czyn-
nosciq, ktérq wielu z nas zastepuje woéwczas przechadzke — z czytaniem. Pogoda prze-
szkadza takze wiedy, gdyz kazde niewinne spojrzenie za okno w najlepszym razie konczy
sie dtugimi poszukiwaniami ostatniego akapitu — a réwnie czesto zdarza sie odnalezé
zamknietq ksigzke lezqgcq gdzie$ obok fotela.

Powiedzieli$my nasamprzéd o wieczorze, lecz, gwoli $cistosci: réwnie dobrze mogta
to by¢ juz noc, a nawet przeds$wit. Niestety, mimo najszczerszych checi, nie rozstrzygniemy,
czy podnosit sie wieczér, zalegata gtucha noc czy moze wtasnie $witato. Te trzy momenty
doby sq do siebie zbyt podobne, szczegélnie kiedy mamy jesien. Mozna by sie jeszcze
zastanowi¢, ktéry to dzien tygodnia, ale zaraz pojawityby sie podobne trudnosci. Nawet
p. Henryk, siedzqcy w fotelu juz kilka godzin i bacznie obserwujgcy drzewo rosngce
w ogrodzie, zapytany, jaka to pora dnia (albo nocy) nic by nam nie odpowiedziat. Wzru-
szytby moze ramionami, choé na pewno zaintrygowatoby go to — porzucitby na chwile
my$l, ktéra go dotychczas pochtaniata i zastanowit sie, dlaczego nie wie, czy jest noc,
czy wieczér. Ale najprawdopodobniej niedtugo potem zamknatby oczy, przez pewien czas
stuchat swoich mysli, by w koricu powréci¢ do przerwanego watku.

Jednak p. Henryka w wysokim stopniu zainteresowato, dlaczego nie wie i nie czuje
jaka jest pora dnia (nocy) i ktéry jest dzien tygodnia. A skoro tak, powiedzmy od razu
do jakiego rodzaju zainteresowan nalezy zainteresowanie naszego protagonisty. Bo czy-
telnik moze sobie, na przyktad, pomysle¢, ze Henryk jest filozofem, dlatego siedzi godzi-
nami w fotelu i wpatrzony w niebo i brzoze zastanawia sie nad sobg oraz nad $wiatem;
taka etykieta pasowataby bardzo dobrze — Henryk Filozof. Ale Henryk nie jest filozofem i nie
zaprzgtajmy sobie gtowy poszukiwaniami najlepszego dlan zajecia. Powréémy do zaintere-
sowania. Otéz p. Henryk nie analizuje problemu. Trzeba by rzec raczej, ze whasnie problem
bada p. Henryka. To dosy¢ dziwne, naprawde podejrzane. Po takim wyznaniu, czytelnik
ze wzmozongq czujnosciq zacznie przyglgdaé sie p. Henrykowi, ale co gorsza, réwniez nam
— opowiadaczom niniejszego opowiadania, ktérego przeciez nie zaczeliémy jeszcze nawet
opowiada¢. Przez to faux pas wszyscy mozemy wyda¢ sie mato wiarygodni i nasz czytelnik
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straci ochote do dalszej — obfitujgcej w niespodziewane niespodzianki, petnej magicznej
magicznodci i intertekstualnych odniesien — lektury; pomysli sobie: ,Co to za bzdury; jestem
powaznym cztowiekiem i nie mam czasu na takie brednie. Lepiej poczytam gazete albo sko-
sze trawnik”. Jesli tak sobie, drogi czytelniku, pomyslates, to przepraszamy; przez nieuwage
zapomnieli$my juz na poczqtku tej opowiastki postawi¢ znak ostrzegawczy:

Tylko dla
obtgkanych

Ale czas przerwa¢ te dtugq dygresje i wraca¢ do p. Henryka, gdyz naraz odwraca sie
on od okna i na fotelu, stojgcym vis-a-vis, spostrzega mezczyzne. Nie trzeba podkreslag,
do jakiego stopnia zdumiewa go ten widok; wystarczy odrobina empatii, by stwierdzi¢,
ze podobna przygoda kazdego z nas — ot, zwyktych sobie pracujgcych, szarych, cichych,
najedzonych ludzi, ktérzy czujgc czasem dziwny niepokd przeradzajgcey sie w namiet-
no$¢, siegajq po ksigzke — taka historia kazdego z nas doprowadzitaby nieomal do za-
trzymania akcji serca. Owa smutna mozliwoé¢ przychodzi na mysl réwniez p. Henrykowi,
poniewaz jest on przekonany o niecnosci zamiaréw przybysza. Gospodarz ze $cisnigtym
gardtem i z duszq na ramieniu przyglgda sie nieznajomemu. Mezczyzna siedzi spokojnie,
cho¢ stycha¢ jego nieréwny oddech; po chwili wyjmuije z kieszeni zgrabne hebanowe
puzderko ze znajdujgcymi sie w $rodku cygarami.

Ten gest niezwykle zaimponowat p. Henrykowi — uémiechnqgt sie i jok za dotknie-
ciem czarodziejskiej rozdzki, watpliwosci go opuscity. Niestety, od kilku juz lat uczulony
byt na dym papierosowy, cygaro zle mu sie kojarzyto, wiec nie palit, ale w jego wy-
obrazni papieros (a co dopiero cygaro!l) zawsze dodawaty palaczowi powagi i czego$
transcendentnego. P Henryk poczut nawet odrobine sympatii dla niespodziewanego
goscia, co jest przeciez w takiej sytuacji karygodne, powinien raczej ile sit w nogach
ucieka¢, wzywaé pomocy albo nawet zaatakowa¢ nieznajomego! Uczucie sympatii byto
tu najzupetniej niespodziewane i wiasnie dlatego p. Henryk poczgt nad nim rozmysla¢:
+M&j gosé¢ nosi sie ze wszech miar przyzwoicie — dywaguje gospodarz — jasnobrgzowe
pantofle pasujq do Inianych spodni i marynarki, a te z kolei do biatej koszulki z kotnie-
rzykiem, elegancka, choé¢ — trzeba przyzna¢ — niewykwintna laseczka dopetnia catosci.
Mimo to — p. Henryk strapiony podpiera dtoniq policzek — stréj dziwnie odstaje od wta-
$ciciela (i weale nie chodzi o to, ze jest nieodpowiedni na te pore roku); na kim$ innym
wyglgdatby moze schludnie i dodawatby powagi, natomiast w tym wypadku przywotuje
fauniczne skojarzenia — gospodarza na te mysl przeszty dreszcze. — Na dodatek to zwie-
rzece sapanie i jeszcze szczeciniasty zarost. M6j go$¢ to na pewno niebywaty lubieznik”
— podsumowat swoje rozwazania p. Henryk, po czym z determinacjq rzekt na gtos:

— Moj wzrok przyciggneta tamta latarnia, prosze spojrze¢. Daje tak intensywne $wia-
tto, ze podczas deszczu spadajgce krople majq kolor pomaranczowy; to tym dziwniejsze,
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ze zadna inna lataria na tej ulicy nie $wieci w taki sposéb — zupetnie bezpretensjonal-
ny temat jak na rozmowe z nieznajomym, ktéry nagle, nie wiadomo skqd, pojawit sie
w waszym domu, nieprawdaz? — Pewnego razu — kontynuowat p. Henryk — przyglgdatem
sie jej, zupetnie tak jak teraz, gdy chodnikiem przechadzata sie para: kobieta i mez-
czyzna. Prawdopodobnie wracali z jakiego$ wieczoru towarzyskiego, poniewaz oboje
zdawali sie nieco podchmieleni i mocno rozbawieni — przystawali co pare krokéw, gtosno
sie $miejqc i zartujqc, zaprezentowali nawet niewidzialnej publicznosci kilka piruetéw.
Przyglgdatem sig im ciekawie, bo takie sytuacje zawsze wzbudzajq, chyba nie tylko moje,
zainteresowanie. Jak sie pézniej okazato nie byta to mtoda para, co wowczas wydawato
sie oczywiste, lecz moi sgsiedzi — o, z tamtego domu. Jednak owego wieczoru (czy moze
nocy? — nie pamigtam juz) myslatem, ze to mtodziez i z ciekawoscig przypatrywatem sie
jak kobieta...

Ostatnie stowa p. Henryka odbity sie echem od parkietu mieszkania i powrécity
do uszu nieznajomego, ktéry, podobnie jak wczesniej gospodarz, skrupulatnie liczyt kro-
ple spadajgcego deszczu. Goscia do tego stopnia pochtoneta medytacja, ze nie za-
uwazyt dzikiego btysku w lewym oku p. Henryka; jego uwagi uszto takze zerwanie sie
gospodarza z fotela i bieg do drzwi wyjéciowych z pochylonym naprzéd tutowiem. Chwila
tego biegu obudzita w ciemnych zakamarkach duszy p. Henryka od dawna drzemigce
tam instynkty zabijania. tatwo byto wéwczas o pomytke i postronny obserwator mégt
spostrzec w kqcikach ust naszego bohatera $lady krwi... A co do skrzypienia podtogi
i innych hataséw powodowanych biegiem — ttumity je miekkie kapcie z baraniej wetny,
ktére p. Henryk nabyt kiedy$ po okazyjnej cenie na kiermaszu ozdédb géralskich (coz
za zaskoczeniel) pod Wielkg Krokwig w Zakopanem. Nieznajomy zauwazyt zniknie-
cie gospodarza dopiero, gdy na podwérku rozlegt sie wéciekty i przerazliwy ryk. Gogé
dopadt drzwi prowadzqcych do ogrodu i w $wietle blyskawicy (cho¢ mozliwe, ze byto
to tylko $wiatto latarni) ujrzat p. Henryka nagiego niczym olimpijski bég, wznoszgcego
do niebios wojenny okrzyk i w ciemno$¢ za ptot, skqd dochodzito cichngce ujadanie psa,
rzucajgcego kamienie.

— Czy zanim powrdci pan do... przerwanego watku, nie bedzie miat nic przeciwko
krotkiej dygresji¢ — zapytat nieznajomy, gdy gospodarz, przebrawszy sie w suche ubranie
i zmieniwszy kapcie, usiadt z powrotem w fotelu. — Juz od lat nie bytem $wiadkiem po-
dobnego zdarzenia: gdy cztowiek nagle przestaje nad sobq panowad i wtadze przejmujg
instynkty. Tym wiekszej przyjemnosci doswiadczytem, ze nalezy pan do grona oséb wyso-
ce kulturalnych. Cho¢, z drugiej strony, wtasnie jako cztowiek oczytany, jest pan $wiadom
tego, ze drzemig w nas nieokietznane namigtnodci, i ze jeden cztowiek to de facto kilka
réznych oséb. Dopiero uswiadomienie sobie tych odmiennych...

— Pies i jego whasciciel to, wybaczy pan, bardzo osobiste zadraznienie — p. Henryk
bezpardonowo przerwat nieznajomemu, po czym nabzdyczyt sie niczym kilkuletni chto-
piec. Nastato milczenie. Cho¢ dla zadnego z rozméwcédw nie byto ono przyjemne, prze-
dtuzato sie. P Henryk po ok. 1,25 minuty zmqcit cisze:
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— Teraz moze zle wida¢ — podjgt gospodarz — ale dom sgsiadéw, ktérych wtedy
widziatem na ulicy, jest o wiele wiekszy od mojego; co zresztq uzasadnia liczba domow-
nikéw. Mieszka tam duza rodzina: starszy mezczyzna oraz matzenstwo, niewiele mtodsze
ode mnie, z trojkg dorastajgcych dzieci. Zapewne czeka pan teraz na jakg$ historyjke
zwiqzang z tq rodzing; co$, co zaobserwowatem, przyglgdajqc sie ich zyciu. Ma pan
racje — wiele mogtbym panu powiedzieé, lecz nie chciatbym zdradza¢ zadnych intymnych
szczegotéw. Pragne tylko podzieli¢ sie z panem refleksjq natury... mozna powiedzie¢,
ogolnej, cho¢, w duzej mierze, dotyczy ona réwniez mnie samego, ale nie obrazi sie
pan chyba o to...2 Prosze postucha¢: kiedy pogoda dopisuje lub przynajmniej nie utrud-
nia tego, przesiaduje w ogrodowym fotelu obok tamtej brzozy, nieco blizej réz... Lubi
pan réze? Ja bardzo... Szczegdlnie z6tte; i nieraz rozmyslam dlaczego akurat ten kolor.
Bo przeciez nie kojarzy sie ani z barwg ciata kobiety zaznajgcej rozkoszy, ani z czystoscig
ducha niewinnej dziewczyny; w ogéle trudno go do czegokolwiek poréwna¢. Domyslam
sie, ze wlasnie to stanowi przyczyne mojej niecodziennej predylekcji... — P Henryk z nie-
wiadomych przyczyn zawiesit na chwile gtos — M6j zakgtek od tarasu willi sqsiadéw dzieli
niewielka odlegtos¢. Pewnego popotudnia siedziatem pod drzewem, gdy nagle z zadumy
wyrwat mnie krzyk. Styszatem wyraznie: podniesione gtosy dwéch mezczyzn i kobiety.
Do tej pory nie jestem pewien, co bylo przyczyng ktétni, gdyz doszty mych uszu tylko
strzepy stéw. Po kilku chwilach, gdy krzyki ucichty, na tamtym tarasie pojawit sie starszy
mezczyzna i usiadt na krzesle przy stole. W pewnym momencie jego wzrok napotkat
moje pytajqce spojrzenie. Nie miatem wtedy okularéw, wiec nie recze za prawdziwos¢
obserwacji; mozliwe, ze sam to sobie dopowiedziatem (rozumie pan — gdy cztowiek
nie jest pewien tego, co widzi lub styszy, dopowiada brakujgce czesci w taki sposéb, zeby
zgadzaly sie z resztq). Skupienie malujgce sie na twarzy sgsiada w pierwszej chwili ka-
zato mi wqtpi¢, czy on mnie w ogdle widzi. Jednocze$nie pomyslatem, ze gdybym zastat
go przy goleniu lub parzeniu herbaty, zobaczytbym ten sam wyraz twarzy. Wie pan, jestem
juz stary, ale takie spojrzenie widziatem po roz pierwszy, nikt nigdy nie patrzyt na mnie
w taki sposéb. Siedzielismy przez chwile, nie odrywajgc od siebie wzroku; poczutem,
ze mam wilgotne dfonie. Nagle mezczyzna usmiechngt sie, co znéw mnie ogromnie
zdumiato, gdyz przyszto mi na mysl, ze on udaije, ze gra; lecz wrazenie szybko pierzchto,
a kolejne sugerowato, ze wykrzywione w uémiechu usta oznaczajq poddanie sig konieczno-
$ci, losowi, akceptacje przypadku... Zapewne szuka pan teraz powodu, dla ktérego opo-
wiadam te dtugq historie. Otéz, jok pan widzi, mieszkam sam, ale nie tylko mieszkam...
Jest pan w tym domu pierwszym od bardzo dawna gosciem. Nikt inny tu nie bywa,
odzwyczaitem sie od ludzi, od rozméw z nimi; wtasciwie nie sq mi oni juz do niczego
potrzebni, ja im zresziq tez nie... Zastanawia sie pan, po co w takim razie przyglgdam sie
tej rodzinie? Musze przyzna¢, ze nie wiem. Od dtugiego czasu mysle o tym, a jesli sie nad
czym$ zastanawiam, szczegdlnie, gdy dotyczy to mnie, analizuje wszystko, szczegdlnie to,
co sprawia najwiekszy bol — gdyz to jest zwykle najwazniejsze...

Gdy p. Henryk rozpoczynat opowiadanie, nieznajomy siedziat bez ruchu, oddy-
chat jednak ciezko i gtosno. Jego twarz pozostawata w cieniu, poza zasiegiem lampy
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pokojoweij, a oczy, ktérych gospodarz nie widziat, poczgtkowo bez wyrazu, utkwione
w jaki$ punkt ciemnosci za oknem, w trakcie opowiesci nabiera¢ zaczety blasku. Stowa
naszego bohatera krystalicznym dzwiekiem fortepianowych akordéw rozbijaty sie po po-
koju, gdzie parkiet tylko w niektérych miejscach pokrywaty dywany, a kilka niewielkich
obrazéw ze wstydem niemocy prébowato odwréci¢ uwage od posqgowej nagosci kre-
mowych $cian do potowy otulonych debowq boazeriq. Mezczyzna raptownie podnidst
sie z fotela i zaczqt przechadzke po salonie, zaktécajge tym samym wystep gospodarza.
Lecz rytm jego krokéw szybko dopasowat sie do Henrykowej melodii i stworzyt dosko-
natq niemal harmonieg; skrzypienie posadzki akompaniowato wspaniale okrggtym zda-
niom gospodarza, generujqc napiecie wewngtrz dzieta, ktére wydoby¢ z utworu potrafig
tylko najwigksi wirtuozi. Nagle instrumenty ucichty, przez moment, niby po fantastycznym
wykonaniu Wielkiego Dzieta!, w pokoju zalegta cisza, a w korcu zamiast spodziewanych
oklaskéw rozlegt sie gtosny i zdrowy $miech nieznajomego.

— Tak, to bardzo piekne, co pan opowiedziat. Uwaza pan zapewne, ze jego samot-
no$¢ jest niezwykle szlachetna, a raczej uszlachetnia, nieprawdaz? Znosi jq pan cierpli-
wie, jest z niej dumny, a w chwilach stabosci, lub odwrotnie — poczucia nadzwyczainej sity
lub pewnosci, przyglgda sie pan tamtej rodzinie, czyz nie? Nie bede oceniat panskiego
postepowania, cho¢ moze sie pan domysla¢ moich poglgdéw, po reakcji na panskie
gledzenie. | jesli mam by¢ szczery, musze doda¢, ze panski sentymentalizm jest dla mnie
$mieszny, tak — sentymentalizmem nazywam wiare w uszlachetniajgcg moc samotnodci,
cierpienia. To $mieszne, poniewaz nie ma czego$ takiego jak szlachetno$¢, cierpienie...
Sumienie! Obaj przeciez dobrze wiemy, ze idealy, i nie tylko one, juz dawno umarty!
— nieznajomy, zasapany, musiat na moment przerwaé perore. — Dlaczego pan przestat
7y¢, niech pan powie. Dlaczego dobrowolnie skazat sie pan na to odosobnienie? Smier¢
za zycial Miat pan juz dosy¢, tak? Czego dosy¢2! Mitosci, piekna, kobiet, zdrady, niena-
widci, $mierci — ile jeszcze mozna tak wylicza¢? Tego miat pan dosy¢? | wolat poswieci¢
reszte czasu, ktéry panu pozostat, na kontemplacje i tworzenie sztuki2! Przeciez to wta-
énie z mitosci i émierci bierze sie sztuka i im chce Zozy¢ hotd. Sztuka to hotd dla Zycial
Czym innym jest te siedem toméw francuskiego pisarza, ktére, jak widze, pan studivje?
Czego on poszukiwat? Zycial Zycia, gdyz choroba podstepnie mu je odebrata; a pan
sam sie go pozbawial Zycie to najwigksza sztuka. — nieznajomy, jak gdyby wyrazajgc
tym pokore, usiadt znéw w fotelu. — Pana fascynuje tamten mezczyzna, poniewaz intu-
icyinie wyczuwa pan w nim Zycie, obaj dobrze to wiemy. A skoro tak, moze przystuze sie
sprawie, gdy zdradze kilka szczegétéw z jego biografii. Znam dobrze ten rodzaj ludzi,
wielu z nich poznatem w drodze, a wie pan, ludzi poznajqcych sie w drodze tqczy prze-
dziwna wiez.... O panskim bohaterze byto swego czasu dosy¢ gtosno. Dzieki majgtkowi
oraz pozycji towarzyskiej rodziny swojg mtodo$¢ moégt przezy¢ bardzo intensywnie:
niedtugo przed zakonczeniem dyrektury Gustava Mahlera w wiedenskiej Staatsoper,

1 Np. 5 Suity Angielskiej (BWV 810) J.S. Bacha; sonaty fortepianowej f-moll, op. 57 Beethovena czy sonaty
Arpeggione (D. 821) Schuberta [przyp. aut.]
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nasz znajomy kilkakrotnie ztozyt wizyte Zygmuntowi Freudowi w jego mieszkaniu na Berg-
strasse (nie musze panu przypominaé jokie wrazenia wywieraty wéwczas te seanse...).
Jaki§ czas pézniej Rosjanin Diagilew zaprosit go na premiere S/wie;fo wiosny, o ktérym
to skandalu dtugo rozmawiat potem z pewnym schorowanym pisarzem, w jego pokoju
wytozonym korkiem, przy bulwarze Haussmanna... Widze, ze odzywajg panskie wspo-
mnienia... Tak, Paryz, Wieden, Monachium, Petersburg — wszystkie te miasta lezaty nie-
gdy$ pod jednym dachem, nieprawdaz? Jaki$ czas potem zatrzymat panskiego sgsiada
egzotyczny Tanger — wydawato sig, ze osigdzie tam na state, gdyz poznat autochtonke
i zakochat sie; jednak po pieciu latach matzenstwa niespodziewanie zostawit jq i opuscit
Maroko. W koncu zamieszkat tutaj, ale kto wie, czy nie ruszy jeszcze w droge... Przepra-
szam, czy aby dobrze sie pan czuje?

W istocie, pan Henryk nie wyglgdat dobrze — zbladt, szeroko otwartymi oczyma wpa-
trywat sie w nieznajomego mezczyzne; oddech miat ptytki i szybki. W pokoju nie zosta-
to $ladu po cichym, fagodnym spokoju, promieniujgcym z paleniska, skqd dochodzito
uszu p. Henryka leniwe trzaskanie drew. Kim jest ten mezczyzna? Czego moze chcie¢?
Skad tyle wie2! Nieznajomy wydaje sie bliski, jokby Henryk znat go juz kiedys,
jakby w przesztosci byli dobrymi przyjacistmi albo wrogami. Trzeba zebra¢ mysli i chwile
odsapngé. Pan Henryk wstat i zaproponowat gosciowi szklaneczke whisky; ten zgodzit
sie, wiec gospodarz poszedt do kuchni. Kiedy wrécit, zastat na swoim fotelu drugie-
go nieznajomego mezczyzne; panowie cicho rozmawiali. Nowo przybyly podziekowat
za whisky, ale skuszony przez Henryka zgodzit sie na wino. Kiedy wszyscy mieli juz alko-
hol, drugi nieznajomy rozpoczqt:

— Bardzo interesujgcq dyspute panowie prowadzq. Doprawdy, niezwykle mnie ona
zainteresowata, a skoro wyczutem, ze niedtugo i ja stane sie jej przedmiotem, posta-
nowitem utatwi¢ panom zadanie i samemu wszystko powiedzie¢; dzieki temu unikniemy
nieporozumien — stodki usmiech nie schodzit z ust méwcy; swoboda oraz bezpretensjo-
nalnoé¢ jego sposobu bycia mogty imponowaé. — Nie zalezy mi bynajmniej na przestra-
szeniu pandéw, lecz rzeczy za prostq uwaza¢ nie nalezy. Otéz bedziemy mieli tutaj jeszcze
kilku gosci. Sq oni niezbedni; ja, mozna powiedzie¢, jestem tu implicite. Mysle, ze obaij
panowie przeczuwaiq to. Panie Henryku, bytby pan taskaw przypomnie¢ nam swoj
ostatni sen? Zapisat go pan nawet w swoim notesie. Albo, pan pozwoli, jo zacytuje
fragment: ,Ten sen jest jakby przeczuciem... przeczuciem i jednoczegnie wspomnieniem,
a moze nawet anfycypacjq. Siedzi to we mnie, gdzies z boku, z tytu i nie moge sobie
z tym poradzi¢; walcze ile sit, ale co raz — przegrywam; gdybym potrafit potqczy¢ w ca-
fos¢ te czesci; ale sam sobie nie poradze, ach, gdybym miat kogos... Przeczuwam jakqs
bariere; ogromny mur, gdybym mégt przez niego przej$¢, tam co$ jest...”. Pisat pan
w fen sposdb, panie Henryku. A pan — nieznajomy zwrécit sie do mezczyzny z laseczkg
— niech pan powie, czy kiedy méwit o umartych ideach, o sgsiedzie — czy nie zdawato
sie panu, ze to nie wystarczy, ze czego$ brakuje, ze jest co$ jeszcze? A moze pan takze
pomyslat o murze czy o drzwiach? Tak, majg panowie wiele wspélnego. Ale céz, na mnie
juz pora. Niebawem zjawiq sie kolejni goscie i to, co teraz budzi jedynie niepokojgce
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przeczucia, nabierze bardziej namacalnego ksztattu; wiedy tez (jezeli taka fraternizacja
jest dopuszczalna) zrozumiecie, dlaczego teraz jestem tu tylko in spe. | nie obawiaicie sie,
wszystko zostanie wyjasnione.

Ostatnie stowa nieznajomego zawisty ztowrogo w powietrzu po tym, jak ich au-
tor znikngt z pokoju, zostawiajgc po sobie kieby duszqcego dymu. A gospodarz
po raz kolejny ulegt atakowi strachu, gdyz do te| pory nie pomyslat, w jaki sposéb zjawili
sie tu obaj mezczyzni. Nie trzeba chyba opowiada¢, ze przepowiednie drugiego goscia
sprawdzity sie — salon powoli zapetnili goscie, nawiasem méwiqc, najrézniejszego auto-
ramentu. Bodaj najwigksze wrazenie wywart na p. Henryku rybak z hiszpanskiej wioski,
ktéry zone i sqsiada zaskoczonych in flagranti przywiqzat do swoich sieci i nakarmit
nimi rekiny. Gospodarz z réwnie wielkim przejeciem wystuchat takze opowiesci przeora
zakonu z Nowosybirska, ktéry niegdys przerwat swéj nowicjat odbywany w Brnie i uciekt
w gtgb Rosji przed pokuszeniem ze strony nawréconej przez siebie grzesznicy. Z kazdg
kolejng opowiastkg p. Henryk namacalniej odczuwat to, o czym méwit drugi nieznajo-
my: mimo tylu réznych opowiesci, tylu ludzkich zachowar — a moze wlasnie przez to!
- nasz bohater odnosit wrazenie, ze bariera powoli znika, a mur sie kruszy. Przepowied-
nia goécia nie sprawdzita sie jednak do korca. W pewnym momencie przybysze zaczeli
znika¢; nie wszystko zostato wyjasnione. Co gorsza, przez dtugi czas po tych tajemniczych
odwiedzinach nasz bohater czut sie, delikatnie méwigc, nie najlepiej: zaprzestat wycho-
dzenia z domu, zbyt czesto odnosit wrazenie, ze kto$ znajduije sie w pokoju lub zaraz sie
w nim pojawi. Lecz dopiero poczucie dwoistosci, albo gorzej — wielosci, ogromnej wielo-
$ci i ptynnosci byto dla p. Henryka nie do zniesienia. Kiedy udato mu sie wyjé¢ z domu,
wrazenie owo kazato gna¢ przed siebie, obojetnie gdzie, byle nie pozostawa¢ w miejscu.
Doszto nawet do tego, ze p. Henryka poczety nawiedza¢ samoboijcze rojenia; i wtedy
przed nimi musiat ucieka¢.

Jednakowoz nasz bohater dobrze zapamietat stowa nieznajomego: ,wszystko zosta-
nie wyjadnione”; w jego umysle pozostata takze wizja wspaniatej catosci. | mimo ze teraz
wszystko wydawato sie p. Henrykowi podwdjnie lub nieskonczenie bardziej skomplikowa-
ne, o w rzadkich chwilach spokoju, kiedy siadat w fotelu i patrzyt na dom za drzewem,
ufat szczerze, ze naprawde wszystko sie wyjasni; ze uda mu sie otworzy¢ drzwi, przesko-
czy¢ mur i bedzie moégt kontynuowaé podréz rozpoczetq dawno temu...
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