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Grzegorz Marchwiński

Tylko dla … czyli odpryski modernizmu

Dedykuję Agacie

Zmęczona obecnością i zapachem tłumu, ucicha powoli. Policzki nabrzmiałe 
w uśmiechach wchłaniają oczyszczające łzy. Skóra uwolniona z dybów spojrzeń chciwie 
odzyskuje naturalny smak i takąż miękkość, oddycha głębiej. W ciemności nocy łzy spły-
wają po policzkach. Pamięć (nie)minionego dnia powraca jednak chwilami spazmem 
niemocy, zakłócając rytm ablucyjnego rytuału. Ale harmonia to stan naturalny: ciche 
łkanie łagodnym szmerem uspokaja napięte mięśnie twarzy.

Wobec takich warunków atmosferycznych spacer był wykluczony. Podobnie z czyn-
nością, którą wielu z nas zastępuje wówczas przechadzkę – z czytaniem. Pogoda prze-
szkadza także wtedy, gdyż każde niewinne spojrzenie za okno w najlepszym razie kończy 
się długimi poszukiwaniami ostatniego akapitu – a równie często zdarza się odnaleźć 
zamkniętą książkę leżącą gdzieś obok fotela.

Powiedzieliśmy nasamprzód o wieczorze, lecz, gwoli ścisłości: równie dobrze mogła 
to być już noc, a nawet przedświt. Niestety, mimo najszczerszych chęci, nie rozstrzygniemy, 
czy podnosił się wieczór, zalegała głucha noc czy może właśnie świtało. Te trzy momenty 
doby są do siebie zbyt podobne, szczególnie kiedy mamy jesień. Można by się jeszcze 
zastanowić, który to dzień tygodnia, ale zaraz pojawiłyby się podobne trudności. Nawet 
p. Henryk, siedzący w fotelu już kilka godzin i bacznie obserwujący drzewo rosnące 
w ogrodzie, zapytany, jaka to pora dnia (albo nocy) nic by nam nie odpowiedział. Wzru-
szyłby może ramionami, choć na pewno zaintrygowałoby go to – porzuciłby na chwilę 
myśl, która go dotychczas pochłaniała i zastanowił się, dlaczego nie wie, czy jest noc, 
czy wieczór. Ale najprawdopodobniej niedługo potem zamknąłby oczy, przez pewien czas 
słuchał swoich myśli, by w końcu powrócić do przerwanego wątku. 

Jednak p. Henryka w wysokim stopniu zainteresowało, dlaczego nie wie i nie czuje 
jaka jest pora dnia (nocy) i który jest dzień tygodnia. A skoro tak, powiedzmy od razu 
do jakiego rodzaju zainteresowań należy zainteresowanie naszego protagonisty. Bo czy-
telnik może sobie, na przykład, pomyśleć, że Henryk jest fi lozofem, dlatego siedzi godzi-
nami w fotelu i wpatrzony w niebo i brzozę zastanawia się nad sobą oraz nad światem; 
taka etykieta pasowałaby bardzo dobrze – Henryk Filozof. Ale Henryk nie jest fi lozofem i nie 
zaprzątajmy sobie głowy poszukiwaniami najlepszego dlań zajęcia. Powróćmy do zaintere-
sowania. Otóż p. Henryk nie analizuje problemu. Trzeba by rzec raczej, że właśnie problem 
bada p. Henryka. To dosyć dziwne, naprawdę podejrzane. Po takim wyznaniu, czytelnik 
ze wzmożoną czujnością zacznie przyglądać się p. Henrykowi, ale co gorsza, również nam 
– opowiadaczom niniejszego opowiadania, którego przecież nie zaczęliśmy jeszcze nawet 
opowiadać. Przez to faux pas wszyscy możemy wydać się mało wiarygodni i nasz czytelnik 
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straci ochotę do dalszej – obfi tującej w niespodziewane niespodzianki, pełnej magicznej 
magiczności i intertekstualnych odniesień – lektury; pomyśli sobie: „Co to za bzdury; jestem 
poważnym człowiekiem i nie mam czasu na takie brednie. Lepiej poczytam gazetę albo sko-
szę trawnik”. Jeśli tak sobie, drogi czytelniku, pomyślałeś, to przepraszamy; przez nieuwagę 
zapomnieliśmy już na początku tej opowiastki postawić znak ostrzegawczy:

Tylko dla
obłąkanych

Ale czas przerwać tę długą dygresję i wracać do p. Henryka, gdyż naraz odwraca się 
on od okna i na fotelu, stojącym vis-à-vis, spostrzega mężczyznę. Nie trzeba podkreślać, 
do jakiego stopnia zdumiewa go ten widok; wystarczy odrobina empatii, by stwierdzić, 
że podobna przygoda każdego z nas – ot, zwykłych sobie pracujących, szarych, cichych, 
najedzonych ludzi, którzy czując czasem dziwny niepokój przeradzający się w namięt-
ność, sięgają po książkę – taka historia każdego z nas doprowadziłaby nieomal do za-
trzymania akcji serca. Owa smutna możliwość przychodzi na myśl również p. Henrykowi, 
ponieważ jest on przekonany o niecności zamiarów przybysza. Gospodarz ze ściśniętym 
gardłem i z duszą na ramieniu przygląda się nieznajomemu. Mężczyzna siedzi spokojnie, 
choć słychać jego nierówny oddech; po chwili wyjmuje z kieszeni zgrabne hebanowe 
puzderko ze znajdującymi się w środku cygarami.

Ten gest niezwykle zaimponował p. Henrykowi – uśmiechnął się i jak za dotknię-
ciem czarodziejskiej różdżki, wątpliwości go opuściły. Niestety, od kilku już lat uczulony 
był na dym papierosowy, cygaro źle mu się kojarzyło, więc nie palił, ale w jego wy-
obraźni papieros (a co dopiero cygaro!) zawsze dodawały palaczowi powagi i czegoś 
transcendentnego. P. Henryk poczuł nawet odrobinę sympatii dla niespodziewanego 
gościa, co jest przecież w takiej sytuacji karygodne, powinien raczej ile sił w nogach 
uciekać, wzywać pomocy albo nawet zaatakować nieznajomego! Uczucie sympatii było 
tu najzupełniej niespodziewane i właśnie dlatego p. Henryk począł nad nim rozmyślać: 
„Mój gość nosi się ze wszech miar przyzwoicie – dywaguje gospodarz – jasnobrązowe 
pantofl e pasują do lnianych spodni i marynarki, a te z kolei do białej koszulki z kołnie-
rzykiem, elegancka, choć – trzeba przyznać – niewykwintna laseczka dopełnia całości. 
Mimo to – p. Henryk strapiony podpiera dłonią policzek – strój dziwnie odstaje od wła-
ściciela (i wcale nie chodzi o to, że jest nieodpowiedni na tę porę roku); na kimś innym 
wyglądałby może schludnie i dodawałby powagi, natomiast w tym wypadku przywołuje 
fauniczne skojarzenia – gospodarza na tę myśl przeszły dreszcze. – Na dodatek to zwie-
rzęce sapanie i jeszcze szczeciniasty zarost. Mój gość to na pewno niebywały lubieżnik” 
– podsumował swoje rozważania p. Henryk, po czym z determinacją rzekł na głos: 

– Mój wzrok przyciągnęła tamta latarnia, proszę spojrzeć. Daje tak intensywne świa-
tło, że podczas deszczu spadające krople mają kolor pomarańczowy; to tym dziwniejsze, 
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że żadna inna latarnia na tej ulicy nie świeci w taki sposób – zupełnie bezpretensjonal-
ny temat jak na rozmowę z nieznajomym, który nagle, nie wiadomo skąd, pojawił się 
w waszym domu, nieprawdaż? – Pewnego razu – kontynuował p. Henryk – przyglądałem 
się jej, zupełnie tak jak teraz, gdy chodnikiem przechadzała się para: kobieta i męż-
czyzna. Prawdopodobnie wracali z jakiegoś wieczoru towarzyskiego, ponieważ oboje 
zdawali się nieco podchmieleni i mocno rozbawieni – przystawali co parę kroków, głośno 
się śmiejąc i żartując, zaprezentowali nawet niewidzialnej publiczności kilka piruetów. 
Przyglądałem się im ciekawie, bo takie sytuacje zawsze wzbudzają, chyba nie tylko moje, 
zainteresowanie. Jak się później okazało nie była to młoda para, co wówczas wydawało 
się oczywiste, lecz moi sąsiedzi – o, z tamtego domu. Jednak owego wieczoru (czy może 
nocy? – nie pamiętam już) myślałem, że to młodzież i z ciekawością przypatrywałem się 
jak kobieta…

Ostatnie słowa p. Henryka odbiły się echem od parkietu mieszkania i powróciły 
do uszu nieznajomego, który, podobnie jak wcześniej gospodarz, skrupulatnie liczył kro-
ple spadającego deszczu. Gościa do tego stopnia pochłonęła medytacja, że nie za-
uważył dzikiego błysku w lewym oku p. Henryka; jego uwagi uszło także zerwanie się 
gospodarza z fotela i bieg do drzwi wyjściowych z pochylonym naprzód tułowiem. Chwila 
tego biegu obudziła w ciemnych zakamarkach duszy p. Henryka od dawna drzemiące 
tam instynkty zabijania. Łatwo było wówczas o pomyłkę i postronny obserwator mógł 
spostrzec w kącikach ust naszego bohatera ślady krwi… A co do skrzypienia podłogi 
i innych hałasów powodowanych biegiem – tłumiły je miękkie kapcie z baraniej wełny, 
które p. Henryk nabył kiedyś po okazyjnej cenie na kiermaszu ozdób góralskich (cóż 
za zaskoczenie!) pod Wielką Krokwią w Zakopanem. Nieznajomy zauważył zniknię-
cie gospodarza dopiero, gdy na podwórku rozległ się wściekły i przeraźliwy ryk. Gość 
dopadł drzwi prowadzących do ogrodu i w świetle błyskawicy (choć możliwe, że było 
to tylko światło latarni) ujrzał p. Henryka nagiego niczym olimpijski bóg, wznoszącego 
do niebios wojenny okrzyk i w ciemność za płot, skąd dochodziło cichnące ujadanie psa, 
rzucającego kamienie.

– Czy zanim powróci pan do… przerwanego wątku, nie będzie miał nic przeciwko 
krótkiej dygresji? – zapytał nieznajomy, gdy gospodarz, przebrawszy się w suche ubranie 
i zmieniwszy kapcie, usiadł z powrotem w fotelu. – Już od lat nie byłem świadkiem po-
dobnego zdarzenia: gdy człowiek nagle przestaje nad sobą panować i władzę przejmują 
instynkty. Tym większej przyjemności doświadczyłem, że należy pan do grona osób wyso-
ce kulturalnych. Choć, z drugiej strony, właśnie jako człowiek oczytany, jest pan świadom 
tego, że drzemią w nas nieokiełznane namiętności, i że jeden człowiek to de facto kilka 
różnych osób. Dopiero uświadomienie sobie tych odmiennych…

– Pies i jego właściciel to, wybaczy pan, bardzo osobiste zadrażnienie – p. Henryk 
bezpardonowo przerwał nieznajomemu, po czym nabzdyczył się niczym kilkuletni chło-
piec. Nastało milczenie. Choć dla żadnego z rozmówców nie było ono przyjemne, prze-
dłużało się. P. Henryk po ok. 1,25 minuty zmącił ciszę:
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– Teraz może źle widać – podjął gospodarz – ale dom sąsiadów, których wtedy 
widziałem na ulicy, jest o wiele większy od mojego; co zresztą uzasadnia liczba domow-
ników. Mieszka tam duża rodzina: starszy mężczyzna oraz małżeństwo, niewiele młodsze 
ode mnie, z trójką dorastających dzieci. Zapewne czeka pan teraz na jakąś historyjkę 
związaną z tą rodziną; coś, co zaobserwowałem, przyglądając się ich życiu. Ma pan 
rację – wiele mógłbym panu powiedzieć, lecz nie chciałbym zdradzać żadnych intymnych 
szczegółów. Pragnę tylko podzielić się z panem refl eksją natury… można powiedzieć, 
ogólnej, choć, w dużej mierze, dotyczy ona również mnie samego, ale nie obrazi się 
pan chyba o to...? Proszę posłuchać: kiedy pogoda dopisuje lub przynajmniej nie utrud-
nia tego, przesiaduję w ogrodowym fotelu obok tamtej brzozy, nieco bliżej róż… Lubi 
pan róże? Ja bardzo… Szczególnie żółte; i nieraz rozmyślam dlaczego akurat ten kolor. 
Bo przecież nie kojarzy się ani z barwą ciała kobiety zaznającej rozkoszy, ani z czystością 
ducha niewinnej dziewczyny; w ogóle trudno go do czegokolwiek porównać. Domyślam 
się, że właśnie to stanowi przyczynę mojej niecodziennej predylekcji... – P. Henryk z nie-
wiadomych przyczyn zawiesił na chwilę głos – Mój zakątek od tarasu willi sąsiadów dzieli 
niewielka odległość. Pewnego popołudnia siedziałem pod drzewem, gdy nagle z zadumy 
wyrwał mnie krzyk. Słyszałem wyraźnie: podniesione głosy dwóch mężczyzn i kobiety. 
Do tej pory nie jestem pewien, co było przyczyną kłótni, gdyż doszły mych uszu tylko 
strzępy słów. Po kilku chwilach, gdy krzyki ucichły, na tamtym tarasie pojawił się starszy 
mężczyzna i usiadł na krześle przy stole. W pewnym momencie jego wzrok napotkał 
moje pytające spojrzenie. Nie miałem wtedy okularów, więc nie ręczę za prawdziwość 
obserwacji; możliwe, że sam to sobie dopowiedziałem (rozumie pan – gdy człowiek 
nie jest pewien tego, co widzi lub słyszy, dopowiada brakujące części w taki sposób, żeby 
zgadzały się z resztą). Skupienie malujące się na twarzy sąsiada w pierwszej chwili ka-
zało mi wątpić, czy on mnie w ogóle widzi. Jednocześnie pomyślałem, że gdybym zastał 
go przy goleniu lub parzeniu herbaty, zobaczyłbym ten sam wyraz twarzy. Wie pan, jestem 
już stary, ale takie spojrzenie widziałem po raz pierwszy, nikt nigdy nie patrzył na mnie 
w taki sposób. Siedzieliśmy przez chwilę, nie odrywając od siebie wzroku; poczułem, 
że mam wilgotne dłonie. Nagle mężczyzna uśmiechnął się, co znów mnie ogromnie 
zdumiało, gdyż przyszło mi na myśl, że on udaje, że gra; lecz wrażenie szybko pierzchło, 
a kolejne sugerowało, że wykrzywione w uśmiechu usta oznaczają poddanie się konieczno-
ści, losowi, akceptację przypadku… Zapewne szuka pan teraz powodu, dla którego opo-
wiadam tę długą historię. Otóż, jak pan widzi, mieszkam sam, ale nie tylko mieszkam… 
Jest pan w tym domu pierwszym od bardzo dawna gościem. Nikt inny tu nie bywa, 
odzwyczaiłem się od ludzi, od rozmów z nimi; właściwie nie są mi oni już do niczego 
potrzebni, ja im zresztą też nie... Zastanawia się pan, po co w takim razie przyglądam się 
tej rodzinie? Muszę przyznać, że nie wiem. Od długiego czasu myślę o tym, a jeśli się nad 
czymś zastanawiam, szczególnie, gdy dotyczy to mnie, analizuję wszystko, szczególnie to, 
co sprawia największy ból – gdyż to jest zwykle najważniejsze...

Gdy p. Henryk rozpoczynał opowiadanie, nieznajomy siedział bez ruchu, oddy-
chał jednak ciężko i głośno. Jego twarz pozostawała w cieniu, poza zasięgiem lampy 
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pokojowej, a oczy, których gospodarz nie widział, początkowo bez wyrazu, utkwione 
w jakiś punkt ciemności za oknem, w trakcie opowieści nabierać zaczęły blasku. Słowa 
naszego bohatera krystalicznym dźwiękiem fortepianowych akordów rozbijały się po po-
koju, gdzie parkiet tylko w niektórych miejscach pokrywały dywany, a kilka niewielkich 
obrazów ze wstydem niemocy próbowało odwrócić uwagę od posągowej nagości kre-
mowych ścian do połowy otulonych dębową boazerią. Mężczyzna raptownie podniósł 
się z fotela i zaczął przechadzkę po salonie, zakłócając tym samym występ gospodarza. 
Lecz rytm jego kroków szybko dopasował się do Henrykowej melodii i stworzył dosko-
nałą niemal harmonię; skrzypienie posadzki akompaniowało wspaniale okrągłym zda-
niom gospodarza, generując napięcie wewnątrz dzieła, które wydobyć z utworu potrafi ą 
tylko najwięksi wirtuozi. Nagle instrumenty ucichły, przez moment, niby po fantastycznym 
wykonaniu Wielkiego Dzieła1, w pokoju zaległa cisza, a w końcu zamiast spodziewanych 
oklasków rozległ się głośny i zdrowy śmiech nieznajomego. 

– Tak, to bardzo piękne, co pan opowiedział. Uważa pan zapewne, że jego samot-
ność jest niezwykle szlachetna, a raczej uszlachetnia, nieprawdaż? Znosi ją pan cierpli-
wie, jest z niej dumny, a w chwilach słabości, lub odwrotnie – poczucia nadzwyczajnej siły 
lub pewności, przygląda się pan tamtej rodzinie, czyż nie? Nie będę oceniał pańskiego 
postępowania, choć może się pan domyślać moich poglądów, po reakcji na pańskie 
ględzenie. I jeśli mam być szczery, muszę dodać, że pański sentymentalizm jest dla mnie 
śmieszny, tak – sentymentalizmem nazywam wiarę w uszlachetniającą moc samotności, 
cierpienia. To śmieszne, ponieważ nie ma czegoś takiego jak szlachetność, cierpienie… 
Sumienie! Obaj przecież dobrze wiemy, że ideały, i nie tylko one, już dawno umarły! 
– nieznajomy, zasapany, musiał na moment przerwać perorę. – Dlaczego pan przestał 
żyć, niech pan powie. Dlaczego dobrowolnie skazał się pan na to odosobnienie? Śmierć 
za życia! Miał pan już dosyć, tak? Czego dosyć?! Miłości, piękna, kobiet, zdrady, niena-
wiści, śmierci – ile jeszcze można tak wyliczać? Tego miał pan dosyć? I wolał poświęcić 
resztę czasu, który panu pozostał, na kontemplację i tworzenie sztuki?! Przecież to wła-
śnie z miłości i śmierci bierze się sztuka i im chce złożyć hołd. Sztuka to hołd dla Życia! 
Czym innym jest te siedem tomów francuskiego pisarza, które, jak widzę, pan studiuje? 
Czego on poszukiwał? Życia! Życia, gdyż choroba podstępnie mu je odebrała; a pan 
sam się go pozbawia! Życie to największa sztuka. – nieznajomy, jak gdyby wyrażając 
tym pokorę, usiadł znów w fotelu. – Pana fascynuje tamten mężczyzna, ponieważ intu-
icyjnie wyczuwa pan w nim Życie, obaj dobrze to wiemy. A skoro tak, może przysłużę się 
sprawie, gdy zdradzę kilka szczegółów z jego biografi i. Znam dobrze ten rodzaj ludzi, 
wielu z nich poznałem w drodze, a wie pan, ludzi poznających się w drodze łączy prze-
dziwna więź…. O pańskim bohaterze było swego czasu dosyć głośno. Dzięki majątkowi 
oraz pozycji towarzyskiej rodziny swoją młodość mógł przeżyć bardzo intensywnie: 
niedługo przed zakończeniem dyrektury Gustava Mahlera w wiedeńskiej Staatsoper, 

1 Np. 5 Suity Angielskiej (BWV 810) J.S. Bacha; sonaty fortepianowej f-moll, op. 57 Beethovena czy sonaty 
Arpeggione (D. 821) Schuberta [przyp. aut.]
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nasz znajomy kilkakrotnie złożył wizytę Zygmuntowi Freudowi w jego mieszkaniu na Berg-
strasse (nie muszę panu przypominać jakie wrażenia wywierały wówczas te seanse…). 
Jakiś czas później Rosjanin Diagilew zaprosił go na premierę Święta wiosny, o którym 
to skandalu długo rozmawiał potem z pewnym schorowanym pisarzem, w jego pokoju 
wyłożonym korkiem, przy bulwarze Haussmanna… Widzę, że odżywają pańskie wspo-
mnienia… Tak, Paryż, Wiedeń, Monachium, Petersburg – wszystkie te miasta leżały nie-
gdyś pod jednym dachem, nieprawdaż? Jakiś czas potem zatrzymał pańskiego sąsiada 
egzotyczny Tanger – wydawało się, że osiądzie tam na stałe, gdyż poznał autochtonkę 
i zakochał się; jednak po pięciu latach małżeństwa niespodziewanie zostawił ją i opuścił 
Maroko. W końcu zamieszkał tutaj, ale kto wie, czy nie ruszy jeszcze w drogę... Przepra-
szam, czy aby dobrze się pan czuje?

W istocie, pan Henryk nie wyglądał dobrze – zbladł, szeroko otwartymi oczyma wpa-
trywał się w nieznajomego mężczyznę; oddech miał płytki i szybki. W pokoju nie zosta-
ło śladu po cichym, łagodnym spokoju, promieniującym z paleniska, skąd dochodziło 
uszu p. Henryka leniwe trzaskanie drew. Kim jest ten mężczyzna? Czego może chcieć? 
Skąd tyle wie?! Nieznajomy wydaje się bliski, jakby Henryk znał go już kiedyś, 
jakby w przeszłości byli dobrymi przyjaciółmi albo wrogami. Trzeba zebrać myśli i chwilę 
odsapnąć. Pan Henryk wstał i zaproponował gościowi szklaneczkę whisky; ten zgodził 
się, więc gospodarz poszedł do kuchni. Kiedy wrócił, zastał na swoim fotelu drugie-
go nieznajomego mężczyznę; panowie cicho rozmawiali. Nowo przybyły podziękował 
za whisky, ale skuszony przez Henryka zgodził się na wino. Kiedy wszyscy mieli już alko-
hol, drugi nieznajomy rozpoczął:

– Bardzo interesującą dysputę panowie prowadzą. Doprawdy, niezwykle mnie ona 
zainteresowała, a skoro wyczułem, że niedługo i ja stanę się jej przedmiotem, posta-
nowiłem ułatwić panom zadanie i samemu wszystko powiedzieć; dzięki temu unikniemy 
nieporozumień – słodki uśmiech nie schodził z ust mówcy; swoboda oraz bezpretensjo-
nalność jego sposobu bycia mogły imponować. – Nie zależy mi bynajmniej na przestra-
szeniu panów, lecz rzeczy za prostą uważać nie należy. Otóż będziemy mieli tutaj jeszcze 
kilku gości. Są oni niezbędni; ja, można powiedzieć, jestem tu implicite. Myślę, że obaj 
panowie p r z e c zuwa ją  to. Panie Henryku, byłby pan łaskaw przypomnieć nam swój 
ostatni sen? Zapisał go pan nawet w swoim notesie. Albo, pan pozwoli, ja zacytuję 
fragment: „Ten sen jest jakby przeczuciem... przeczuciem i jednocześnie wspomnieniem, 
a może nawet antycypacją. Siedzi to we mnie, gdzieś z boku, z tyłu i nie mogę sobie 
z tym poradzić; walczę ile sił, ale co raz – przegrywam; gdybym potrafi ł połączyć w ca-
łość te części; ale sam sobie nie poradzę, ach, gdybym miał kogoś… Przeczuwam jakąś 
barierę; ogromny mur, gdybym mógł przez niego przejść, tam coś jest…”. Pisał pan 
w ten sposób, panie Henryku. A pan – nieznajomy zwrócił się do mężczyzny z laseczką 
– niech pan powie, czy kiedy mówił o umarłych ideach, o sąsiedzie – czy nie zdawało 
się panu, że to nie wystarczy, że czegoś brakuje, że jest coś jeszcze? A może pan także 
pomyślał o murze czy o drzwiach? Tak, mają panowie wiele wspólnego. Ale cóż, na mnie 
już pora. Niebawem zjawią się kolejni goście i to, co teraz budzi jedynie niepokojące 
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przeczucia, nabierze bardziej namacalnego kształtu; wtedy też (jeżeli taka fraternizacja 
jest dopuszczalna) zrozumiecie, dlaczego teraz jestem tu tylko in spe. I nie obawiajcie się, 
wszystko zostanie wyjaśnione.

Ostatnie słowa nieznajomego zawisły złowrogo w powietrzu po tym, jak ich au-
tor zniknął z pokoju, zostawiając po sobie kłęby duszącego dymu. A gospodarz 
po raz kolejny uległ atakowi strachu, gdyż do tej pory nie pomyślał, w jaki sposób zjawili 
się tu obaj mężczyźni. Nie trzeba chyba opowiadać, że przepowiednie drugiego gościa 
sprawdziły się – salon powoli zapełnili goście, nawiasem mówiąc, najróżniejszego auto-
ramentu. Bodaj największe wrażenie wywarł na p. Henryku rybak z hiszpańskiej wioski, 
który żonę i sąsiada zaskoczonych in fl agranti przywiązał do swoich sieci i nakarmił 
nimi rekiny. Gospodarz z równie wielkim przejęciem wysłuchał także opowieści przeora 
zakonu z Nowosybirska, który niegdyś przerwał swój nowicjat odbywany w Brnie i uciekł 
w głąb Rosji przed pokuszeniem ze strony nawróconej przez siebie grzesznicy. Z każdą 
kolejną opowiastką p. Henryk namacalniej odczuwał to, o czym mówił drugi nieznajo-
my: mimo tylu różnych opowieści, tylu ludzkich zachowań – a może właśnie przez to! 
– nasz bohater odnosił wrażenie, że bariera powoli znika, a mur się kruszy. Przepowied-
nia gościa nie sprawdziła się jednak do końca. W pewnym momencie przybysze zaczęli 
znikać; nie wszystko zostało wyjaśnione. Co gorsza, przez długi czas po tych tajemniczych 
odwiedzinach nasz bohater czuł się, delikatnie mówiąc, nie najlepiej: zaprzestał wycho-
dzenia z domu, zbyt często odnosił wrażenie, że ktoś znajduje się w pokoju lub zaraz się 
w nim pojawi. Lecz dopiero poczucie dwoistości, albo gorzej – wielości, ogromnej wielo-
ści i płynności było dla p. Henryka nie do zniesienia. Kiedy udało mu się wyjść z domu, 
wrażenie owo kazało gnać przed siebie, obojętnie gdzie, byle nie pozostawać w miejscu. 
Doszło nawet do tego, że p. Henryka poczęły nawiedzać samobójcze rojenia; i wtedy 
przed nimi musiał uciekać. 

Jednakowoż nasz bohater dobrze zapamiętał słowa nieznajomego: „wszystko zosta-
nie wyjaśnione”; w jego umyśle pozostała także wizja wspaniałej całości. I mimo że teraz 
wszystko wydawało się p. Henrykowi podwójnie lub nieskończenie bardziej skomplikowa-
ne, to w rzadkich chwilach spokoju, kiedy siadał w fotelu i patrzył na dom za drzewem, 
ufał szczerze, że naprawdę wszystko się wyjaśni; że uda mu się otworzyć drzwi, przesko-
czyć mur i będzie mógł kontynuować podróż rozpoczętą dawno temu…
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