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Imperatyw pamięci a forma. 

Sposoby narracji w Muzeum Powstania Warszawskiego  

i Pamiętniku z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego.  

Próba porównania motywów. 

 

 Właściwie trudno określić moment, w którym ludzkość odkryła istnienie 

pamięci. Pamięci, czyli tej, która jest w stanie ocalić. Niewątpliwie miało to 

związek z wyodrębnieniem się w świadomości ludzkiej innej kategorii 

czasowości, nie mitycznej już, religijnej, ale historycznej. Wpisaniem w nią 

poszczególnych istnień. Konstytuowanie egzystencji człowieka wyłączonej 

z sakralnego porządku uzależnione zostało od istnienia w określonej przestrzeni 

i ujęcia w ramy dat. Kiedy zagrożenie nie-byciem stało się tak dotkliwe 

(utożsamiło z przemijaniem w czasie), zaczęto poszukiwać sposobów na 

trwałość bycia właśnie. Jednym z nich okazało się pismo1, później sztuka 

w ogóle, i wreszcie muzea kolekcjonujące wszelkie artefakty – dzieła ludzkich 

rąk, namacalne ślady bytności człowieka w konkretnej czasoprzestrzeni. 

Imperatyw pamięci to nie tylko pragnienie posiadania przeszłości, lecz także, 

i może przede wszystkim, przyszłości. Ta pierwsza pomaga co prawda 

w kształtowaniu podmiotowości „Ja”, druga jednak nadaje mu sens. Josif 

Brodski w swoim Przemówieniu Noblowskim napisał:  

„W historii naszego gatunku, w historii »sapiensa«, książka jest fenomenem 

antropologicznym (...). Zrodzona po to, by dać nam wyobrażenie nie tyle o naszych 

korzeniach, ile o tym, do czego ów »sapiens« jest zdolny (...). Na czyjkolwiek wzór 

1 Konstatacja ta nie ma na celu ignorowania dorobku kultur oralnych, lecz, wywiedziona z pracy Waltera 
J. Onga (Oralność i piśmienność: słowo poddane technologii, Lublin 1992), podkreśla rolę, jaką odegrało pismo 
w kształtowaniu się kluczowych dla naszej kultury kategorii opisu świata. 
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i podobieństwo bylibyśmy stworzeni, jest nas już w sumie pięć miliardów i innej przyszłości, 

prócz zakreślonej przez sztukę, człowiek po prostu nie ma”2.  

Historia, dziedzictwo przeszłości, przyszłość i człowiek jako podmiot – to 

stanowi kulturę. Jest ona polem ścierania się dwóch przeciwnych dążeń – 

wyodrębniania siebie, a jednocześnie włączania we wspólne doświadczenie 

ogółu, wpisywania w zbiorową pamięć danego kręgu kulturowego. To zjawisko 

dość charakterystyczne dla sytuacji komunikacyjnej, gdzie musi być obecny 

zarówno nadawca, jak i odbiorca. Zwłaszcza uświadomienie sobie istnienia tego 

drugiego w każdym niemal ludzkim przedsięwzięciu miało ogromne znaczenie 

dla postrzegania świata przez sapiensa. W  XX wieku uwidoczniło się to 

w dynamicznym rozwoju obszaru prozy niefikcjonalnej, rozróżnieniu w jej 

obrębie tak zwanego „trójkąta autobiograficznego”, trzech postaw: świadectwa, 

wyznania i wyzwania3. Miało to swoje skutki także w zakresie muzealnictwa, 

rola dokumentu, znaków pamięci wysunęła się na plan pierwszy. Jednak, by 

eksponowanie tych świadectw spełniało swoją właściwą funkcję, należy 

odpowiednio angażować uwagę odbiorcy. Komunikat musi zostać właściwie 

odczytany.  

Muzea w kulturze europejskiej stanowią jedną z form walki z czasem 

pojmowanym jako zjawisko liniowe, nieodwracalne, z koniecznością 

przemijania. Fakty – często reprezentowane przez pojedyncze przedmioty4 – są 

wyodrębniane z sytuacji dziejących się w konkretnym czasie i nadawana im jest 

trwała wartość w nowym układzie mieszczącym się w sferze kultura–sztuka. 

Przedmioty w przestrzeni muzealnej mogą sprawiać wrażenie martwych i, 

biorąc pod uwagę pierwotne ich przeznaczenie, takie są, zostają bowiem 

wyrwane z typowych dla siebie kontekstów historycznych, kulturowych. 

Wskrzeszenie polega na przyznaniu im roli reprezentanta abstrakcyjnej całości, 

2 J. Brodski, Przemówienie Noblowskie [w:] „Zeszyty Literackie” Paryż 1988, z. 21, s. 20. 
3 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000. 
4 Na przykład oryginalne pudełka zapałek z okresu powstania warszawskiego, z polskimi napisami 
przestemplowanymi na język niemiecki, jako świadectwo prześladowania Polaków i ingerowania nazistowskich 
służb w każdą ich, nawet najbłahszą, dziedzinę życia. 
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to znaczy odpowiedniej sytuacji, jakichś faktów, zjawisk etc. Jest to 

rozszerzenie pojęcia metonimii o sfery pozaliterackie. Dokonuje się za pomocą 

wypracowanych schematów klasyfikacji, porządkowania, którego główną 

zasadą może być kontekst tematyczny, cel ekspozycji. To proces tworzenia 

nowej rzeczywistości i warunków „bycia”, a jednocześnie anulowanie 

dotychczasowej – przeznaczenia5. 

 Muzeum jest ocaleniem wyłącznie w wymiarze kulturowym:  
„Kolekcjoner odkrywa przedmioty, przyswaja je sobie i ocala. (...) Nadawanie 

znaczenia w muzealnej klasyfikacji i ekspozycji jest mistyfikowane jako odpowiednie 

przedstawianie”6.  

Są trzy – jak podaje James Clifford w książce Kłopoty z kulturą – 

kategorie determinujące poszczególne sposoby tworzenia kolekcji, mianowicie 

kategoria autentyzmu, piękna i kulturowości. Determinują w takim sensie, że 

zakreślają ramy systemu wartości decydującego o tym, czy dany przedmiot jest 

uznawany za wystarczająco cenny, aby stanowił część gromadzonego zbioru, 

został umieszczony w muzeum. Inaczej można tę kwestię ująć w sposób 

następujący: muzea zazwyczaj poświęcone są jednemu tematowi – wówczas 

ekspozycja jest niezmienna i właściwie tożsama z budynkiem, w którym się 

znajduje. Jego rozplanowanie przestrzenne, rozwiązania konstrukcyjne stanowią 

integralną część wystawy (na przykład powstające w stolicy Muzeum Powstania 

Warszawskiego czy Muzeum Zagłady projektu Daniela Liebeskinda 

w Berlinie). Albo takie, w obrębie których prezentowane są różne wystawy 

związane z rodzajem muzeum tematycznie (na przykład Muzeum Zegarów 

w Jędrzejowie, Kolejnictwa w Warszawie) bądź „typologicznie” (etnograficzne, 

sztuki współczesnej etc.). O tym, by coś mogło się znaleźć w konkretnym typie 

muzeum, na wstępie decyduje selekcja tematyczna artefaktów, następnie zaś 

5 „Dla Baudrillarda zebrane przedmioty stanowią ustrukturyzowane otoczenie, którego tymczasowość zastępuje 
»realny czas« historycznego i produkcyjnego procesu: »Środowisko osobistych przedmiotów oraz ich posiadanie 
– czego kolekcje są krańcowym przejawem – stanowi jednocześnie niezbędny i wyimaginowany wymiar 
naszego życia. Równie niezbędny jak sny«”. J. Clifford, Kłopoty z kulturą, Dwudziestowieczna etnografia, 
literatura i sztuka, Warszawa 2000, s. 238. 
6 Ibidem, s. 238. 
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ocena wartości, jakiej one mogą nabrać w określonym kontekście. Przejawia 

się tutaj ruch pomiędzy sztuką a kulturą, sugerujący, że nie są to sztywne 

podziały, a procesy klasyfikacji i porządkowania, jakimi w rzeczywistości jest 

muzealnictwo, posiadają o wiele bardziej skomplikowane podłoże7. 

W nowożytnej historii przyczyny dołączania jakichś przedmiotów do kolekcji 

stopniowo ewoluowały. Początkowo najważniejsza była inność, jakaś osobliwa 

cecha. W historii muzealnictwa dopiero od epoki oświecenia pojawiła się 

tendencja do komponowania eksponatów w usystematyzowane szeregi, serie 

(ubiory, broń itd.). Wcześniej zbiorom brakowało nadrzędnej zasady 

porządkującej, przedmioty miały zadziwiać. Koniec wieku XIX przyniósł 

kolejną zmianę, a to za sprawą teorii ewolucjonistycznych. Wówczas  
„bez względu na to, czy eksponaty przedstawione były jako antyki, podzielone według 

regionów geograficznych czy społeczności, rozproszone w panopliach czy ustawione 

w realistyczne sceny rodzajowe i dioramy, opowiadały historię rozwoju człowieka”8.  

Od tej pory kolekcje prócz tego, że wprowadzały w nieznane światy, 

z założenia stały się źródłem informacji, miały przekazywać wiedzę. Dlatego za 

pierwszą zasadę, według której były klasyfikowane, uznano obiektywizm, 

wspomagany przez aranżowanie wnętrz, gdzie gromadzono przedmioty w taki 

sposób, by te przypominały środowisko, z którego eksponaty oryginalnie 

pochodziły. Nie imitacja świata, lecz przeniesienie go w rzeczywistość rządzoną 

odmiennymi prawami, przedstawiającą. Jest to kreacja nowej 

czasoprzestrzeni9 za pomocą analogii z realnym, dosłownym. Zakłada więc 

dystans, dystans twórcy, który musi ubrać dzieło w odpowiednią formę. 

7 Zob. J. Clifford, op. cit.,  s. 240–244. 
8 Ibidem, s. 246. 
9 Czasoprzestrzeń to po grecku chronotop: czas-przestrzeń. Uwaga ta jest o tyle istotna, że uzmysławia 
równorzędność obu członów wchodzących w skład tego terminu. Bachtin charakteryzuje go w sposób 
następujący: „Czasoprzestrzeń w literaturze artystycznej jednoczy cechy przestrzenne i czasowe w ramach 
znaczącej i konkretnej całości. Czas nabiera tu gęstości, nieprzejrzystości, staje się czymś artystycznie 
widzialnym; przestrzeń wciągnięta w ruch czasu, fabuły, historii nasyca się ich energią” (M. Bachtin, Formy 
czasu i czasoprzestrzeni w powieści [w:] Idem, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 
1982, s. 279). Wartości abstrakcyjne (czas, przestrzeń) nabierają konkretności dzięki współistnieniu z fabułą. 
„Czasoprzestrzeń” rozumiana tradycyjnie, była określeniem stworzonym dla opisania pewnych relacji 
zachodzących na gruncie literackim, współcześnie jednak jej wartość semantyczna została znacznie rozszerzona.  
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  Rozwój muzeów od końca XIX wieku coraz wyraźniej zmierza 

w kierunku „opowiadania historii”. Instytucje te zaczęły być postrzegane nie 

tyle jako jeden ze środków opisujących kulturę (przeszłą, dawną, inną), co 

odbicie reguł współcześnie nią rządzących, a także realnie wpływających na jej 

przyszły kształt. Trzy plany czasowe: pierwszy, w którym toczy się „akcja” 

opowieści, drugi – czas narracji, perspektywa twórcy komunikatu – i ostatni, 

będący punktem wyjścia do dalszych działań odbiorcy. Odpowiednio, 

w każdym z nich, uwzględniono: bohatera (temat), narratora-nadawcę (twórcę 

komunikatu) i adresata (do niego skierowana jest opowieść-informacja). Sama 

fabuła powstaje dzięki konkretnym działaniom na przestrzeni. Budowane 

współcześnie muzea można by porównać do tej części literatury dokumentarnej, 

która prezentuje postawę wyzwania. Odkrycie w powstającym utworze drugiego 

– mimowolnie uwzględnia perspektywę osoby z zewnątrz, nawet w najbardziej 

intymnej wypowiedzi i, skoro jest to nieuniknione, najlepiej świadomie, 

w założeniu już, włączyć go w kreowane dzieło, niech będzie ono rękawicą 

rzuconą przed czytelnika zwiedzającego, wyzwie do intelektualnego 

pojedynku-gry zakorzenionymi w kulturze symbolami i tradycją. Dochodzi do 

manipulacji uwagą odbiorcy, wciągania go w historię, angażowania – także 

emocjonalnego. Gombrowicz, który jako pierwszy ogłosił powszechnie, że „Ja” 

składa się w równym stopniu z Ja i z Ty, zlikwidował dystans pomiędzy 

zamkniętym, elitarnym światem kultury, przeznaczonym wyłącznie do 

kontemplacji, prezentowanym jako skończone dzieło, a tym, co potoczne, 

codzienne, niedookreślone i bierne. To, co „wysokie”, i to, co „niskie”, 

wzajemnie na siebie wpływa, formuje się i przenika. Cała ponowoczesność dąży 

do rozmycia tego sztucznie utworzonego podziału. 

 Owa koncepcja może posłużyć za punkt wyjścia do tematu niniejszej 

pracy, mianowicie porównania ze sobą Muzeum Powstania Warszawskiego oraz 

Pamiętnika z  powstania warszawskiego, którego autorem jest Miron 

Białoszewski. Są to media o zupełnie różnym, można sądzić, charakterze. 
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Niemniej oba stanowią taki rodzaj komunikatu kulturowego, który stara się 

wychodzić poza tradycyjne ramy swojego „gatunku”. I tak, ani Muzeum (wciąż 

jeszcze nieukończone10) nie ogranicza się do powszechnie uznanych sposobów 

prezentowania ekspozycji, ani też książka Białoszewskiego do cech typowych 

dla prozy. Chodzi o to, aby spotęgować ekspresję wypowiedzi, by 

przekazywane treści były prawdziwsze i bardziej namacalne. By potrafiły 

wciągnąć odbiorcę w swój świat przedstawiony11.  

 

Część I 

 Muzeum Powstania Warszawskiego przypomina mi wielką epicką 

historię. Widoczna jest tu dbałość o obiektywizm: przecież muzeum to miejsce 

publiczne, powszechnie dostępne, a więc obarczone ciężarem 

współodpowiedzialności za kształt prawdy, jaki utrwala się w świadomości 

społeczeństwa. Twórcy tej instytucji wyraźnie starają się uciec przed 

niebezpieczeństwem ugrzęźnięcia w narodowych mitach, jednak cała opowieść 

czasem przypomina jedną z amerykańskich superprodukcji przedstawiających 

heroiczne zmagania dobra ze złem.  

 

Kompozycja, czyli tak zwane „trzymanie się kupy konstrukcyjnej” 

Ramy kompozycyjne muzeum zaznaczone są bardzo wyraźnie. To 

typowy schemat opierający się na trójpodziale tekstu, za który można uznać 

wystawę, traktując ją jako pewien przekaz posługujący się kanonami literackimi 

oraz wpisaną w nie opowieść o wydarzeniu. Gdyby przyszło mi nakreślić spis 

treści, wyglądałby on następująco: 

10 Artykuł ten powstał w maju 2005 roku. 
11 Próba porównania książki, a konkretnie szczególnego rodzaju wypowiedzi literackiej – pamiętnika, i muzeum 
może być ciekawsza, ponieważ obie wypowiedzi dotyczą tego samego tematu, uciekają się do podobnych 
środków w celu rozbicia skostniałych, a przez to prowokujących do posługiwania się stereotypami, sposobów 
myślenia. Mimo że na jakimś poziomie spotykają się ze sobą, to w rzeczywistości dążą w przeciwnych 
kierunkach, wyznaczanych przez oś: indywidualne – powszechne. Doświadczenie poszczególne i ogólne. 
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1. Prolog (przedsionek muzeum); 2. Rozdział I (parter, pierwsza sala) 

Wprowadzenie do fabuły, zarys wydarzeń historycznych poprzedzających 

właściwą akcję. Początek powstania; 3. Rozdział II (drugie piętro, druga sala). 

Przebieg powstania; 4. Rozdział III (pierwsze piętro, trzecia sala). Śmierć 

miasta. Zakończenie; 5. Epilog (sklep). 

Zupełnie inaczej sprawa wygląda w książce Białoszewskiego. Tutaj formą 

jest wyłganie się od formy. A przynajmniej wyminięcie pewnych schematów 

myślowych ją determinujących (jak choćby zasad arystotelesowskiej poetyki), 

które straciły siłę wyrazu, obarczone zbyt wieloma konotacjami kulturowymi, 

by oddawać prawdę. Posługiwanie się nimi w opisie rzeczywistości jest 

równoznaczne z deformowaniem jej.  
„W tym porządku można potraktować Pamiętnik z powstania warszawskiego jako 

efekt walki z literaturą, a raczej literackością – walki o prawdę”12.  

Nie znaczy to jednak, że Pamiętnik... jest po prostu chaotycznym zapisem 

wspomnień. Chodziło o znalezienie sposobu na opowiedzenie traumy. 

Z pomocą przyszła autorowi lektura pism wielkich historyków, jak Tucydydes, 

Ksenofont, Juliusz Cezar. 
„Mam kłopot znów z kolejnością pewnych faktów, które działy się między 12 a 18 

sierpnia. Wiem, że dla moich czytelników to nie jest ważne, co kiedy dokładnie. Ale niech się 

nie dziwią. Dla mnie to jest ważne – ta dokładność dat i miejsc (jak już chyba zaznaczyłem), to 

jest moje trzymanie się kupy konstrukcyjnej” (P, s. 67)13. 

 A więc data, chronologia stanowi fundament kompozycji14. 

  Z powyższego wynika pewna sprzeczność. Twórcy Muzeum Powstania 

Warszawskiego w celu przystępniejszego przekazania zwiedzającemu 

wstrząsającej wiedzy uciekli się do konstruowania przestrzeni budynku za 

12 M. Janion, Wojna i forma [w:] Literatura wobec wojny i okupacji. Z Dziejów Form Artystycznych 
w Literaturze Polskiej, Wrocław 1976, s. 223. 
13 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: M. Białoszewski Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 
1971. Lokalizuję je w tekście, tytuł oznaczam symbolem P, w nawiasie podaję numer strony.  
14 Jerzy Jarzębski skomentował te słowa następująco: „Widzimy oto jak tradycyjne formy autobiograficzne, 
wszedłszy w miejsce powieści, przejęły z dobrodziejstwem inwentarza jej funkcje porządkujące, wprowadzające 
ład i sens w rzeczywistość.” J. Jarzębski, Kariera „autentyku” [w:] Idem, Powieść jako autokreacja, Kraków 
1984, s. 352. 

 7 

                                                 



pomocą adaptacji środków epickich, powieściowych. Sugerowałoby to, że rzecz 

dzieje się kosztem autentyczności komunikatu. Jednak muzeum ma pełnić 

funkcje dydaktyczne, włączać przeszłość w świadomość współczesnych. I być 

może jednym z najskuteczniejszych sposobów utrwalania w społeczeństwie 

pamięci o minionym jest właśnie posłużenie się formami najłatwiejszymi do 

zidentyfikowania przez jednostki. Jednostki rozumiane jednak nie jak 

indywidualne byty, ale jako elementy określonego systemu. Przybliżyć nieznane 

za pomocą już oswojonego (a więc wtórnego, nabytego). Dotrzeć do nie tylko 

intelektualnych, ale również emocjonalnych pokładów człowieka, sprawić, by 

opowiadana historia łączyła się w jego świadomości ze światem, do którego on 

sam przynależy. Być może.  

Białoszewski niby inaczej – i  mimo wszystko „bezpieczniej” chyba dla 

Prawdy – ale w gruncie rzeczy uciekł się do podobnego sposobu myślenia, 

posługując się w Pamiętniku... językiem „mówionym”, potocznym, 

„zwyczajnym”. Różnica polega na zignorowaniu przez pisarza podstawowych 

narzędzi definiujących dane zjawiska kulturowe, a przez to ułatwiających ich 

porządkowanie i kategoryzację. Mam tu na myśli na przykład odpowiedni 

kodeks etyczny, moralny etc. Dla czasu, o którym pisze Białoszewski, takie nie 

istnieją. Dlatego też nie mogą być podstawą porozumienia czytelnika i 

opisywanej historii. Odwołuje się zatem do osobistych przeżyć, doświadczeń 

odbiorcy. Nie narzucając interpretacji ani społecznej roli swojemu dziełu. 

Ponadto, ponieważ muzeum jest konstrukcją namacalnie istniejącą, 

pewnym mikroświatem doświadczalnym zmysłowo, to dosłowność 

i bezpośredniość przekazu kryje się już w samym fizycznym kontakcie z nim. 

Zastosowanie środków skrajnie naturalistycznych mogłoby spłycić przekaz, do 

uwypuklenia sensu potrzeba metafory. Czasami. 
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Język narracji 

Zdjęcia, napisy, ale także eksponaty są środkami służącymi w zamyśle 

twórców muzeum do urozmaicenia formy przekazu informacyjnego. Są to 

podrabiane przez Polaków niemieckie dokumenty, pieczątki, szpula nici, pod 

którymi, jak głosi podpis, łączniczki chowały meldunki etc. Przedmioty mają za 

zadanie reprezentować, poświadczać dany fakt historyczny, wskazywać na 

coś poza sobą, jakieś szersze zjawisko, ujawnia się ich metonimiczna cecha. 

Chodzi o to, by nie osłabić siły wyrazu, jaką posiadają same świadectwa, przez 

zbytnie „przegadanie”, komentarz operujący zazwyczaj abstrakcyjnymi 

terminami, więc neutralizujący subiektywny, nacechowany emocjonalnie odbiór 

komunikatu. Podobnie w Pamiętniku... fakty mają mówić za siebie. Jest to 

żelazna zasada, konsekwentnie realizowana. Dajmy na to taki fragment: 
„I nagle cud – widać, faktycznie – woda tryska, jak fontanna, z grubej rury, przebitej, 

wypchniętej  z ziemi. Radość. Tłok. Nabieranie. Brzęk. A że dużo wody naraz, piorunem. 

I każdy odlatuje. Przyleciałem na Miodową. Szczęśliwy. Z żywym dowodem szczęścia do 

pokazania. I do picia. Od razu. Mama była uradowana. A ja dumny. Potem noc” (P, s. 138).  

Woda – żywy dowód. Czego? Życia. I nic, zaledwie odnotowanie swojej 

reakcji. Albo inny przykład, być może wyrazistszy. Historia, opisana 

bezpośrednio po tej z wodą, rzecz dzieje się następnego dnia: 
„Rano ruch. Nalot. Framugi. I wtedy patrzymy, co ciotka tak cicho. A ciotka nie żyje. 

– No, nie żyje już tyle czasu. 

– I kiedy? 

Wynieśli ją. Te one, znaczy. Ta rodzina. Na podwórze. Ale że strasznie walili, to tylko tak 

położyli szybko, prawie rzucili u wylotu schodów. Trochę z boku. Tak, że leżała w kucki. 

Rozkraczona. Cały dzień, całą noc. I dalej. Bo naprawdę nie było jak i kiedy pochować. Niby” 

(P, s. 138). 

Narracja właściwie wcale nie wykracza poza zewnętrzny opis świata, 

niemal bezrefleksyjny. To dlatego, że na refleksję brakowało po prostu czasu 

i sił: 
„A jeżeli mało piszę o wrażeniach. I zwyczajnym językiem wszystko. Tak jakby nigdy 

nic. Albo nie wchodzę w siebie prawie, czyli jestem jakby od wierzchu. To tylko dlatego, że 
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inaczej się nie da. Że zresztą nie sztucznie wykombinowany, ale jedyny właśnie naturalny. 

Przekazania tego wszystkiego” (P, s. 48). 

Co najwyżej komentarz oddający subiektywne wrażenia autora będącego 

przecież świadkiem, a więc również stanowiące pewien dokument, zapis 

historyczny. Zupełnie jak w reportażu, gdzie chodzi o uchwycenie prawdy, 

samej prawdy, żywej prawdy nieprzetworzonej przy użyciu któregoś ze środków 

wyrazu dostarczanego przez tradycję, to jest niezamkniętego w  określonej 

formie. Taka postawa unikania kulturowo utrwalonej formy, czy lepiej: języka 

przekazu, jest sprzeczna z intencjami twórców Muzeum Powstania 

Warszawskiego, gdzie estetyzacja treści stanowi jedno z podstawowych założeń. 

Aranżowanie wnętrz, ukazywanie eksponatów w pewnych kontekstach, ich 

semiotyzacja, obarczanie treściami wymagającymi interpretacji, odczytania 

w odniesieniu do konkretnej siatki symbolicznej jawnie zwraca uwagę na 

wartość wystawy jako tworu kulturowego. Rzeczywistość muzealna to 

arbitralny świat, imitacja, choć pokazująca prawdę, a przynajmniej pewną jej 

wizję ocalającą „pamięć o”. Jednym z ważniejszych środków służących do 

przedzierania się ku autentyczności są wypowiedzi świadków, uczestników 

powstania. Głosy dobiegające z taśm wideo, na których utrwalone zostały 

wywiady, składają się w polifoniczne świadectwo tych-którzy-przeżyli. 

W gruncie rzeczy to ich historia, to oni są podmiotem tego muzeum. Im też 

pierwszym oddano tutaj głos. Na samym początku ekspozycji umieszczono 

atrapy pięciu budek telefonicznych z aparatami „z epoki”. Przez każdy z tych 

telefonów można „połączyć się” z jednym z byłych uczestników warszawskiej 

apokalipsy, są to kolejno: Kurierka do Londynu, Powstaniec z Wilna, Waleczna 

łączniczka, człowiek o pseudonimie Antoni Morski i Harcerka zza Wisły. 

Wszyscy opowiadają swoją historię – żeby ich usłyszeć, trzeba tylko podnieść 

słuchawkę i nacisnąć guzik. Anna Wieczorkiewicz napisała:  
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„Jesteśmy w środku spektaklu, który sami tworzymy, dokonując wyboru mediów 

i angażując określoną stronę naszej wrażliwości”15.  

Ona też w swoim artykule wskazuje na „wyrywkowość” jako cechę 

sposobu ukazywania świata przez muzea. Opisują go przecież całkowicie 

osobne wątki, których spoiwem jest pewien ogólny sens ekspozycji16. Aby 

jednak unaocznić logiczny związek pomiędzy tymi motywami, istnieje potrzeba 

wytworzenia specjalnego języka, jakim posługuje się muzeum do kształtowania 

swojej wypowiedzi. Częścią tego języka są komentarze dołączane do 

przedmiotów, zdjęć podsuwające zwiedzającemu wątek interpretacyjny poprzez 

to, że wpisują je w określony kontekst historyczny, kulturowy. Do większości 

spośród „motywów” zobrazowanych językiem przekazu muzealnego, to 

znaczy za pomocą zdjęć, filmów i eksponatów, dołączone zostały również 

niewielkich rozmiarów komunikaty tekstowe, będące najczęściej 

encyklopedycznym opisem danej sytuacji. W taki właśnie sposób wyodrębniony 

został z powstania każdy dzień powstania. Wraz z rozwojem fabuły 

wystawy, w odpowiednich miejscach porozwieszane są kartki z kalendarza 

(które, podobnie jak wyżej wspomniane komentarze, zwiedzający mogą zabrać 

ze sobą, wynieść konkretną i obiektywną wiedzę) z opisem działań 

powstańczych mających miejsce danego dnia. Stanowią rzetelną podbudowę 

i pomagają (nie nakazują) zobaczyć wątki tworzące ekspozycję, nie tylko jak 

anegdoty, ale fakty potwierdzone wiedzą naukową.  

Mimo to niektóre zdają się pełnić zgoła odrębną rolę. Spoiwa 

manipulującego interpretacją odbiorcy, by ta zgodna była z zamysłem 

narracyjnym całego przedsięwzięcia. Posłużę się w tym miejscu krótką notatką. 

Postanowiłam przytoczyć ją w całości, bowiem stanowi świetny przykład 

retoryki, jaką zastosowali twórcy muzeum: 

15 A. Wieczorkiewicz, O funkcji i retoryce wypowiedzi muzealnej. Pejzaż muzealny [w:] „Polska Sztuka Ludowa. 
Konteksty” 1996, z. 1–2, s. 47. 
16 Jest to cecha obecna także w typie narracji zastosowanym przez Białoszewskiego, tę bowiem charakteryzuje 
fragmentaryzacja wypowiedzi, osnuwanie fabuły wokół krótkich „historyjek” i dygresji. 
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„Powszechny, trwający blisko 5 lat terror niemiecki wpływa na nastroje i wolę podjęcia 

walki w chwili widocznej przegranej III Rzeszy. Z pogardą patrzy się na butnych dotąd 

żołnierzy armii „rasy panów”, wycofujących się przez Warszawę. Postawę zwykłych 

mieszkańców Warszawy w tych dniach najlepiej oddają słowa dozorcy domu, w którym pod 

konspiracyjnym nazwiskiem Jerzy Korabski mieszka dowódca AK, gen. Tadeusz 

Komorowski: „No, panie szanowny, Szwaby wieją. Biorą w skórę. A czy ich to tak puścimy 

bez wyrównania rachunku?”. 

W przytoczonym fragmencie mieści się podsumowanie wymowy 

zwiedzonego właśnie fragmentu wystawy i wprowadzenie w jego następną 

część: „Powszechny, trwający blisko 5 lat terror niemiecki wpływa na nastroje 

i wolę podjęcia walki w chwili widocznej przegranej III Rzeszy”, to znaczy 

zgładzenia przedwojennej rzeczywistości przez okupantów i wybuchu 

powstania warszawskiego. Nie jest to bynajmniej suchy, nienacechowany tekst. 

Sformułowania typu „terror niemiecki”, „butni żołnierze”, spojrzenie pełne 

„pogardy”, „widoczna przegrana” narzucają zwiedzającemu odpowiedni 

stosunek do komentowanych wydarzeń, co więcej, upraszczają przeszłość 

poprzez ujednolicenie postaw wśród uczestników tamtego dramatu. 

Jednoznaczny podział na siły dobra i siły zła. Efektowny, tyle że naiwny. 

Szczególnie widoczne staje się to w zestawieniu z  opisem dokładnie tego 

samego momentu historycznego przez Białoszewskiego. Podczas gdy autor 

Pamiętnika... (świadek i uczestnik powstania) dokonuje deheroizacji mitu, 

twórcy muzeum dążą w dokładnie odwrotnym kierunku. Wystarczy porównać 

opis pierwszego powstańca, który pojawia się znikąd, skacze i znika, a potem 

słowa: 
            „– Wiesz, Mironku, że ja bym mu się oddała – powiedziała do mnie Irena w zachwycie 

przez firankę. 

Zaraz potem z Ogrodowej na tamto podwórze wpadli ludzie i zaczęli łapać wózki i deski na 

barykady. 

Potem – pamiętam – po ugotowaniu klusek [podkr. K.M.] przez Staszka i zjedzeniu graliśmy 

[podkr. K.M.] w coś, przeglądaliśmy Gargantuę Rabelais’go (pierwszy mój z nim styk). 

I poszliśmy spać” (P, s. 8). 
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A także sposób ukazania kwestii „widocznej przegranej III Rzeszy” 

i związanych z nią nastrojów. W muzeum jedynym komentarzem do owej 

patetycznej notatki jest wykres zestawiający siły strony niemieckiej i polskiej. 

Dramatyczny rozdźwięk, właściwie niewymagający omówienia. Jednak 

perspektywa zwiedzającego, mająca stać się maksymalnie bliską perspektywy, 

jaką posiadali uczestnicy tamtych wydarzeń (sic!), jest tak kształtowana 

podczas tej muzealnej wędrówki, by postrzegać wszystkie te wydarzenia         

w kategoriach niemal eschatologicznych. Dlatego widząc ów schemat, może on 

potraktować go jako przykład zrywu dobra przeciw siłom zła, tragicznego, lecz 

przecież usprawiedliwionego17. Zginie kwestia słuszności podjęcia decyzji 

o powstaniu, realnej oceny ówczesnej sytuacji politycznej. U Białoszewskiego 

wygląda to w sposób następujący. Punktem wyjścia do refleksji jest opis tego, 

co działo się po aryjskiej stronie podczas trwania powstania w getcie. 
„Aryjczycy – tak zwani jeszcze wtedy my – po kościołach – odświętni – a tam – to 

piekło to wiadome, tylko bez nadziei. Byli tacy, co pomagali. Byli życzliwi. Niektórzy nawet 

obojętni.  

(...) To zaczęło działać. Ale na placu Krasińskich był taki lunapark. Karuzele. Huśtawki. No        

i trochę naszej publiczki kręciło się i na tych huśtawkach i młynkach. W tym dymie gęstym 

(...). 

Teraz my byliśmy tymi odciętymi, niepodziwianymi [podkr. – K.M.] przynajmniej 

z nadzieją frontu. Niemcy byli przegrani. Formalnie. Od czerwca ofensywa szła na zachodzie. 

I na wschodzie, od dłużej. Tylko tyle, że powstańcy źle obliczyli siły Niemców. Za Wisłą. 

Myśleli wtedy przed wybuchem, że została resztka. A okazało się, że zostało ileś dywizji. Tak. 

I nic nie pomogło, że przegrywali. Tu byli silni” (P, s. 84–85). 

Autor dla zyskania obiektywności wypowiedzi stara się manipulować 

dwoma punktami widzenia – uczestnika w trakcie wydarzeń i już po nich18.  

Prawda. Odarta z jakiejkolwiek formy narzuconej przez kontekst kulturowy, 

17 Trochę to taki komentarz, jak ta piosenka o powstaniu przytoczona przez Białoszewskiego: „Jakaż rozpacz się 
w sercu rozpina,/ walczyć nie ma czym./ Idzie na czołg z butelką dziewczyna,/ by odpłacić im/ za zburzoną, 
spaloną stolicę/ i za...” (P, s. 85). 
18 „Będę szczery, przypominający sobie siebie tamtego w fakcikach, może za dokładny, ale za to tylko prawda 
będzie” (P, s. 5). 
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czasem żałosna i śmieszna, bo „tak właśnie było”, niekiedy nawet pokazywana 

ironicznie. Najczęściej chodziło o to, żeby przeżyć. Wstrząsające są opisy 

zmarłych, umierania i dotyczące śmierci „w ogóle”. W muzeum jednak takiej 

ironii i bezpośredniości wyrazu być nie może, bo nie jest to głos indywidualny, 

ale wizja aspirująca do miana powszechnej. Pomimo wszystko jest to 

zbeletryzowana wizja historii „oficjalnej”. Być może jednak estetyzacja treści, 

której jak ognia chciał uniknąć Białoszewski, oraz jawny w niektórych 

miejscach nadmiar patosu – powstańcy to herosi, piękni i odważni (Alina 

Janowska spoglądająca w obiektyw) – stanowi rodzaj „opakowania” 

koniecznego, by poznający tę historię (po latach, ale niemal jej doświadczając) 

byli w stanie wytrzymać jej drastyczność. Tak, ale mimo wszystko istnieje 

niebezpieczeństwo, że przerodzi się to w wykreowanie takiego „lunaparku”, 

który owszem „działa” na swój sposób, ale gubi właściwy sens, treść 

i znaczenie. 

  

Sposoby kreacji świata. Przestrzeń  

Przestrzeń zamknięta w budynku muzeum tworzy świat całkowicie 

odrębny od tego, który znajduje się poza jego granicami. Obowiązują w niej 

inne kategorie czasowości, a każdy przedmiot objęty jej sferą wpływów zmienia 

swój status. Zaczyna znaczyć w nowy sposób, bowiem to otoczenie determinuje 

jego sens. Struktura każdego przekazu określa sposób jego odbioru. Muzeum 

Powstania Warszawskiego skonstruowane jest przy pomocy kilku systemów. 

Pierwszy z nich to najogólniejszy, uświęcony tradycją podział na wstęp, 

rozwinięcie, wraz z punktem kulminacyjnym, i zakończenie. Drugi natomiast to 

układ linearny polegający na unaocznieniu poszczególnych faz przebiegu 

powstania za pomocą wpisania ich w ulegający analogicznej przemianie 

wizerunek miasta. Proces transformacji miasta odbywa się równolegle 

z „przechodzeniem” zwiedzającego od rzeczywistości „normalnej” do 

rzeczywistości wojennej. Każdy, kto wchodzi do muzeum, wkracza do miasta 
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i wraz z przechodzeniem do następnej części ekspozycji staje się świadkiem 

przemiany, jakiej ono podlega każdego dnia. Na samym początku ma do 

czynienia z nakładaniem się na siebie dwóch światów: tego sprzed kataklizmu 

i w jego trakcie. Zabieg jest bardzo sugestywny i polega na ciągłym zestawianiu 

tego, co dzieje się w ciągu pierwszych lat wojny (a więc w „teraz” czasu 

odtworzonego w tej sali), z codziennością sprzed 1939 roku. To takie gorzkie 

zawołanie: „Patrzcie, tak było, a co zrobili?!”. Początkowo wszystko odbywa się 

jeszcze na powierzchni, zwiedzający chodzi po ulicach miasta. Podłoga – to 

bruk uliczny, spotkać nawet można gdzieniegdzie włazy od kanałów. Ściany to 

ściany budynków, na nich porozwieszane są rozmaite plakaty i ogłoszenia. Mają 

jeszcze kolory i rozmaitą fakturę. Inna rzecz, która najbardziej przykuwa uwagę. 

Trzy, wiszące jedna pod drugą, tablice z nazwą ulicy. Pierwsza „3-go maja” – 

przekreślona i zamieniona na tę znajdującą się poniżej „Dworcową” – i ostatnia, 

tym razem po niemiecku. Analogicznym zabiegiem jest powiększone prawie do 

naturalnych rozmiarów kolorowe zdjęcie tętniącej życiem ulicy, stanowiące tło 

dla rozrzuconych gruzów, przy których widnieje tabliczka z informacją 

opatrzoną tytułem Wojna a kultura, mówi o unicestwianiu tej dziedziny życia 

przez okupantów (burzenie zabytków, których symbolem mają być zapewne 

gruzy, kradzież dzieł sztuki etc.). Ciekawym zabiegiem „powiększającym” 

przestrzeń muzeum, a jednocześnie pozwalającym w sposób niemal dosłowny 

wkroczyć w rzeczywistość historyczną (czy lepiej: być w nią włączonym) jest 

wyświetlenie na jednej ze ścian filmu, pochodzącego prawdopodobnie z kronik, 

pokazującego powstańców idących w kierunku zwiedzającego, oglądającego ów 

obraz. To jakby przedłużenie „ulicy”. Dalej jest winda. Winda pojawia się 

w miejscu opisującym nastroje tuż po wybuchu powstania (znajduje się pod 

zegarem, którego wskazówki pokazują godzinę piątą po południu) – radość, 

nadzieję: „warszawiacy nareszcie odzyskują poczucie wolności i dumy 

narodowej”. Te uczucia opanowują zwiedzającego i wznoszą go (winda) na 

najwyższe piętro. 
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 Po raz kolejny, porównując sposób przedstawienia konkretnego motywu 

w Muzeum Powstania Warszawskiego i w książce Białoszewskiego, okazuje 

się, że zawsze, kiedy twórcy ekspozycji posługują się patosem, odwołują do tak 

zwanych wielkich uczuć i idei, pisarz dokonuje prozaizacji wydarzenia. Tak 

dzieje się też i z opisem wybuchu powstania (po zobaczeniu powstańca gotowali 

kluski, a potem poszli spać). 

Wjechanie na najwyższe piętro muzeum staje się paradoksalnie zejściem 

do podziemi. Zrównaniem z poziomem kanałów. Nie ma miasta. Jest czerń, być 

może to symbol spalonych budynków. Pomiędzy gablotami znajdują się worki 

z piaskiem wraz z kamieniami ułożone w taki sposób, by przypominały 

barykady. Przestrzeń wypełniona jest instalacjami i gablotami, powoduje to 

wrażenie „osaczenia” i „chaosu”, zwiedzający musi, krążąc wśród nich, sam 

znaleźć drogę. Toczą się walki, a życie miasta schodzi do piwnic i kanałów.  

Szczególnie dużo znajduje się w tej części ekspozycji miejsc 

wyodrębnionych z całości, stanowiących fragment krajobrazu.  
„Ukształtowane w jakiś charakterystyczny sposób miejsca mogą wciągać – zwłaszcza 

jeśli są niewielkie, pojawiają się niespodziewanie i nagle okazuje się, że gdzieś można zajrzeć 

czy wejść (...)”19.  

Są to na przykład: 

1. Sala kinowa, tym bardziej interesująca, że odwołuje się do czegoś należącego 

do życia codziennego także współczesnych, a ponadto posiada jednoznacznie 

pozytywne konotacje, stąd można się spodziewać, że przyciągnie szczególne 

zainteresowanie. Można więc za jej pomocą przekazać wiele informacji. 

Wyświetlane są tu kroniki filmowe z okresu powstania. 

2. Wydzielone za pomocą ciężkiego, szarego materiału pomieszczenie 

zajmujące centralne miejsce drugiego piętra. Mieści ono pozostawione bez 

żadnego komentarza akty zgonów ludzi poległych podczas powstania. To 

jedyny ocalały po nich ślad. A to miejsce to forma ich upamiętnienia. 

19 A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 40. 
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3. Kanał. On wiedzie do schodów prowadzących na niższe piętro. 

 Trzecia część wystawy opisuje śmierć. Śmierć miasta i śmierć powstania. 

Miasto przemieniło się teraz w zgliszcza. Zwiększa się ilość pustej przestrzeni. 

Pośrodku wydzielony został pewien obszar, jego ramy tworzą nie tyle ściany 

zburzonych kamienic, co ich widma, czarne, spalone. To symboliczny cmentarz, 

hołd oddany powstańcom, których zdjęcia niczym płonące znicze zdają się być 

jakby oknami owych domów. Także losy tych, którzy przeżyli, zobrazowane są 

częściowo za pomocą metafory miasta. W drewnianych ścianach domów 

znajdują się okopcone szyby okien wyglądających na umarłą już Warszawę (co 

zasugerowane jest przez czarno-biały, wyblakły kolor zdjęcia, 

przypominającego dokumenty), obok nich walizki – to losy wywiezionych po 

kapitulacji miasta ocalałych, niejednokrotnie trafiali oni do Gułagów. Na samym 

końcu znajduje się miejsce, gdzie można odpocząć, usiąść przy drewnianym 

stole na drewnianych ławkach i posłuchać opowieści kilku osób, pełniących 

różne funkcje podczas wojny. Obok jeszcze tylko stoi szafa, a właściwie prycza 

więzienna z Majdanka, przerobiona na szafę, znów z drewna, zawierająca 

ocalałe pamiątki z kościołów (na przykład monstrancje), rysunki i inne 

przedmioty. Dlaczego drewno? Bo murów już nie ma, proces odbudowywania 

miasta, życia dopiero ma się zacząć.  

Powyższe przykłady wskazują, jak bardzo ukształtowanie przestrzenne 

może posiadać wymiar metaforyczny. Stanowi istotne dopowiedzenie treści. 

W sposób znaczący oddziałuje na odbiorcę komunikatu i wskazuje na 

obustronne relacje pomiędzy nim a danym miejscem, prowokując aktywność 

twórczą, dzięki której dochodzi do symbolicznego nasycenia, dookreślenia 

topiki miejsca. Przy czym funkcje perswazyjne otoczenia wyrażają się 

w ciągłym odwoływaniu do potrzeb poznawczych każdego człowieka oraz chęci 

doznawania przez niego nowych wrażeń, przeżycia dreszczyku emocji. Anna 

Wieczorkiewicz, kreśląc swój pejzaż muzealny, odniosła tę sytuację do 

dawnego toposu świata pojmowanego jako Księga, gdzie każdy element ma 
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wartość metaforyczną20. Interpretacja należy do zwiedzających, nie jest 

narzucona. Oni mają za zadanie dookreślić tę przestrzeń, lecz wolność ta jest do 

pewnego stopnia ograniczona. Muzeum ma charakter ściśle zaplanowany. 

Odpowiedź na pytanie, czy rzeczywiście postępowanie ludzi będzie się 

pokrywać z przewidywaniami autorów danego pomysłu, to inna sprawa.   

Zwiedzający muzeum czuje się zdobywcą przestrzeni przez to, że sam musi 

gdzieś zajrzeć: wyciągnąć szufladkę, znaleźć i odkryć wiadomość. Poczucie 

władzy nad światem dają mu także rozmieszczone w różnych miejscach 

muzeum komputery. Każdy może z nich skorzystać i odczytać ciekawiące go 

informacje. U Białoszewskiego taka forma gry z odbiorcą siłą rzeczy nie jest 

możliwa. To tekst, a więc forma przekazu zakładająca jedynie mentalny, a nie 

motoryczny udział adresata w odbiorze komunikatu. Mimo to metaforyczny 

proces transformacji przestrzeni, w której toczy się codzienna egzystencja, jest 

podobny. To właśnie powolna negacja kultury, dehumanizacja, to umieranie 

miasta, stopniowe. Życie przenosi się do piwnic.  
„Więc – dwudziesty dzień powstania. Jesteśmy w nowym schronie, pod filarami. 

W czasach wojny chyba zawsze jest nawrót do matriarchatu. A jeszcze ta wojna. A jeszcze to 

zejście w dół, pod Warszawę (w to mrowisko schronowe), to powstanie” (P, s. 97). 

 Określałam ukształtowanie przestrzeni mianem „procesu”. Jedną 

z głównych cech narracji w Pamiętniku... jest stan ciągłej zmiany, bohaterzy są 

bezdomni i nieustannie się przemieszczają, rotacja pomiędzy nimi zachodzi bez 

przerwy, podlegają permanentnej degradacji (powrót do matriarchatu 

i koczowniczego trybu życia). Ludzie wychodzą na powierzchnię dopiero 

w nocy, drogi zastąpione zostają kanałami. A potem następuje unicestwienie 

dawnego świata. Warszawa się sypie. Cała. Ale nie zostanie zgładzona. 

Białoszewski kończy swój dziennik zdaniem: „Warszawę zobaczyłem w lutym 

1945 roku”. Powraca kwestia czasu. 

20 A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 38–40. 
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 Można dostrzec w takiej postawie jeszcze jedną analogię. Tym razem 

między czytającym Pamiętnik... a rolą zwiedzającego – podróżnika po świecie 

muzealnym. 

 

Czas 

Istotnym czynnikiem pomagających w wyrażaniu konkretnych sensów 

jest czas, nierozerwalnie związany z topiką miejsca.  

 Zarówno w muzeum, jak i w Pamiętniku... obecne są różne perspektywy 

czasowe. Skupię się jednak na omówieniu tylko dwóch pierwszych. Jednej, 

w której rozgrywają się prezentowane na wystawie i w książce wydarzenia, oraz 

drugiej obejmującej czas powstawania instytucji i utworu Białoszewskiego. 

Pisarz określa go bardzo dokładnie już na samym początku („Dziś mam 

czterdzieści pięć lat. Od tamtych wydarzeń minęły dwadzieścia trzy lata” 

(P, s. 5). Później przypominają o niej wtrącenia autotematyczne, a także 

podawanie w trakcie opisywania pewnych zdarzeń takich faktów i szczegółów, 

jakich bohater utworu – choć tożsamy z autorem, to żyjący w innym czasie 

historycznym – znać po prostu nie mógł. W Muzeum Powstania Warszawskiego 

ambiwalencja czasowa, rozszczepienie na czas narracji i czas tych, którzy tę 

narrację prowadzą (w tym wypadku twórców muzeum), przejawia się przede 

wszystkim w rozwiązaniach formalnych, to jest wykorzystywaniu nowoczesnej 

techniki (komputery, filmy, winda) oraz środków obrazowania zakorzenionych 

w tradycji danej kultury, odwołujących się do określonego systemu wartości. To 

perspektywa na wskroś współczesna, ponieważ posługuje się metodami 

będącymi częścią świata, w którym żyje odbiorca komunikatu. Odzwierciedla 

obecne zapotrzebowanie kulturowe i wykorzystuje charakterystyczną dla 

teraźniejszości siatkę symboliczną. Ma przecież przekazywać wiedzę 

współcześnie żyjącemu za pomocą kodu dość jawnego i łatwego do odczytania 

przez adresata tego komunikatu.  
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Drugi plan czasowy jest tym, który stanowi tło dla fabuły, prezentowanej 

historii. W muzeum wyznacza go wyraźne rozróżnienie na wstęp, rozwinięcie i 

zakończenie. W ten sposób wyodrębnione zostało powstanie warszawskie z 

czasu normalnego. W makrohistorii wydzielono autonomiczny obszar czasowy. 

Indywidualny byt. Nie znaczy to jednak, by perspektywa historyczna nie została 

uwzględniona. Powstanie wpisane zostało w szerszy kontekst wydarzeń. 

Najpierw jako ich konsekwencja, później jako przeszłość będąca częścią dziś, 

przyszłości (czego dowodem może być sklep z gadżetami i publikacjami 

dotyczącymi powstania). Ponadto, wydarzenia przedstawiane w muzeum zostają 

włączone w uniwersalny kontekst historyczny za pomocą dat, każde z nich jest 

umiejscowione w czasie. Chronologia zostaje zachowana natomiast dzięki 

porozwieszanym w odpowiednich miejscach muzeum kartkom z kalendarza, 

unaoczniającym upływ czasu. Warto zauważyć, że mogą one pełnić jeszcze inną 

rolę – przewodnika wskazującego, gdzie najpierw, a gdzie później ma się udać 

zwiedzający, aby podążać zgodnie z kolejnością wypadków. Pilnować fabuły.  

Białoszewski, któremu przyświeca zasada obiektywizacji, wewnętrzny 

nakaz mówienia tylko prawdy, również posługuje się metodą chronologicznego 

uporządkowania wydarzeń. Każda historia opowiedziana w Pamiętniku... 

umieszczona jest pod konkretną datą. Przywoływanie wydarzeń sprzed wojny 

natomiast pełni u niego funkcję dookreślania, przez kontrast bądź analogię, 

charakteru rzeczywistości powstańczej.  

  

Część II 

 

Prolog 

  Drzwi. Duże, ciężkie, wyglądają jak żelazne, jak brama do innego świata. 

Widać, że nie są stare, a tylko stylizowane, zdobienie przywodzi na myśl dawne 

mosiężne okucia. Całość pasuje do ogólnego charakteru budynku, 

nawiązującego do przedwojennej, ceglanej architektury. Gdy podejdzie się 
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bliżej, okazuje się, że ów wzór to charakterystyczny znak układający się w litery 

„PW”.  Przedsionek. Niezbyt duży, ciemny, mieści się w nim szatnia. To takie 

przejście z jednego świata w drugi. Za zwiedzającym zamykają się ze szczękiem 

wejściowe drzwi, odcinając od rzeczywistości podporządkowanej dyktaturze 

bezpowrotnego mijania. Przed nim kolejne, tym razem już mniejsze, nie tak 

szczelne, i wiadomo: po przekroczeniu tego progu będzie za późno, by się 

wycofać. Cisza, po prawej stronie u góry zawieszony został plan budynku – 

przewodnik po osobnym, autonomicznym świecie. Początek podróży. 

 

Rozdział I 

Tym razem przestrzeń atakuje agresywniej. Natychmiast po wkroczeniu 

w tę arbitralną rzeczywistość pojawia się cała masa środków oddziałujących na 

zmysły. Każdy wchodzący do pierwszej sali muzeum zostanie wessany 

w prezentowaną przez nie historię za sprawą hałasu i światła – dwóch 

czynników kontrastujących to pomieszczenie z przedsionkiem, który jest jeszcze 

„poza”, funkcjonuje raczej jako część instytucji. W chaosie dźwięków na 

pierwszy plan wybija się odgłos dobiegający z muru. Mur pełni funkcję czysto 

metaforyczną. Łączy parter i następne piętro, to jest w kolejności zwiedzania, 

tożsamej z chronologią wydarzeń: pierwszą i ostatnią salę.   

Mur składa się z imitacji 64 kamiennych bloków, każdy z nich to jeden 

dzień powstania. Zaś ów dźwięk to odgłos naśladujący bicie serca, pulsujący 

rytm życia. Przewodnicy wyjaśniają, że to serce miasta, które choć podczas 

powstania zostało całkowicie zniszczone, przetrwało, nie zdołano go zgładzić. 

Odbudowane wciąż żyje. Dla mnie jednak przede wszystkim to odgłos 

przyspieszonego tętna ludzi poddanych permanentnemu zagrożeniu, 

umykających czy też ulatujących przed pociskami, których przejmujący świst 

oraz huk zrzucanych bomb dają się wyróżnić z osaczającej lawiny dźwięków. 

Ale mur kryje jeszcze jedną „niespodziankę”. Jeśli dobrze przypatrzeć się jego 

powierzchni, to można w niej zobaczyć niewielkie otwory. Nie, nie chodzi o to, 
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by przez nie coś dojrzeć, ale by do nich przyłożyć ucho. Słychać odgłosy 

powstania – strzelaninę, bombardowanie. To niemal powtórzenie tego samego 

motywu, pełni jednak inną funkcję. Podczas gdy za pierwszym razem 

wprowadza w tematykę, której poświęcona została ekspozycja, informuje 

zwiedzającego o charakterze historii, w jakiej ten będzie uczestniczył, za drugim 

przypomina, że TO działo się naprawdę, że wciąż jeszcze, jeśli się dobrze 

przyjrzeć, wybrzmiewa. Przez „przypadek” odkryte zostają w murze żywe rany. 

Muzeum nie jest wyłącznie grą w historię, zabawą, ale chce ratować pamięć. 

Zanim jednak można będzie zobaczyć mur (a nie tylko go usłyszeć), w proces 

zapoznawania się z otoczeniem, wprowadzania w fabułę włączony zostaje 

intelekt – na samym początku opisano chronologicznie najważniejsze 

wydarzenia II wojny światowej21. Na ścianach widnieją, prócz reprodukcji 

plakatów propagandowych, tak polskich, jak niemieckich22, licznych 

obwieszczeń, odtworzone nekrologi Polaków. Podkreśla się rolę Kościoła, tu 

podpis głosi: „Wojna staje się próbą wiary”. Kiedy w rzeczywistości 

wykreowanej w muzeum będzie trwało powstanie, motyw ten zostanie 

powtórzony, Kościół odegra wówczas ogromną rolę dla ludności cywilnej, 

stanie się metodą stawiania oporu. Niejednokrotnie pisze o tym Białoszewski.  

Na przeciwnej ścianie znajdują się informacje dotyczące struktury państwa 

podziemnego, a także przebiegu akcji „Burza”. Wiadomości te podawane są 

w dwojaki sposób. Przede wszystkim operuje się obrazem: wszystkie 

wspomniane wątki historyczne prezentowane są przez odpowiednie zdjęcia, lub 

mapki, wykresy. Napisy pełnią funkcję pobocznego komentarza, sformułowane 

jak nagłówki w gazecie: krótko i tak, by przyciągnąć uwagę. Wprowadzają 

w tematykę danego wątku (bądź tylko ją sugerują, jeśli ilustracja sama w sobie 

21 Stanowi to zapowiedź tematyki, jakiej poświęcona jest cała sala, to znaczy zarysowaniu tła wydarzeń, które 
doprowadziły do wybuchu powstania. Zamieszczono tu skrótowe informacje na temat mobilizacji wojsk, 
kampanii wrześniowej, wejścia Rosjan do Polski, tryumfującego pochodu armii niemieckiej przez ulice 
Warszawy, ogólny zarys sytuacji politycznej kraju po 21 dniach walki, a także życia „zwykłych” obywateli. 
22 Jeden z nich przedstawia roześmiane kobiety wychylające się z okien pociągu, podpis głosi: „Polki jadą do 
pracy”. 
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jest dość wymowna), na przykład „»Kto handluje ten żyje…« – Polacy radzą 

sobie z codziennością”. Jednak, aby dowiedzieć się, do czego się odnoszą te 

inskrypcje, trzeba najczęściej samemu zajrzeć w otwory w ścianie (w kształcie 

lornetek) i obejrzeć zdjęcia przesuwające się niczym w fotoplastykonie. Dalej 

zamieszczono przy użyciu tych samych środków informacje dotyczące getta. Na 

końcu tej części ekspozycji na czarnej ścianie widnieje duży czerwony napis: 

„TERROR”. Ostra, pulsująca czerwień na czarnym tle. To jedno 

z najagresywniejszych zestawień barwnych, dodatkowo wyraźnie 

nacechowanych ikonograficznie i nawiązujących do przedstawień piekła23. Pod 

nim jak na pamiątkowej tablicy koloru stalowego znajduje się zdawkowy 

komunikat podający liczbę ofiar poległych w Palmirach. Komentarz nie jest 

potrzebny. Niżej wyrasta z ziemi coś na kształt betonowej studni, w środku 

znajduje się nieco schowany ekran, na którym wyświetlane są zdjęcia z obozów 

koncentracyjnych. Przedstawiają ofiary niemieckich eksperymentów 

medycznych. Dalej już powstanie.  

Ekspozycja zajmująca salę na parterze ma za zadanie ukształtować opinię 

zwiedzającego tak, by zgodny był co do słuszności tego, o czym mówi jeden 

z napisów widniejących na ścianie „Trzeba było to wszystko przeżyć, żeby 

zrozumieć, że Warszawa nie mogła się nie bić”, to wszystko oznacza 

sukcesywne uśmiercanie miasta, które w tym kontekście może pełnić rolę 

reprezentanta całego narodu i kraju, jednocześnie stając się bytem  całkowicie 

osobnym, państwem-miastem odciętym od pozostałej części Polski. Tę inność 

Warszawy (miasta i jego mieszkańców) podkreśla kilkakrotnie Białoszewski: 
            „Wróćmy do powstania. Sierpniowego. Jak wtedy myśleliśmy. Że zostanie nazwane na 

wieki. W całej Polsce. Ale Polska już w Młocinach, już we Włochach była nie-Warszawą, żyła 

swoim życiem. (...) Więc – wracając do Polski – to Polska nie była Warszawą. I powstanie 

zostało powstaniem warszawskim” (P, s. 64). 

23 Z drugiej strony jednak bardzo wyeksploatowane i, niestety, może przywodzić na myśl tanie horrory. 
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Nazywanie. To ukonstytuowanie bytu w świadomości społecznej, 

świadomości tych, którzy są niejako na zewnątrz wydarzeń. Pisząc pamiętnik, 

Białoszewski stara się nadać kształt temu kataklizmowi z sierpnia i września 

1944 roku. On jest jednym z tych, którzy byli w środku: 
„Swoją drogą musieliśmy wtedy wyglądać dziwnie. I cywile. I powstańcy. Nie byli 

znowu wcale do siebie tacy niepodobni. Wszyscy ludzie, co wyłazili wtedy z Warszawy, byli 

do siebie podobni i zupełnie niepodobni do innych” (P, s. 254–255). 

Dlatego przez ponad dwadzieścia lat nie może znaleźć formy, za pomocą 

której nazwałby powstanie, która byłaby zdolna oddać choć w części jego istotę. 

Bez zafałszowań. 

Ale w końcu jest. Zaczyna się. Już od pierwszej strony, od pierwszego 

zdania: 
„1 sierpnia we wtorek 1944 roku było niesłonecznie, mokro, nie było za bardzo 

ciepło (P, s. 5). 

Pod tą datą, kilka akapitów niżej zapisane zostają słowa: 
„Było przed piątą. Rozmawiamy, nagle strzelanina. Potem tak jakby broń grubsza. 

Słychać działa. I w ogóle różne rodzaje. Aż krzyk: 

– Hurraaa... 

– Powstanie – od razu powiedzieliśmy sobie, tak jak i wszyscy w Warszawie. 

Dziwne. Bo tego słowa nie używało się przedtem w życiu. Tylko z historii, z książek. Już 

nudziło. A tu raptem... jest, i to z „hurraaa” i tłumem na łubudu. To „hurraaa” i łubudu to było 

zdobycie Sądów od Ogrodowej. (...) Patrzymy, a tu ktoś chyba w niemieckiej tygrysce, 

w furażerce, z opaską przeskakuje przez ten czerwony murek z tamtego podwórza na nasze. 

Skoczył na nasz śmietnik z klapą. Z klapy na stołek. Ze stołka na asfalt. 

– Pierwszy powstaniec! – krzyknęliśmy” (P, s. 7–8). 

Tak przedstawiony jest wybuch powstania w Pamiętniku... Najpierw data, 

następnie podanie w przybliżeniu godziny. Początkowo tylko słychać 

(strzelanie, „hurraaa” i „łubudu”), ale to wystarczy. Krótka refleksja i wtrącenie 

informacji „późniejszej” (to wiedza historyczna, którą bohaterzy nie mogli 

dysponować w danej chwili). Dalej wybuch powstania zostaje potwierdzony 

przez obraz – pojawienie się powstańca.  
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W muzeum zaś wzrok zwiedzającego, najprawdopodobniej 

wstrząśniętego widokiem zdjęć ukazujących skutki niemieckich eksperymentów 

dokonywanych na ludziach (była o nich mowa wyżej), pada na zdjęcie 

powiększone tak, by na wysokość zajmowało ścianę, przecięte, przepasane 

biało-czerwoną „wstęgą”. Przedstawia roześmianą grupę ludzi. Podpis pod nim 

głosi „Pamiątkowe zdjęcie z pierwszych dni powstania”. To jest niczym okrzyk 

„Pierwszy powstaniec!”. Przypomnę, że dźwięk oddziałuje tutaj od samego 

początku. Głosy obwieszczeń dobiegające z głośników, powracające jak 

bumerang dźwięki karabinów i spadających bomb, a także zewsząd słyszalne 

opowieści byłych powstańców. Człowiek poddany tym zabiegom przechodzi już 

jakby do następnej części wystawy. Zakręt. Zaraz za nim zamieszczonych jest 

kilka podstawowych informacji dotyczących wybuchu powstania i kilku dni go 

poprzedzających („Przed Godziną <W>”). Droga zwiedzania coraz bardziej 

zaczyna się wić. Na ścianach plakaty o treści „W walce – odwet za krew tysięcy 

Polaków”, układające się w charakterystyczny kształt litery „PW”. W wąskich 

okienkach pomieszczenia będącego ni to schronem, ni strzelnicą wywieszone są 

flagi, pojawia się nawet Orzeł Biały – symbol wolnego państwa. To „Radość 

pierwszych dni”, jak głosi napis. Podążający szlakiem powstańczym zostaje 

w tym miejscu uniesiony euforią bohaterów tamtych wydarzeń i za pomocą 

windy przedostaje się do następnej części muzeum, na najwyższe, drugie piętro. 

Punkt kulminacyjny. Powstanie zaczęło się na dobre. W windzie słychać 

radosny śpiew walczących. 

 

Rozdział II 

Od razu uderza inna atmosfera tego miejsca. Przede wszystkim chaos 

i brak jasnych wytycznych co do tego, w którym kierunku podążać. Ciasno, 

barak przestrzeni, trzeba się przeciskać pomiędzy kolejnymi gablotami 

w większości prezentującymi rodzaje broni, jaką posługiwali się Niemcy, a jaką 

Polacy. Za pomocą zdjęć, dołączanych do nich komentarzy, a także filmów 
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(zarówno fabularnych – na przykład „Kanał” Andrzeja Wajdy – jak 

i dokumentalnych) prezentowane jest życie „codzienne” podczas powstania. 

Trudno porównać je z opisami Białoszewskiego, który posługiwał się 

sytuacjami bardzo zindywidualizowanymi. Bo podczas powstania zanegowane 

zostały wszelkie reguły, uległy destrukcji wszelkie normy, jeśli coś się zdobyło, 

odkryło, kogoś spotkało czy odnalazło, to to właśnie działo „samo się”, przez 

przypadek. Dopiero po latach można dokonać pewnej generalizacji, podać jakąś 

regułę, aby choć trochę przybliżyć, „jak to wyglądało”. Momentami zdaje się, że 

rola przedmiotu bądź zdjęcia, jako reprezentanta danego zjawiska 

w warszawskim muzeum, zdominowała pozostałe środki przedstawiania, a przez 

to następuje zbyt wielka fragmentaryzacja rzeczywistości, brak pomiędzy nimi 

spoiwa, jakim jest narracja. Być może jednak to celowy zabieg. Rzeczywistość 

nie „składa się z”, ale „rozsypuje na” budowanie okopów, barykad, zdobywanie 

jedzenia, poszukiwanie zaginionych, akcje powstańcze24, wśród nich elementy 

„propagandy”, takie jak znamienny plakat głoszący hasło: „Ratujcie dzieci, one 

muszą przetrwać”. Jest to warte podkreślenia, bo pokazuje, jak dalecy byli 

powstańcy od chęci poddania się, a także świadomość tego, że Polska, 

Warszawa, musi się odrodzić – przetrwa w tej najmłodszej części 

społeczeństwa. Koresponduje to ze słowami Białoszewskiego, choć widoczny 

jest dysonans pomiędzy wymową jednego i drugiego – odartego ze wzniosłości 

– komunikatu: 
„Teraz mam czterdzieści pięć lat, po tych dwudziestu trzech latach, leżę na tapczanie 

cały, żywy, wolny, w dobrym stanie i humorze, jest październik, noc, 67 rok, Warszawa znów 

ma milion trzysta tysięcy mieszkańców” (P, s. 5–6). 

Autor zaczyna liczyć czas od 1944 roku (pisze: „po tych dwudziestu 

trzech latach”), miasto urodziło się na nowo („Warszawa znów ma milion trzysta 

tysięcy mieszkańców”).   

24 Na przykład zdobycie magazynów zboża, przedstawione za pomocą skrzyni wypełnionej zbożem, natomiast 
na szybie będącej jej pokrywą naniesione są kontury sylwetek powstańców, którzy w ten sposób niejako 
„wynurzają się” z ziaren. 
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I jeszcze jeden element, bardzo ważny dla opisu ówczesnej rzeczywistości 

– modlitwa, wiara. Temat niezwykle trudny do pokazania, zwłaszcza w Polsce, 

gdzie związki z Kościołem są tak bardzo żywe. W pewnym momencie, trochę 

znikąd, w przypadkowym miejscu napotykamy figurę Matki Boskiej, 

w ogólnym hałasie można dosłyszeć głosy kobiet odmawiających Litanie... 

Ołtarze ze świętymi pobudowane w piwnicach to ciągle powracający motyw 

w Pamiętniku... 

Przytoczę jeden fragment, do którego figura z Muzeum mogłaby być 

idealną ilustracją: 
„Zaczęło się źle. To nie to, że dopiero wtedy. (Bo ileś razy zaczynało się źle.) Ale 

samopoczucie. Osaczenia. Tym razem narastające do niemożliwości. Oczywiście 

przyzwyczajenie, opanowanie, coraz większy sposób na sposób. 

– Zdrowaś Mario, łaskiś pełna, Pan z Tobą... 

– Święta Mario, Matko Boża, módl się za nami grzesznymi teraz i w godzinę śmierci naszej, 

amen. 

           Pamiętam jaskrawą tożsamość „teraz” i „w godzinę śmierci” – ile razy ją odczuwałem 

przy odmawianiach, a wciąż się odmawiało, słyszało, tu, obok, tu drugi raz, na spacerze, u tych 

obok, i obok dalej, i jak przejść dalej, i jak iść, jak coś tylko głośniej waliło (...)” (P, s. 92). 

Spacery z jednej piwnicy do drugiej, życie pod ziemią, jak 

w katakumbach. Czerń. Czarne są też ściany drugiego piętra muzeum. Jeden jest 

tylko wyjątek – pomieszczenie przedstawiające szpital. Tu zamiast koloru 

czarnego razi oczy ostra biel. Pośrodku znajduje się druga betonowa „studnia”, 

w niej sześć ekranów przedstawiających drastyczne zdjęcia pomordowanych. 

Być może ich funkcją jest unaocznić, jak straszną, odheroizowaną i pozbawioną 

godności była wówczas śmierć. Zresztą taką właśnie opisuje ją Białoszewski: 
„Jako dziennikarz w 1946 roku byłem wysłany na moment ekshumacji. (...) Trzy czy 

cztery rzędy wygrzebanych świeżo, obrośniętych ziemią bezkształtnych brył. Kojarzyło mi 

się to z różnościami. Kotletami w bułce i utytłanymi w czymś. Jeden, pamiętam, naprawdę 

z kością, jedną, wystającą. Reszta utytłana” (P, s. 26). 
Owe zdjęcia w studniach korespondują z wydzielonym niedaleko 

miejscem, gdzie umieszczono sporządzane w szpitalach i innych miejscach, jeśli 
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była tylko taka możliwość, akty zgonów, nierzadko bezimienne. To jedyne ślady 

po zmarłych. Mają im choć po części oddać hołd, upamiętnić ich, przywrócić 

wartość ich człowieczeństwu, nawet jeśli tylko w taki sposób. Ocalić. 

 

Rozdział III 

 Do następnej części muzeum zwiedzający jest prowadzony kanałem. 

Imitacją tych, którymi przemieszczali się powstańcy. To zakończenie opowieści. 

Nagle robi się przestronniej. Nie ma już miasta. Upada powstanie. Na środku 

symboliczny grób. Grób powstańców i miasta. Dalej pobieżny zarys losów tych, 

którzy przeżyli. Na końcu tej sali, tuż przed schodami prowadzącymi 

zwiedzającego do wyjścia z budynku na parter, zawieszono telebim. Na nim 

wyświetlany jest film przedstawiający egzekucje. Egzekucje miasta. Kamienica 

po kamienicy, pełna godności (efekt uzyskany dzięki statyce obrazu, 

skoncentrowaniu całej uwagi odbiorcy na budynku). Nagle huk. Rozpada się. 

W Pamiętniku... podobnie, jednak tu mordowanie Warszawy (kultury, tradycji) 

kojarzy się autorowi raczej z jej wstydliwym obnażeniem. To, co miało być 

trwałe, z taką łatwością zamienia się w gruzy: 
„Z tego była cała Warszawa. Prawie. Te pięciopiętrowe też: trzcina, wapno, cegła, 

dechy. Czyli drzazgi. Rozsypki. Suche to. Trzeszczało. Jak trafiło w to, to tryskało. Dom po 

domu. Wisiały z dziur po balkonach albo z niczego już po nich – gzymsy podstawkowe – 

konsole z blachy. Huśtały się. Brzęczały. Tłukły. Cienkie, puste w środku, te, co się myślało, 

że to gzyms – mur-marmur. W ogóle Warszawa zdradzała się ze wszystkich sekretów. Już się 

zdradziła – nie ma co ukrywać. Już się sypnęła. Wkopała. I te sto lat wkopała. I te dwieście. 

I te trzysta. I te więcej. Wszystko się wydało” (P, s. 115–116). 

Koniec opowieści25.  
 

25 Niestety, ponieważ Muzeum Powstania Warszawskiego nie jest jeszcze ukończone, dokładny opis tej jego 
części nie jest możliwy. 
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Epilog  

Zwiedzający muzeum przy wyjściu z niego może wstąpić do sklepu 

mieszczącego różne pamiątki oraz publikacje dotyczące powstania. 

Najważniejszy jest tu jednak głos dobiegający z głośników. Niezwykle 

patetyczny, lecz opowiadający o najważniejszym celu, jaki przyświecał 

twórcom tego miejsca. Jest nim oddanie hołdu wszystkim uczestnikom 

wydarzeń z 1944 roku. To wiara, że tylko pamięć o własnej przeszłości 

i świadomość historyczna może gwarantować bezpieczeństwo przyszłych 

pokoleń. Najlepiej wyrażą to słowa padające z ust lektora:  
„Ci młodzi ludzie, to pokolenie, które walczyło o wolność, dopiero dziś może 

spokojnie spojrzeć na jutro swoich dni”. 

Do niedawna instytucja muzeum jednoznacznie kojarzyła się z rzędami 

gablotek, gdzie w każdej z nich mieściły się uporządkowane i podpisane 

eksponaty. Zwiedzanie polegało (i w wielu miejscach polega do dziś) na 

podchodzeniu do jednej, z zachowaniem należytego dystansu, oglądaniu 

i przechodzeniu do następnej. Na tym poziomie wrażeń nic zaskakującego nie 

mogło się wydarzyć. Zawartość ekspozycji pozostawała obcą, doświadczoną 

czysto zewnętrznie, tak że jej związek z indywidualnie przeżywanym „teraz” 

zwiedzającego nie był odczuwany. Wkraczanie na teren muzeum traktowane 

było prawie jak wejście do świątyni, która dla wkraczającego wcale nie musiała 

być miejscem sacrum. Wywoływało to najczęściej uczucie zmęczenia i nudy. 

Współcześnie próbuje się zmienić owo nastawienie, starając się, by muzeum 

stało się także miejscem zabawy, powaga ma wypływać naturalnie z uczuć, 

które pod wpływem wystawy będą rodziły się w ludziach, a nie z samego faktu 

przekroczenia progu tej instytucji. Istnieje jednak niebezpieczeństwo 

wypływające z owej chęci zaciekawienia odbiorcy. To problem 

charakterystyczny dla kultury masowej, a przecież w jej kierunku zmierza 

współczesna „zachodnia” koncepcja muzeum, do zniwelowania poziomu 

elitarności przekazu. Pociąga to za sobą pewną jego schematyzację     
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i uproszczenie, a w efekcie może prowadzić do takiej sytuacji, w której 

zwiedzający zaczną traktować wyłącznie w kategoriach rozrywki próbę 

przybliżenia im często dramatycznych treści, w tym wypadku, tragedii owych 

64 dni, z których każdy, po kolei, stawał się datą śmierci setek ludzi. 

 Wybór pomiędzy szerokim a wąskim oddziaływaniem przekazu jest 

bardzo istotny również dlatego, że pojawia się tu problem natury etycznej. Albo 

docierać głęboko, ale do niewielkiej grupy odbiorców, albo spłycając nieco 

i ujednolicając, próbować oddziaływać na jak najszerszą skalę. Chodzi o to, by 

podstawowa wiedza, elementarne fakty dotarły do jak największej ilości 

umysłów, ale wcale nie jest powiedziane, że ci, którzy wymagają więcej, nie 

będą mogli na podstawie tego komunikatu wynieść coś „ponad”. Najistotniejsze, 

by ogół posiadł chociaż ten elementarny schemat. By głos opowieści czy też 

opowiadających nie zanikł w ogólnej świadomości.  

Takie rozwiązanie jest pewnym kompromisem, bardzo ważne jednak, aby 

deformacja faktów nie była posunięta zbyt daleko, by wiedzieć, gdzie są te, tak 

chwiejne, granice i jak bardzo można je „nagiąć” do własnych celów. 

 
 (maj 2005) 
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