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Naftali Josef Tannenbaum. Legenda żydowska
przełożył Miłosz Waligórski

 
Naftali Josef Tannenbaum handlował ziemniakami i kukurydzą. Była zima 1772 roku, 

a jego rodzina jako jedna z niewielu w ówczesnej Łodzi ani przez chwilę nie cierpiała gło-
du. Naftali Josef Tannenbaum dziękował Bogu za każdy dzień życia – swój, żony Estery 
i dziewięciorga dzieci. Wokół umierały katolickie sieroty, ale umierali też Żydzi. Biedacy 
konali z tego samego głodu, co katolicy, a żydzi-bogacze (Erenreichowie, Weissmanowie 
czy Sternbergowie) kończyli życie dlatego, że zamykali bramy własnych domostw na trzy 
spusty. Wygłodzone masy włamywały się na ich podwórka, rozkradały spiżarnie, komórki 
z jedzeniem i mordowały wszystko, co się rusza. Zabijali katolicy i żydzi – tamtej zimy głód 
zrównywał różnice między ludźmi. 

Naftali Josef Tannenbaum nigdy nie zamykał bramy wejściowej i nigdy nie chwalił się 
swoim bogactwem. Miał znoszony garnitur, w którym nawet biednemu Żydowi nie przy-
stoi się pokazać i buty z drewnianymi podeszwami – żeby starczyły na dłużej. Tak samo 
ubierały się dzieci i żona, więc kiedy w letnie niedzielne popołudnia Naftali Josef Tan-
nenbaum spacerował z rodziną po promenadzie, ludzie zamykali okna, bo dwadzieścia 
dwie podeszwy robiły taki hałas, jakby przez Łódź toczyła się ruska konnica i wycinała 
w pień wszystko, co jej staje na drodze. 
Żydzi śmiali się z Naftaliego Josefa Tannenbauma, a katolicy na jego widok spluwali 

i mówili:
– Bóg ukarał Naftaliego, bo obdarzył go dwoma kopytami mniej niż jego konia.
Koń Naftaliego nazywał się Wicher i był najpiękniejszym koniem w Łodzi i całej oko-

licy. 
Zanim tamtej pamiętnej zimy głód zebrał pierwsze ofi ary, Naftali Josef Tannenbaum 

zarżnął Wichra. Jedną trzecią mięsa zostawił rodzinie, drugą dał sierotom, a resztę prze-
kazał rabinowi Elezarowi. 

Ludzie doszli do dwóch wniosków: Tannenbaumowie zostali bez jedzenia i pieniędzy, 
przecież inaczej nie zabijaliby Wichra. Minęłaby zima i Wicher kosztowałby dziesięć razy 
więcej niż dzisiaj jego mięso. Stwierdzili też, że Naftali musi być bardzo bogobojny, skoro 
tak dużo przeznaczył dla sierot i rabina. 

Tak naprawdę jego spiżarnie i komórki z jedzeniem były pełne i na dodatek otwarte. 
Naftali chciał, żeby wszyscy – i katolicy, i żydzi zobaczyli jak ogromna jest jego bojaźń 
Boża. Ten, który zdoła wmówić innym swój strach przed Bogiem, wmówi im także swoją 
pogardę dla kłamstwa i bezkompromisową prawdomówność. W ten sposób najłatwiej 
dopilnować majątku, bowiem ludzka łatwowierność jest mocniejsza od najmocniejszej 
zasuwy. 



174                „Tekstualia” nr 2 (13) 2008

Kiedy Jozue Borowski poprosił Naftaliego o kilka ziemniaków, żeby nakarmić dzieci, 
ten odparł:

– Nie mam, na wszechmogącego Boga przyrzekam, dałbym, gdybym tylko miał!
Następnego dnia uronił łzę nad dzieckiem Jozuego.
Kiedy Izaak Weber poprosił go o garść kukurydzy dla żony i dziecka, żeby doczekali 

wiosny, Naftali powiedział:
– Najłaskawszy Bóg mi świadkiem, jedno ziarno jest dla mnie większe niż Ararat, 

ale dałbym ci je, gdybym sam miał.
Izaak Weber przytulił go i w uścisku wyzionął ducha. 
Kiedy rodzony brat, Ezer Tannenbaum, poprosił go o pięć ziaren kukurydzy, którymi 

chciał posilić pięciu synów, Naftali zapłakał:
– Gdybym tylko miał, dałbym twoim jak swoim. Ale nie mam.
– Z czego, bracie Naftali, żyją twoi synowie i córki?
– Z modlitwy – odpowiedział trochę rozdrażniony podejrzliwością brata.
Na próżno pięciu synów Ezera Tannenbauma modliło się do Boga, trzeciego dnia, 

jeden po drugim, umarli z głodu.
Kiedy przyszedł obwieścić bratu tę straszną wiadomość, zastał Naftaliego za domem 

w nieprzystojnej pozycji. 
– Co to robisz, bracie? – zapytał.
– Przypominam sobie jak piękna i obfi ta była jesień – odpowiedział Naftali, ale Ezer 

już szperał gałązką w tym, za czym oglądają się i człowiek, i zwierzę, kiedy zostawiają 
to po sobie.

I znalazł pięć niestrawionych ziaren kukurydzy, jakby dopiero wyłuskanych z kolby, 
ziaren tak cennych, jak życie jego synów. 

Tamtego dnia w Łodzi brat przeklął brata i od tego czasu każda kobieta, która wy-
szła za potomka Naftaliego Josefa Tannenbauma, wydawszy na świat syna, umierała 
w połogu. Córek mogła rodzić, ile dusza zapragnie, ponieważ córki Ezera przetrwały 
zimę 1772 roku, ale syn przychodził na świat zawsze tylko jeden. Zresztą i on był nie-
szczęśliwy, przerażony i bezbożny, gdyż ojciec przekazał mu tajemnicę, którą sam poznał 
od swojego ojca: twoja przyszła żona umrze, jak tylko urodzi ci syna! Żeniąc się, potom-
kowie Naftaliego Josefa Tannenbauma wychodzili na pogrzeb swoich żon. Jedni gorzko 
płakali, bo kochali swoje wybranki. Drugich dręczyły wyrzuty sumienia, bo żeby chronić 
miłość, poślubiali kobiety, których nie kochali.    
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