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”Ja, podejrzany narrator”. 
Mariana Pankowskiego gry z autorstwem 
i autobiografizmem1

1. „Wszystko jest rodem z JA”. Autobiografi zm i uwodzenie
W prozie Mariana Pankowskiego mamy do czynienia z nastawieniem autobiografi cz-

nym – ta teza pojawia się po wielokroć zarówno w pracach naukowych, jak i recenzjach 
czy szkicowych omówieniach twórczości autora Z Auszwicu do Belsen. Najprostszym spo-
sobem jej udowodnienia bywa porównywanie losów narratorów i bohaterów utworów 
literackich z wiedzą na temat życia ich autora. Janusz Drzewucki w tekście poświęconym 
tomowi Złoto żałobne proponuje następujące wyliczenie podobieństw: wiemy, że au-
tor urodził się i wychowywał w Sanoku, podobnie jak narrator noweli Kule; studiował 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, a więc nic dziwnego, że narrator-bohater Krakowskie-
go taksówkarza czuje się w Krakowie jak w swoim mieście; spędził kilka lat w obozach 
koncentracyjnych, podobnie jak narrator opowiadania Moja SS Rottenführer Johanna; 
był profesorem literaturoznawstwa na uniwersytecie, a potem przeszedł na emeryturę, 
tak jak protagonista Lekcji Simony2. 

Inni krytycy odwoływali się do konkretnych koncepcji teoretycznych dotyczących au-
tobiografi i, w tym do jednej z najbardziej wpływowych, wypracowanej przez Philippe’a 
Lejeune’a. Tak zrobił chociażby Tadeusz Komendant w eseju stanowiącym zarówno omó-
wienie Złota żałobnego, jak i ciekawy zarys interpretacji całości dzieła Pankowskiego3. 
Wątek paktu autobiografi cznego rozwinął Zbigniew Fiszbak. Badacz uważa, że strategie 
autobiografi czne w prozie autora Rudolfa można śledzić niejako na dwóch poziomach. 
Pierwszy to podobieństwo między bytami tekstowymi a bytem pozatekstowym – pisa-
rzem. Owo podobieństwo dotyczy nie tylko kreacji bohaterów, lecz także „duchowego 
formatu narratora oraz jego preferencji światopoglądowych i artystycznych, porówny-
walnych z wypowiedziami pisarza w tekstach o charakterze dyskursywnym i w wywia-
dach”4. Na drugim poziomie analogie z biografi ą i wypowiedziami autora są trudne 

1 Tekst stanowi fragment rozprawy doktorskiej autora zatytułowanej Przygody mowy. Proza Mariana Pankowskie-
go wobec problematyki reprezentacji. Autor uzyskał środki fi nansowe na przygotowanie rozprawy doktorskiej 
z Narodowego Centrum Nauki w ramach fi nansowania stypendium doktorskiego na podstawie decyzji numer 
DEC-2013/08/T/HS2/00527.
2 Zob. J. Drzewucki, Nieodpowiedzialność chłopczyńska i starość [w:] „Acta Pancoviana” 2005, nr 3, s. 52–56.
3 Zob. T. Komendant, Hej kolendra, kolendra… [w:] „Twórczość” 2003, nr 6, s. 96–101.
4 Z. Fiszbak, Dialogiczność, autotematyczność, autobiografi czność w prozie Mariana Pankowskiego [w:] „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2002, nr 5, s. 152. Cytat nieznacznie zmodyfi kowany.
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do uchwycenia, należy więc mówić nie o obecności paktu autobiografi cznego, lecz paktu 
fantazmatycznego, będącego – zgodnie z propozycją Lejeune’a – pośrednią formą tego 
pierwszego5. „Oznacza to, iż utwory prozatorskie autora Gościa odczytywać należy jako 
literackie fantazmaty niosące prawdę o autorskim indywiduum”6. Suma owych tendencji 
składa się na stanowisko określane przez krytyka mianem autobiografi zmu bez wiary, 
„bez wiary w możliwość uchwycenia (…) prawdy o własnej egzystencji”7, naznaczonego 
niemożliwymi do rozwiązania kłopotami podmiotu z tożsamością. 

Inny aspekt zjawiska wskazuje Stanisław Barć. Autor odwołuje się do pojęcia postawy 
autobiografi cznej wprowadzonego przez Małgorzatę Czermińską i proponuje dodatko-
wo rozróżnić „elementarny poziom postawy autobiografi cznej”: 

„Ogólnie rzecz biorąc, chodzi tu o koncepcję słowa zakorzenionego w podmiotowym przeżyciu, 
słowa niejako doświadczonego, wywiedzionego z życia, z biologii, konkretnego, «zmysłowego», 
usiłującego dotrzeć do rzeczy”8. 

Autobiografi czny wymiar pisarstwa Pankowskiego zasadza się zatem nie tylko 
na określonej konstrukcji narratora i bohatera, ich uformowaniu w taki sposób, by wy-
woływały efekt odsyłania do autora empirycznego jako bytu pozatekstowego, lecz także 
ujawnia się w samym kształcie narracji, w stosunku do słowa, w fi lozofi i języka poetyc-
kiego.

Ta podstawowa intuicja badaczy uzyskiwała wsparcie w wypowiedziach pisarza 
na temat własnej twórczości. Z bardzo wielu enuncjacji wybieram jeden wyrazisty przy-
kład z wywiadu rzeki udzielonego Krystynie Rucie-Rutkowskiej:

„Z czasem, kiedy życie moje dorosło, wiersze też, a potem wszystkie moje teksty – czy teatr, 
czy proza – stały się siecią, w którą łowiłem świat, a w nim siebie w świat wpisanego. I dziś chyba 
bez trudu mogę odpowiedzieć na pytanie: czym dla mnie jest tworzenie. Myślę, że jest po prostu 
synonimem mej egzystencji. (…) Zaczęło się od czasownika w pierwszej osobie; zaczęło się od za-
imka i zaczęło się od naiwnego wskazywania palcem na swoją niezwykłość, swoją wartość, żeby inni 
ją zauważyli. Myślę, że literatura, gest pisarza jest ciągłym wyrażaniem swego JA. Kultura literacka 
podsuwa nam pewne maski, uczy nas unikania tego JA wprost. Ale sam zamiar zapisania naszych 
emocji na użytek innych jest już tworzeniem sytuacji, kiedy to JA jest komuś proponowane. Staje się 
właściwie formą uwodzenia: fi zycznego, emocjonalnego, intelektualnego – czy dziennik, czy liryka, 
czy teatr – wszystko jest rodem z JA”9.

Z tej wypowiedzi możemy wyczytać kilka interesujących kwestii. Pisanie auto-
biografi czne nie jest dla Pankowskiego wyłącznie wyrażaniem „ja”, polega również 

5 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiografi czny, tłum. A. Labuda [w:] idem, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-
biografi i, pod red. R. Lubas-Bartoszyńskiej, tłum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, 
Kraków 2001, s. 54.
6 Z. Fiszbak, Dialogiczność, autotematyczność, autobiografi czność w prozie Mariana Pankowskiego, op. cit., 
s. 152.
7 Ibidem.
8 S. Barć, Marian Pankowski. Poeta – prozaik – dramaturg, Lublin 1991, s. 164.
9 Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta-Rutkowska, posłowie 
A. Nasiłowskiej, Warszawa 2000, s. 135–136.
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na zastawianiu sieci, w którą łowi się świat i owo „ja”, a to znaczy, że polega tyleż 
na artykulacji czegoś już obecnego, ukształtowanego, ile na zdobywaniu czegoś, 
co pierwotnie obecne nie było, co trzeba dopiero uchwycić, by następnie zaproponować 
to innemu, czyli czytelnikowi. Pankowski wiąże autobiografi zm nie tylko z ekspresją, lecz 
także z reprezentacją (tą siecią, w którą łowi się świat oraz siebie samego) i komunikacją. 
Pisanie autobiografi czne realizuje się dzięki współdziałaniu trzech kluczowych funkcji ję-
zyka. Z całą mocą należy tu podkreślić fakt, że podmiot owego procesu nie jest w całości 
gotowy zawczasu, przed rozpoczęciem pisania, on tworzy się dopiero w ramach owej 
czynności. Écriture autobiographique zakłada zatem podwójny ruch: dośrodkowy, a więc 
od autora empirycznego do tekstu, oraz odśrodkowy, za sprawą którego tekst zwraca się 
ku swemu zewnętrzu, oddziałuje na swego autora. Pisarstwo autora Rudolfa to jeszcze 
jeden przykład na to, jak 

„(…) nowoczesny dyskurs autobiografi czny zaświadcza, że wypowiadanie prawdy o podmiocie 
i jego statusie prowadzi do dostrzeżenia procesualnego charakteru podmiotowej tożsamości oraz 
jej współkonstytuowania przez język (…). Samowiedza podmiotu o własnej tożsamości nie jest kwe-
stią werbalnej proklamacji ukrytej (a wcześniej i gdzie indziej ustalonej) istoty osobowości, uze-
wnętrznienia wewnętrznej prawdy o własnej odrębności i integralności, uprzedniej i niezależnej 
od artykulacji. Jest bowiem przede wszystkim rezultatem autokreatywnej sztuki opowieści”10. 

Ponadto Pankowski mówi, że pisanie autobiografi czne to pewna forma uwodzenia, 
a uwodzenie nie obywa się bez przywdziewania podsuwanych nam przez kulturę literacką 
masek, ruchu odsłaniania i zasłaniania „ja”, bliskości i dystansu. Autobiografi czne uwo-
dzenie to zatem rodzaj gry. Owe tekstowe gry – bo lepiej tu użyć liczby mnogiej – z od-
biorcą nieustannie zachęcają go do stawiania hipotezy o autobiografi cznym charakterze 
pisarstwa Pankowskiego, zachęcają do wyobrażania sobie osoby rzeczywistego autora, 
a jednocześnie stanowią weryfi kację tej hipotezy i owo wyobrażanie utrudniają. Dzieło 
staje się, by użyć sformułowania Andrzeja Zieniewicza, „hermeneutyczną przestrzenią py-
tania o autora”11, o jego relacje wobec podmiotu mówiącego i wobec postaci w świecie 
przedstawionym, a jednocześnie blokuje możliwość uzyskania precyzyjnej odpowiedzi 
na te pytania. W moim tekście będę starał się pokazać, w jaki sposób pewien zestaw 
chwytów i tekstowych procedur czyni dotychczasowe rozważania krytyków w kwestii au-
tobiografi czności pisarstwa Pankowskiego nie tyle bezowocnymi, ile niewystarczającymi. 

2. „Tak zwana prawda”. Świadectwo i fi kcja
Najniższy poziom gry z konwencją autobiografi czną to poziom gramatyki. Opowia-

danie Herbata z cytryną rozpoczyna się od konstatacji: „Jeden gruźlik, Polak, na pokła-
dzie statku stoi i tak myśli (…)”12. W jednym z kolejnych akapitów natrafi amy na zdanie: 
„I płyniemy z tym pierwszym lasem na płasko”; wreszcie kilka wersów dalej; „(…) myśli 

10 R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy [w:] idem, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – 
literatura, Warszawa 2012, s. 200.
11 A. Zieniewicz, Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej, Warszawa 2001, s. 34.
12 M. Pankowski, Herbata z cytryną [w:] idem, Bukenocie, Kraków 1979, s. 129. Dwa kolejne cytaty ze strony 
130.
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sobie ten Polak, to znaczy ja, i pomału po schodkach schodzi – schodzę”. Jak określić cel 
tych zabiegów, skoro do samego końca utworu będziemy mieli do czynienia z narracją 
pierwszoosobową, a narrator nie będzie już więcej problematyzował swojego statusu? 
Wydaje się, że oscylacja osób gramatycznych, obecność „on” i „my”, służy temu, by tym 
mocniej uwydatnić „ja” (bez przesądzania o jego ewentualnym autobiografi cznym cha-
rakterze), a jednocześnie wskazać na jego umowny, tekstowy status. Dysponent reguł gry 
operuje tu dystansem: skraca go, używając pierwszej osoby liczby pojedynczej i wydłuża, 
stosując formy trzeciej osoby liczby pojedynczej. Taką funkcję pełnią też analogiczne 
chwyty w innych tekstach:

„A ty? To znaczy ja? Ja, podejrzany narrator?”13. 
„Czy tak było naprawdę? Czy też autor chciał, to znaczy musiał tak ujrzeć sam środek własnego 

lata? I rozpisać swe urzeczenie w taki gorący landszafcik?”14.
W pierwszym fragmencie ponownie natrafi amy na oscylację osób i form gramatycz-

nych, w obu zaś pojawiają się nazwy instancji nadawczych w komunikacji literackiej. 
Jeżeli podmiot mówiący zastanawia się nad tym, co zrobił autor, albo sam siebie nazy-
wa „podejrzanym narratorem”, to znaczy, że mamy tu do czynienia z autobiografi zmem 
w jego krytycznym, by tak rzec, wydaniu, z autobiografi zmem spod znaku Gombrowicza: 
to już nie dokonywany z dobrą wiarą zapis własnych doświadczeń, myśli i uczuć, ale gra 
z konwencjami intymistycznymi. Autobiografi zm jawi się tu jako problem, jako zadanie 
postawione przed czytelnikiem. Gdybyśmy chcieli odwołać się do metafory Małgorzaty 
Czermińskiej, musielibyśmy powiedzieć, że u Pankowskiego najbardziej wyeksponowa-
nym wierzchołkiem trójkąta autobiografi cznego będzie wyzwanie, z kolei dwa pozostałe, 
świadectwo i wyznanie, będą odgrywały mniej istotną rolę15.

Kolejny poziom gry można umownie określić mianem retoryczno-stylistycznego. 
Jak już wspominałem, Stanisław Barć pisał, iż postawa autobiografi czna współgra w pro-
zie Pankowskiego z charakterystycznym „bogatym” sposobem mówienia, ze szczególnym 
stosunkiem do słowa. Uważam tę tezę za bardzo słuszną (choć domagającą się zniu-
ansowania), jednak należy pamiętać, że Philippe Lejeune w swoich wczesnych tekstach 
kwestionował autobiografi czny status utworów podważających „zaufanie referencyjne” 
za sprawą nadmiernego zaakcentowania poetyckiej funkcji przekazu. Używał sformu-
łowania „styl autobiografi i”, mając na myśli „(…) wszystko, co zakłóca przejrzystość ję-
zyka pisanego, oddala go od »stopnia zerowego« i »prawdopodobieństwa«, ujawniając 
pracę nad językiem, jak na przykład parodia, gra signifi ants lub wersyfi kacja”16. Pisanie 
Mariana Pankowskiego oczywiście znacząco oddala się od „stopnia zero” stylu, nie tyl-
ko za sprawą parodii i innych odmian intertekstualności, gry znaczących i (sporadycz-
nego) użycia wersyfi kacji, lecz także szeregu dodatkowych chwytów. Bardzo tradycyjnie 

13 Idem, W stronę miłości, Warszawa 2001, s. 9.
14 Idem, Rudolf, Kraków 2004, s. 71.
15 Zob. M. Czermińska, Autobiografi czny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
16 P. Lejeune, Pakt autobiografi czny (bis), tłum. S. Jaworski [w:] idem, Wariacje na temat pewnego paktu, 
op. cit., s. 191.
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nastawiony czytelnik prawdopodobnie starałby się podważyć tezę o autobiografi cznym 
charakterze pisarstwa Pankowskiego właśnie ze względu na wysoki stopień „uporządko-
wania naddanego”. W późniejszych tekstach Lejeune modyfi kuje swoje wcześniejsze roz-
poznania, stwierdzając, że w autobiografi i literackiej zawsze występuje napięcie wynika-
jące z tego, iż usiłuje ona być jednocześnie dziełem sztuki i dyskursem prawdomównym. 
W związku z tym, jeżeli chodzi o stylistykę, poetykę i retorykę autobiografi i, powinniśmy 
wyobrazić sobie pewną skalę: na jednym jej krańcu znajdzie się „przezroczystość” curri-
culum vitae, na drugim zaś – „czysta poezja”. „Na tych dwóch skrajnych biegunach kon-
trakt autobiografi czny, z różnych powodów, traci swoją wiarygodność”17. Proza Pankow-
skiego, grawitująca ku drugiemu z tych biegunów, z pewnością nie wyklucza możliwości 
lektury autobiografi cznej, choć nieco ją komplikuje.

Sprawa stanie się bardziej zawikłana, gdy przyjrzymy się utworom pisarza od stro-
ny przynależności gatunkowej. Większa część opublikowanej spuścizny prozatorskiej 
Pankowskiego nie daje się zaklasyfi kować jako literatura dokumentu osobistego w zna-
czeniu, jakie temu pojęciu nadał Roman Zimand18 – to utwory fi kcjonalne (powieści, 
minipowieści, opowiadania, nowele) bądź sytuujące się na pograniczu fi kcji i niefi kcji 
(sylwy). Wyjątek mogłaby stanowić proza Z Auszwicu do Belsen. Przygody, w której autor 
posługuje się poetyką obozowego świadectwa19. Narracja prowadzona jest konsekwent-
nie w pierwszej osobie, narrator ma na imię Marian, a w KL Auschwitz nosił obozo-
wy numer 46333, ten sam, co autentyczny więzień Marian Pankowski. Jednak nawet 
w tak oczywistym – jak mogłoby się zdawać – przypadku mamy do czynienia z pewnymi 
komplikacjami. Podtytuł musi się nam skojarzyć z pierwszą prozą eksperymentalną Pan-
kowskiego, Matuga idzie. Przygody. Wygląda na to, że obok odwołania do konwencji 
gatunkowej świadectwa obozowego autor uruchamia inną relację architekstualną, odsy-
łając do wzorca gatunkowego powieści pikarejskiej, a więc formy literackiej nieprzyna-
leżnej domenie literatury dokumentu osobistego, która na dodatek osiągnęła apogeum 
rozwoju kilka wieków przed narodzinami nowoczesnego autobiografi zmu. Genologiczna 
sugestia zawarta w tytule nie jest bez znaczenia, ponieważ oba gatunki charakteryzują 
się odmiennym stosunkiem do kwestii faktualności i fi kcjonalności: świadectwo lokujemy 
po stronie przekazów referencyjnych (w tradycyjnym rozumieniu tego słowa), możemy 
zatem mieć do czynienia ze świadectwem prawdziwym bądź fałszywym, natomiast po-
wieściowe czy quasi-powieściowe „przygody”, uruchamiające skojarzenie z pikareską, 
lokują się po stronie fi kcji. 

Lektura utworu nie może całkowicie rozwiać wątpliwości. Ktoś, kto podziela poglą-
dy, że w literaturze można (i warto) wytyczyć granicę między fi kcją i niefi kcją, mógł-
by bez większego trudu wskazać fragmenty, w których narrator Pankowskiego korzysta 

17 Ibidem, s. 192.
18 Zob. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990.
19 Odwołując się do terminologii proponowanej przez Reginę Lubas-Bartoszyńską, możemy powiedzieć, 
że Z Auszwicu do Belsen to przykład tekstu autobiografi cznego referencjalnego, natomiast szereg innych utworów 
to teksty autobiografi czne literackie. Zob. R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografi ą a literaturą, Warszawa 
1993, s. 12 i nast.
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z prerogatyw powieściopisarza, nie autobiografi sty. Nie musiałby w tym celu odnosić 
wydarzeń opisanych w utworze do wiedzy historycznej czy innych obozowych świadectw, 
wystarczy, że podążając śladami zwolenników teorii tekstowych wykładników fi kcji, zbada 
konstrukcję narracji20. Prosty przykład: narrator snujący wspomnienia przeszło pół wieku 
po opuszczeniu terenu obozów pamięta zdecydowanie zbyt dużo, przytacza in extenso 
dialogi więźniów. Przywoływana przed momentem teoria mówi nam, że tego rodzaju 
zabieg stanowi – obok takich czynników, jak dostęp narratora do świadomości i myśli 
bohaterów przejawiający się w użyciu monologu wewnętrznego i tak zwanej myśli po-
zornie zależnej – wykładnik fi kcji: to narzędzie z warsztatu powieściopisarza, nie świadka 
czy diarysty21.

Warto przytoczyć tutaj słowa samego autora dotyczące wspomnianego utworu: 
„Może kiedyś uda mi się skończyć zaczęty kilka miesięcy temu tekst, gdzie po raz pierwszy chcę 

napisać tak zwaną prawdę o moim Auschwitzu, o moich kacetach, gdzie odczyta pani bez trudności 
moje nie tyle borykanie się, ile moją grę z rzeczywistością kacetową”22. 

Dla Pankowskiego prawda autobiografi i jest zawsze tylko „tak zwaną prawdą”, 
a przedstawianie jakiejś historii, jakiejś rzeczywistości, jest zawsze grą z tą rzeczywistością.

I jeszcze jeden przykład komplikacji między fi kcjonalnością a faktualnością. W po-
wieści Rudolf znajduje się jedna z najsłynniejszych scen prozy Pankowskiego, scena spe-
cyfi cznego pojedynku na tatuaże, w której bohater-narrator pokazuje Niemcowi Thoma-
sowi-Rudolfowi wytatuowany na przedramieniu numer obozowy 46333, ten zaś wskazuje 
na swój tatuaż upamiętniający jednego z jego kochanków. Wydawać by się mogło, 
że nie istnieje bardziej dobitny sposób na podkreślenie tożsamości narratora-bohatera 
i autora empirycznego, niż nadanie temu pierwszemu tego samego numeru obozowego, 
który nosił autentyczny więzień KL Auschwitz, Marian Pankowski, autor Rudolfa. Tymcza-
sem, jak dowiadujemy się z jednego z wywiadów, Pankowski nie miał na przedramieniu 
wytatuowanego numeru obozowego: należał do tej części więźniów, która uniknęła tego 
piętna skutkiem „zaniedbania” ze strony oprawców23. Zatem tam, gdzie czytelnik może 
się spodziewać potwierdzenia autentyczności wydarzeń popartych autorytetem świadka, 
natrafi a raz jeszcze na żywioł fi kcji, tam, gdzie spodziewał się zniesienia dystansu między 
autorem a narratorem-bohaterem, natrafi a na jeszcze jedno oddzielenie. 

20 Do segregacjonistów należy polska badaczka Joanna Jeziorska-Haładyj. Autorka odwołująca się mię-
dzy innymi do prac Käte Hamburger i Dorrit Cohn uznaje za możliwe dokonanie rozstrzygnięcia, czy mamy 
do czynienia z przekazem fi kcjonalnym, czy niefi kcjonalnym wyłącznie na podstawie analizy tekstu. Zob. J. Jezior-
ska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fi kcji. Na przykładzie reportażu i powieści autobiografi cznej, Warszawa 2013. 
O segregacjonizmie i teorii tekstowych wykładników fi kcji zob. także: A. Łebkowska, Między teoriami a fi kcją 
literacką, Kraków 2001, s. 357–375.
21 Krytycy odnotowywali ten aspekt utworu i stwierdzali, że mamy do czynienia z tekstem „(…) z pogranicza doku-
mentu i literatury czy może lepiej: wypowiedzią dokumentarno-kreacyjną, z wykorzystaną konwencją doskonałej 
pamięci (na przykład zapis dialogów), poetyzacją języka, elementami groteski czy epizodyczną postacią Władzia 
Matugi (identyczne imię i nazwisko nosi tytułowy bohater tomu prozy Matuga idzie. Przygody, wydanego przez 
Pankowskiego w roku 1959)”. Cyt. za: A. Morawiec, Lagrowe przygody Pankowskiego, „Twórczość” 2001, nr 12, 
s. 113. Cytat nieznacznie zmodyfi kowany.
22 Polak w dwuznacznych sytuacjach, op. cit., s. 37.
23 Zob. Żegnaj, Maniuś, żegnaj! Z Marianem Pankowskim rozmawia Katarzyna Bielas [w:] K. Bielas, Niesforma-
towani. Rozmowy, Kraków 2007, s. 386.
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3. „Między Bogiem a prawdą, to ja nie jestem Pankowski”. Imiona 
własne

Każda lektura autobiografi czna musi uwzględnić kwestię imion własnych; jak wiado-
mo, Philippe Lejeune uczynił ją podstawą swojej teorii. To, że Pankowski prowadzi grę 
również na tym polu, nie powinno być dla nas zaskoczeniem. W opowiadaniu Kozak 
z 1962 roku po raz pierwszy w jego twórczości pojawia się pierwszoosobowy narrator 
noszący nazwisko identyczne z nazwiskiem autora, jednak jego wymienieniu towarzy-
szy natychmiastowe zaprzeczenie tożsamości, a przynajmniej podanie jej w wątpliwość: 
„Wierzą, że nazywam się Pankowski, i nawet im przez myśl nie przejdzie, że…”; „Między 
Bogiem a prawdą, to ja nie jestem Pankowski”24. W chwilę później dowiadujemy się, 
że nazwisko to powinno brzmieć Panko, tak nazywał się bowiem dziadek narratora-bo-
hatera, zanim zamienił swoją tożsamość kozacką na polską. Z identycznością nazwisk 
nie mamy jednak do czynienia zbyt często, zazwyczaj w prozie Pankowskiego pojawia 
się autodiegetyczny narrator zdradzający podobieństwo do osoby autora, a więc będący 
Polakiem mieszkającym w Belgii, wykładowcą uniwersyteckim i pisarzem, byłym więźniem 
nazistowskich obozów koncentracyjnych, przy czym owa postać nie nazywa się Marian 
Pankowski, lecz na przykład Cucułowski (opowiadania Bukenocie i Krakowski taksów-
karz) czy Barszczyński (Putto)25. 

Inny możliwy wariant to kreacja narratora-bohatera o nieznanym nazwisku, przy-
pominającego nieco autora, ale różniącego się od niego w szczegółach: to przypadek 
opowiadania Lekcja Simony, w którym pojawia się bohater, będący emerytowanym pro-
fesorem pochodzącym z Polski, mieszkającym nie w Brukseli, jak Pankowski, lecz w Ni-
cei. Odmienna strategia została zastosowana w późnym utworze Ostatni Zlot Aniołów. 
Na stronie tytułowej znajdujemy dopisek „Z rękopisu sylwy Mariana Pankowskiego/sześć 
rozmaitych dni wybrał/Piotr Marecki/edytor/Kraków, 9 listopada 2050 r.”26. Tekst rzeczywi-
ście składa się z pięciu zapisów datowanych kolejno na: 22 grudnia 2006 roku, 7 listopa-
da 2019 roku, 8 listopada 2039 roku, 9 listopada 2039 roku, 21 kwietnia 2041 roku oraz 
szósty, oznaczony jako „dzień bez daty, czyli fragment sylwy jak gdyby spoza kalendarza” 
(OZA 52). Mimo iż autorska sygnatura, a także nazwisko edytora są prawdziwe (choć 
tekstu nie trzeba było wydawać z rękopisu), to same daty są w oczywisty sposób fi kcyjne. 
Do tego na stronie końcowej autor zdecydował się umieścić miejsce i datę ukończenia 
utworu: „Bruksela, 2 września 2006 r.” (OZA 71); co do autentyczności ostatniego zapisu 
nie mamy powodu żywić wątpliwości. W tkaninę fi kcji Pankowski wplata pojedyncze nitki 
prawdy, na oczach czytelnika bawi się formą apokryfu, co nie jest bez znaczenia nie tylko 
dla treści utworu (który opowiada – przy użyciu onirycznych czy alegorycznych obrazów 
wykorzystujących chrześcijańską symbolikę biblijną i eschatologiczną – o problemach wiary 
i kondycji duchowej współczesnego człowieka), lecz także dla rozważań nad jego statusem. 

24 M. Pankowski, Kozak [w:] idem, Bukenocie, op. cit., s. 7, 8.
25 We wspomnianym Z Auszwicu do Belsen pojawia się w tekście nazwisko Marian Auszwicki, choć tym razem 
nie chodzi o imię nadane bohaterowi, lecz raczej o szczególny pseudonim, jaki przybiera narrator, by wskazać 
na swoją kondycję więźnia obozu.
26 M. Pankowski, Ostatni Zlot Aniołów, Warszawa 2007, s. 3. Kolejne cytaty ze stron 52 i 71.
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Jagoda Wierzejska, pisząc o Piotrusiu Leo Lipskiego, twierdzi, że podtytuł tej minipowieści, 
„apokryf”, „(…) aktualizuje i taki sens, że jest to opowieść nie-kanoniczna; a to może 
znaczyć: nie-ofi cjalna, ale również: nie-autentyczna, nie-prawdziwa, ergo nie-autobiogra-
fi czna”27. Możliwe, że Ostatni Zlot Aniołów należy czytać właśnie jako taki nie-autobiogra-
fi czny apokryf czy też „autoapokryf”.

Utwory Pankowskiego zdolne są zatem wypełnić co najmniej pięć pól tabeli pro-
ponowanej przez Lejeune’a w pierwszej wersji tekstu o pakcie28. Klasyczny pakt auto-
biografi czny zostaje zawarty w książce Z Auszwicu do Belsen – i chyba nigdzie indziej. 
To stosunkowo prosty przypadek, podobnie jak te, w których mamy do czynienia z pak-
tem powieściowym oraz: a) odmiennymi nazwiskami autora i narratora czy narratora-bo-
hatera (opowiadanie Przyjaciele dzieci) lub b) brakiem informacji o nazwisku narratora 
(Fara na Pomorzu, Granatowy Goździk). Do tego dochodzą dwie sytuacje bardziej zło-
żone. Duża część książek autora Rudolfa to, zgodnie z terminologią Lejeune’a, powieści 
autobiografi czne, a więc 

„teksty fi kcjonalne, gdzie opierając się na domniemywanych przez siebie podobieństwach czy-
telnik ma prawo sądzić, że zachodzi tożsamość autora i postaci, podczas gdy sam autor taką 
tożsamość neguje albo przynajmniej nie chce jej afi rmować”29. 

Odbiorca może powziąć takie przekonanie na podstawie porównania z innymi tek-
stami, dzięki dodatkowym informacjom pozatekstowym, wreszcie – to chyba najbardziej 
dyskusyjny przypadek – na podstawie lektury samej książki, „(…) podobnie jak wtedy, 
gdy ktoś opowiada nam coś jako cudzą historię, ale z takim przekonaniem i z takimi 
szczegółami, że zaczynamy podejrzewać, iż jest to jego własna historia”30. Jako powieść 
autobiografi czną można czytać Matugę – tu jednak pojawiają się kontrowersje, o których 
mowa w kolejnym akapicie. Piąta możliwa konfi guracja występująca w prozie Pankow-
skiego wypełnia jedną ze ślepych przegródek tabeli Lejeune’a: w Piśmie w stronę miłości 
mamy do czynienia z tożsamością onomastyczną, czemu jednak towarzyszy zawarcie 
kontraktu powieściowego, nie autobiografi cznego. Ten utwór, podobnie jak Ostatni Zlot 
Aniołów, należy zatem uznać za autofi kcję31.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że choć użycie terminologii i narzędzi Lejeune’a pozwala 
nam na pewne usystematyzowanie naszej wiedzy, to jednak nie daje pełnej satysfakcji 

27 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiografi czna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, 
Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 373.
28 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiografi czny, op. cit., s. 38.
29 Ibidem, s. 34.
30 Ibidem. O powieści autobiografi cznej zob.: M. Czermińska, Autobiografi a i powieść, czyli pisarz i jego po-
stacie, Gdańsk 1987; R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografi ą a literaturą, op. cit., s. 166–219; eadem, 
Nowa powieść autobiografi czna, czyli autofi kcja [w:] eadem, Pisanie autobiografi czne w kontekstach europej-
skich, Katowice 2003, s. 123–132.
31 O autofi kcji zob.: P. Lejeune, Pakt autobiografi czny (bis), op. cit., s. 188–190; S. Doubrovsky, Autobiografi a/
prawda/psychoanaliza, tłum. A. Turczyn [w:] „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 189–203; A. Turczyn, Autofi k-
cja, czyli autobiografi a psychopolifoniczna, ibidem, s. 204–211; A. Zieniewicz, Autofi kcja. Fantazja jako praca 
pamięci. Zdarzenie wewnątrz opowieści (J. Pilch, P. Huelle) [w:] idem, Pakty i fi kcje. Autobiografi zm po końcu 
wielkich narracji (szkice), Warszawa 2011, s. 206–216; J. Lis, Obrzeża autobiografi i. O współczesnym pisarstwie 
autofi kcyjnym we Francji, Poznań 2006.
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i zmusza do zadawania kolejnych pytań. Oto przykład: istnieje pewne podobieństwo 
między losami Mariana Pankowskiego a losami bohatera utworu Matuga idzie. Sam 
autor powiedział jednak kiedyś w wywiadzie, że w tej książce wszystkie sceny zostały 
zmyślone, z wyjątkiem tych opisanych w epizodach Pierwsza wizyta u Mieszczki i Druga 
wizyta u Mieszczki32. Mamy zatem prawo czytać ten utwór jako powieść autobiografi czną 
czy też nie? Żaden dyskurs o autobiografi i nie może się obyć bez pojęcia prawdy, choć 
może nim rozmaicie manipulować; gdzie jednak mogłaby się lokować owa prawda 
w tekście opowiadającym o wydarzeniach fi kcyjnych, w którym nie ma tożsamości na-
zwisk autora, narratora i bohatera? Jaka ilość prawdy przesądza o tym, że utwór zmienia 
swój status z powieści na powieść autobiografi czną?33 Choć Lejeune przez lata doskona-
lił swoją koncepcję, choć rezygnował z niektórych kategorycznych twierdzeń i sam uważał 
siebie nie za „prawodawcę”, lecz za „specjalistę od orzecznictwa, który, z konieczną 
powolnością, rozplątuje zawiłe przypadki”34, to wydaje się, że właśnie w tych szcze-
gólnie skomplikowanych przypadkach wprowadzone przez niego narzędzia okazują się 
niewystarczające. Tekstowe gry Pankowskiego udaremniają zapędy tych, którzy chcieliby 
wytyczyć granicę między tym, co w jego twórczości autobiografi czne, a tym, co nieauto-
biografi czne. A stawka w tej grze jest, jak się przekonamy, wysoka. 

4. „Stałem się uczestnikiem dziejby”. Książki, które pozwalają nam 
stać się bardziej okrutnymi

Marian Pankowski lubił kształtować swój wizerunek pisarza niepokornego, kontro-
wersyjnego, literackiego „marginesowca”. W przypadku różnego rodzaju pisarskich 
prowokacji kwestia autorskiej sygnatury ma niebagatelne znaczenie. Skoro fi kcję mo-
żemy uznać za „(…) typ przedstawienia, który autora, jako »zmyślacza« wyprowadza 
poza obszar uczestnictwa w opowiadaniu, a więc pozwala mu nie ponosić jego kosztów 
(społecznych, prawnych, ideologicznych)”35, to już splot fi kcji i prawdy (znowu: rozma-
icie rozumianej) znany z powieści autobiografi cznych czy autofi kcji sygnalizuje, że autor 
nie chce się całkowicie od ponoszenia owych kosztów uchylać. W kontekście twórczości 
Pankowskiego Tadeusz Komendant postawił sprawę dość kategorycznie: każdy pisarz 
ma oczywiście prawo do transgresji, do intelektualnych ekscesów, może naruszać tabu, 
„ale musi to robić we własnym imieniu i na własny rachunek”36. To kwestia wiarygodno-
ści. Pankowski swoją „niecenzuralność myślową”37 uwiarygodnia osobistym doświadcze-
niem, stąd obecność paktu autobiografi cznego. Wypada przyznać krytykowi słuszność. 

32 Zob. Polak w dwuznacznych sytuacjach, op. cit., s. 114.
33 Dużą rolę w rozstrzygnięciach czytelniczych odgrywa oczywiście kontekst. Współcześnie duża część odbior-
ców z pewnością byłaby skłonna uznać Matugę za powieść autobiografi czną, a to ze względu na znajomość 
kilkunastu kolejnych dzieł prozatorskich Pankowskiego. Natomiast jej pierwsi recenzenci, a wśród nich choćby 
Czesław Miłosz i Zbigniew Bieńkowski, unikali wszelkich spekulacji na temat jej ewentualnego autobiografi cz-
nego charakteru.
34 P. Lejeune, op. cit., s. 190.
35 A. Zieniewicz, Odmiany paktów autobiografi cznych w literaturze XX wieku [w:] idem, Pakty i fi kcje, op. cit., 
s. 54.
36 T. Komendant, Hej kolendra, kolendra…, op. cit., s. 101.
37 Ibidem, s. 99.
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Do tego możemy dodać aspekt pragmatyczny: czysto retoryczna siła prowokacji będzie 
znacząco większa w przypadku, gdy autor umieści w świecie przedstawionym swego re-
prezentanta czy sobowtóra. Z pewnością Dziennik złodzieja czytałoby się inaczej, gdyby 
jego bohater nie nazywał się Jean Genet. Sprawa nie jest jednak prosta. Chciałbym 
przyjrzeć się jednemu z bardziej kontrowersyjnych zagadnień poruszanych w książkach 
Pankowskiego i zastanowić się nad zależnościami między obecną tu siłą transgresyjną 
a (ewentualną) obecnością postawy autobiografi cznej.

Badaczy pisarstwa Pankowskiego przez lata interesował przede wszystkim wymiar 
krytyczny jego pisarstwa, rozmaicie rozumiana niepokorność duchowa, niechęć do sche-
matów myślowych. Bez względu na to, czy komentatorzy skłonni byli podziwiać intelek-
tualną bezkompromisowość pisarza (jak Krystyna Ruta-Rutkowska, Piotr Krupiński albo 
autorzy związani z „Ha!artem”), czy też pozostawali pełni rezerwy wobec jego propozycji 
(jak Aleksander Fiut), punktem odniesienia i hasłem pozostawała dla nich słynna fraza 
z Przedmowy do Matuga idzie: „Nam wieczna w polszczyźnie rozróba!”38. Takie czytanie 
pism autora Złota żałobnego nie wydaje się już dziś satysfakcjonujące. W uniwersum 
sztuki nic nie ulega tak szybkiej dewaluacji, jak prowokacja czy obrazoburstwo. Kiedy 
krytycy mówią o kontrowersyjności czy wywrotowości utworów Pankowskiego, zazwyczaj 
mają na myśli przywoływanie zagadnienia tożsamości homoseksualnej (Rudolf), szar-
ganie świętości narodowych (dramat Nasz Julo czerwony), ostrą satyrę na polski katoli-
cyzm (tak bywają czytani Pątnicy z Macierzyzny), wreszcie łamanie tabu w przedstawianiu 
tematu obozów koncentracyjnych (na przykład sztuka Teatrowanie nad świętym barsz-
czem). Zgadzam się z opinią Krystyny Latawiec, która pisała:

„Po wielu latach wczytywania się w teksty Pankowskiego i wsłuchiwania się w jego słowo mó-
wione pozwolę sobie na stwierdzenie, że ton szyderczo-prześmiewczy jest już dziś częścią zjawiska 
historycznego. Kiedyś istotnie chodziło o oczyszczenie dziedzictwa narodowego i romantycznego 
z nadmiaru sentymentalnej egzaltacji. Pankowski był jednym z licznego grona pisarzy tego nurtu, 
mocno już dziś wyblakłego, skoro dziedzictwo to popada w zapomnienie, zwłaszcza w świadomości 
młodych pokoleń. Dlatego »rozróba« na tym polu wydaje się dziś anachroniczna”39.

Nie wydaje się też, by powieść Pątnicy z Macierzyzny mogła być współcześnie uznana 
za autentycznie obrazoburczą: polski katolicyzm z pewnością nie należy do najbardziej 
progresywnych tendencji intelektualnych, jednak jego dzisiejszy wizerunek mimo wszystko 
nie przystaje do tego, jaki jawi się w szyderczym zwierciadle podsuwanym przez Pankow-
skiego. Wydaje się, że również „wywrotowość” Rudolfa to dziś raczej sprawa przeszłości. 
Nie łudźmy się, że po tę powieść sięgają współczesne pensjonarki; jej czytelnik empi-
ryczny to zazwyczaj student lub absolwent studiów humanistycznych, dla którego kwestia 
równouprawnienia (i tak przecież w utworze akceptowanego warunkowo) seksualności 
gejów nie będzie zupełną nowością i nie wywoła szoku (bez względu na to, czy sam 
należy do zwolenników takiego równouprawnienia, czy też nie). Nawet motyw splotu sił 

38 M. Pankowski, Matuga idzie. Przygody, Lublin 1983, s. 8.
39 K. Latawiec, Obecność Mariana Pankowskiego w latach 1980–2004, „Acta Pancoviana” 2012, nr 5, s. 39.
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Erosa i Tanatosa za bramami obozów – choć wciąż wywołujący pewien niepokój odbior-
cy – budzi mniejsze emocje u kogoś, kto obejrzał, powiedzmy, Pasażerkę Andrzeja Mun-
ka czy, tym bardziej, Nocnego portiera Liliany Cavani. Ktoś, kto mówiąc o krytycznym 
wymiarze pisarstwa Pankowskiego, ma na myśli ostrze wymierzone przeciwko pewnym 
utrwalonym w zbiorowej świadomości wyobrażeniom, naraża się na uproszczenia, ryzy-
kuje, iż „wieczna w polszczyźnie rozróba” stanie się jeszcze jedną kliszą interpretacyjną. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że o kontrowersyjności Pankowskiego mówią dziś głównie ci, 
którzy przynajmniej częściowo i pod pewnymi warunkami mogliby stać się jego ideowy-
mi sojusznikami – z pewnością dotyczy to choćby środowiska „Ha!artu” – ci zaś, którzy 
mogliby uznać zawartość ideową jego książek za naprawdę obrazoburczą, zazwyczaj ich 
po prostu nie czytają, a przynajmniej nie zostawiają dowodów lektury w postaci pełnych 
oburzenia polemicznych artykułów…40. Spod działania tej reguły wymyka się jednak 
wyraźnie jeden motyw: chodzi o szczególną postać „zbłądzenia seksualnego” (określenie 
Freuda), jaką stanowi pedofi lia.

Pankowski poświęcił temu tematowi dwa teksty. W pochodzącym z połowy lat 60. krót-
kim opowiadaniu zatytułowanym Przyjaciele dzieci pierwszoosobowy narrator i zarazem 
główny bohater został skonstruowany w taki sposób, że żaden czytelnik raczej nie będzie 
skłonny kojarzyć owej fi kcyjnej osoby z osobą autora: to robotnik, emigrant z Polski, po-
sługujący się dość ubogim słownictwem, przez pozostałych bohaterów nazywany „Polak” 
lub „Szarleke”41. Po raz drugi motyw powraca po kilkudziesięciu latach w mikropowie-
ści Putto (1994). Inaczej niż w pierwszym z utworów protagonista nie bierze tu udziału 
w akcie seksualnego molestowania dziecka, staje się natomiast obserwatorem takiej sceny 
i – w stopniu trudnym do określenia – wspólnikiem grupy mężczyzn określających siebie 
szyderczym mianem „przyjaciół dzieci”. Druga, istotniejsza różnica polega na tym, że głów-
ny bohater nosi cechy wspólne wielu postaciom znanym z innych utworów Pankowskiego: 
to pisarz mieszkający w Brukseli, pochodzący z gór. Do tego znajdujemy tu szereg wątków 
i motywów obecnych w innych tekstach Pankowskiego o jeszcze wyraźniejszym nastawieniu 
autobiografi cznym: należy do nich motyw spojrzenia w przeszłość i refl eksja nad upływają-
cym czasem (pojawiające się we wszystkich późnych utworach), temat seksualności senio-
ralnej, a w szczególności motyw rozpoznania w niemłodej już kobiecie kochanki sprzed lat 
(Lekcja Simony, W stronę miłości, Bal wdów i wdowców), wreszcie dość odrażająca postać 
mężczyzny określanego mianem Poptiu, przejawiającego pewne skłonności pedofi lskie 
(Matuga idzie, Rudolf). Tym, co odróżnia autodiegetycznego narratora Putta od innych, jest 
nazwisko: przedstawia się on pozostałym bohaterom jako Barszczyński.

O ile w przypadku Pątników z Macierzyzny trudno pewnie byłoby dziś znaleźć czytel-
nika autentycznie zgorszonego treścią utworu, o tyle w przypadku Putta trudno znaleźć 

40 Warto w tym miejscu sięgnąć do tekstu Przemysława Czaplińskiego Pank’s not dead. Poznański badacz 
pokazał w nim, na czym mogłaby polegać polityczna aktualność dzieła autora Rudolfa: chodziłoby nie o eksplo-
rowanie kolejnych przejawów nienormatywnej seksualności czy walkę z bogoojczyźnianym polskim patriotyzmem, 
lecz raczej odmienne potraktowanie kwestii kanonu wartości. Zob. P. Czapliński, Pank’s not dead, czyli pisarz 
XX-wieczny wobec kanonu, „Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 29–48.
41 Zob. M. Pankowski, Przyjaciele dzieci [w:] idem, Kozak i inne opowieści, Bruksela 1965, s. 65–74.
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takiego, który mógłby z czystym sumieniem, bez wątpliwości i cienia niepokoju utożsamić 
się z narratorem-bohaterem czy jego cynicznymi towarzyszami. Łatwo możemy wyobrazić 
sobie wspólnoty interpretacyjne aprobujące zawartość ideową Rudolfa czy Pątników, nie 
ma natomiast we współczesnej Polsce grupy otwarcie głoszącej aprobatę dla praktyk 
opisanych w Putcie. Marian Pankowski jako autor mógłby bez trudu uchylić się od, jak 
mówi Andrzej Zieniewicz, ponoszenia kosztów, kazać zapłacić rachunek postaci całko-
wicie zmyślonej, dokładnie tak, jak uczynił to w Przyjaciołach dzieci. A jednak z jakichś 
powodów tego nie uczynił.

Dawca opowieści nie bez niepokoju stwierdza zmianę swojej pozycji wewnątrz historii:
„Ale też nagła świadomość przemiany, bo z narratora, z detektywa, co lśniącym piórem roz-

pruwał mahoniowe ciemności, stałem się uczestnikiem dziejby… Aktorem? Na pewno statystą, 
dopuszczanym za kulisy różowej opery. Tego nie przewidziałem. Ejże?”42.

Czy ma to nam uzmysłowić, że nie istnieje opowiadanie niewinne, że eksplorując 
świat fantazmatów innego, rozwijamy jednocześnie pragnienie własne? Czy to dlate-
go autor, zamiast od początku przyjąć perspektywę całkowicie zewnętrzną, powołuje 
do życia powieściowego fi kcyjnego sobowtóra? Istotne jest również miejsce, jakie wyzna-
cza się tutaj czytelnikowi; on wszakże też został dopuszczony za kulisy „różowej opery”. 
Można by w tym miejscu pokusić się o następującą interpretację: Putto to opowieść 
o skomplikowanej zależności między tym, co estetyczne, a tym, co etyczne. Bohaterowie 
w żadnym razie nie są ludźmi z marginesu społecznego, wśród nich znaleźli się między 
innymi szanowany ksiądz profesor, prawnicy, bogaci mieszczanie. Wszystkie te osoby łą-
czy pasja kolekcjonerska, miejsce ich spotkań to renomowany brugijski sklep z antykami. 
Tak jak w przypadku „przyjaciół dzieci” czy też „mahoniowców” miłość do piękna, dą-
żenie do otaczania się znakami bogactwa skrywają mroczne skłonności, tak też być 
może – w przypadku czytelnika – lubowanie się w kunszcie słowa, przyjemność ze słu-
chania niezwykłych opowieści mogą przysłonić to, że u podłoża tych ostatnich legły czyjeś 
upokorzenie, poniżenie i ból. Niebezpieczeństwo, które książka buduje i jednocześnie 
demaskuje, polega oczywiście nie na tym, że po lekturze czytelnik zacznie przejawiać 
niezdrowe zainteresowanie seksualnością małych chłopców, lecz na tym, że czerpanie 
tekstualnej rozkoszy uczyni go obojętnym wobec wymiaru etycznego utworu. Kreacja nar-
ratora-bohatera i jego manipulowanie wirtualnym odbiorcą mają tu kluczowe znaczenie. 
Zamiast prostej, statycznej sytuacji, w której podmiot zajmuje „słuszne”, zewnętrzne sta-
nowisko, mamy sytuację dynamiczną: opowiadający sytuuje siebie wewnątrz opowieści, 
nieustannie redefi niuje własną postawę wobec dylematów w niej przedstawionych i taką 
samą, nieustaloną pozycję proponuje czytelnikowi. Pytanie „kto to mówi?” ani na mo-
ment nie traci na aktualności.

Richard Rorty w Przygodności, ironii i solidarności przedstawił kategorię książek, 
które pozwalają nam stać się mniej okrutnymi; zaliczył do niej między innymi Lolitę 
Nabokova43. Łatwo wyobrazić sobie lekturę wpisującą Putto w obręb owej kategorii. 

42 Idem, Putto, Poznań 1994, s. 85.
43 Zob. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, tłum. W. J. Popowski, wyd. 2, Warszawa 2009, s. 217–258.
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Proponowany przeze mnie szkic interpretacyjny zmierzał w zasadzie w tym właśnie kierun-
ku: Pankowski próbowałby zatem, tak jak Nabokov, pisząc niejako z wnętrza okrucień-
stwa, przestrzec odbiorcę przed skłonnością do bycia obojętnym na cierpienie innych. 
Barszczyński byłby zaś, jak Humbert Humbert, okrutnym estetą w nieustającej pogoni za 
rozkoszą, jednym z tych, „którzy zadowalają się przemienianiem życia innych istot ludz-
kich w obrazy na ekranie, a przy tym po prostu nie zauważają, że ci inni ludzie cierpią”44. 
Problem polega na tym, że u podstaw takiej interpretacji leży założenie o istnieniu nad-
rzędnej instancji nadawczej, różnej od podmiotu mówiącego w utworze i narzucającej 
utworowi sensy odmienne od tych wyrażonych wprost. To założenie zaś musi pozostać 
niepotwierdzoną hipotezą, w przypadku Pankowskiego tym bardziej chwiejną, że istnieją, 
jak już udowadniałem, poszlaki wskazujące na pewnego rodzaju pokrewieństwo między 
narratorem-bohaterem a autorem45. Nabokov zdecydował się na napisanie posłowia 
do Lolity, nie istnieje natomiast posłowie do Putto. Jeśli zaś ciche założenie Rorty’ego 
zostanie uchylone, nie będzie żadnych powodów, by nie umieścić Putto w innej kategorii: 
kategorii książek, które pozwalają nam stać się bardziej okrutnymi…

*

Pora na podsumowanie. Choć większość czytelników prozy Pankowskiego zgodzi się, 
że zdradza ona wyraźny autobiografi czny charakter, to cały szereg chwytów stosowanych 
w tekstach (na poziomie gramatyki, stylistyki, intertekstualności czy konstruowania posta-
ci, a zwłaszcza posługiwania się imionami własnymi) komplikuje jej autobiografi zującą 
interpretację. Tradycyjna odmiana tej ostatniej opiera się na założeniu, że w ramach 
korpusu tekstów danego autora istnieje możliwość oddzielenia tego, co autobiografi cz-
ne, od tego, co nieautobiografi czne. Wydaje się, że próby wytyczenia takiego podziału 
w przypadku analizowanej tu prozy skazywałyby czytelnika na niekończące się roztrząsa-
nie niemożliwych do rozstrzygnięcia problemów. Bezradni byliby zarówno ci, którzy skłon-
ni są uważać, że autobiografi zm to kwestia gatunków literackich (bo Pankowski bardzo 
rzadko sięgał po formy przynależne domenie literatury dokumentu osobistego, a jeśli już 
to robił, to wplatał w nie elementy poetyki utworów fi kcjonalnych), jak i ci, którzy lokują 
go w sferze aktów mowy, a więc zwolennicy teorii Lejeune’a o paktach (bo stwierdzamy 
obecność nastawienia autobiografi cznego w utworach z paktem powieściowym i, z dru-
giej strony, obecność żywiołu powieściowego w utworze, gdzie obowiązuje kontrakt au-
tobiografi czny). Aby dobrze zdać sprawę z tego wymiaru pisarstwa Pankowskiego, należy 
zastosować zatem metody odmienne od tych używanych tradycyjnie. Jakie? Odpowiedź 
na to pytanie pozwalam sobie zostawić na inną okazję… 

44 Ibidem, s. 241.
45 Należy przyznać, że Pankowski robi jeszcze jedną rzecz, która oddala narratora Putto od obrazu osoby auto-
ra, mianowicie na ostatniej stronie utworu uśmierca Barszczyńskiego. Instancja mówiąca w tekście okazuje się 
więc narratorem niemożliwym, zdającym relację ze swoich poczynań już po własnej śmierci. Zastosowanie tego 
chwytu, choć oczywiście wyklucza tożsamość, nie zaciera jednak wcześniejszego wrażenia podobieństwa autora 
oraz narratora-bohatera.
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Summary
I, the Suspect Narrator: The Games with Authorship and Autobiography 

in Marian Pankowski’s Prose
The paper discusses the autobiographical aspect of Marian Pankowski’s prose. 

The writer often employs devices whose aim is to create a sense of proximity between 
the protagonist and the author understood as an extra-textual being. Pankowski has 
emphasized in interviews that he believes the author to be always present in the text 
in some way. However, the possibility of a naïve autobiographical reading is completely 
ruled out in his works. The sphere of autobiography becomes a stage where the author 
plays a singular game with the reader. The article explores the literary techniques upon 
which this game depends.

Keywords: author, authorship, autobiography, Polish prose, representation.
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