Michat Bandura
(Uniwersytet Warszawski)

»Ja, podejrzany narrator”.
Mariana Pankowskiego gry z autorstwem
i autobiografizmem:

1. ,Wszystko jest rodem z JA”. Autobiografizm i uwodzenie

W prozie Mariana Pankowskiego mamy do czynienia z nastawieniem autobiograficz-
nym — ta teza pojawia sie po wielokro¢ zaréwno w pracach naukowych, jak i recenzjach
czy szkicowych oméwieniach twérczosci autora Z Auszwicu do Belsen. Najprostszym spo-
sobem jej udowodnienia bywa poréwnywanie loséw narratoréw i bohateréw utworéw
literackich z wiedzq na temat zycia ich autora. Janusz Drzewucki w tekécie poswieconym
tomowi Ztoto zatobne proponuje nastepujqce wyliczenie podobiefstw: wiemy, ze au-
tor urodzit sig i wychowywat w Sanoku, podobnie jak narrator noweli Kule; studiowat
na Uniwersytecie Jagiellonskim, a wiec nic dziwnego, ze narrator-bohater Krakowskie-
go takséwkarza czuje sie w Krakowie jak w swoim miescie; spedzit kilka lat w obozach
koncentracyjnych, podobnie jak narrator opowiadania Moja SS Rottenfihrer Johanna;
byt profesorem literaturoznawstwa na uniwersytecie, a potem przeszedt na emeryture,
tak jak protagonista Lekcji Simony?2.

Inni krytycy odwotywali sie do konkretnych koncepcii teoretycznych dotyczqcych au-
tobiografii, w tym do jednej z najbardziej wptywowych, wypracowanej przez Philippe’a
Lejeune’a. Tak zrobit chociazby Tadeusz Komendant w eseju stanowigcym zaréwno omé-
wienie Ztota zafobnego, jak i ciekawy zarys interpretacji catosci dzieta Pankowskiego®.
Watek paktu autobiograficznego rozwingt Zbigniew Fiszbak. Badacz uwaza, ze strategie
autobiograficzne w prozie autora Rudolfa mozna $ledzi¢ niejoko na dwéch poziomach.
Pierwszy to podobienstwo miedzy bytami tekstowymi a bytem pozatekstowym — pisa-
rzem. Owo podobienstwo dotyczy nie tylko kreacji bohateréw, lecz takze ,duchowego
formatu narratora oraz jego preferencji $wiatopoglgdowych i artystycznych, poréwny-
walnych z wypowiedziami pisarza w tekstach o charakterze dyskursywnym i w wywia-
dach”. Na drugim poziomie analogie z biografig i wypowiedziami autora sq trudne

1 Tekst stanowi fragment rozprawy doktorskiej autora zatytutowanej Przygody mowy. Proza Mariana Pankowskie-
go wobec problematyki reprezentaciji. Autor uzyskat $rodki finansowe na przygotowanie rozprawy doktorskiej
z Narodowego Centrum Nauki w ramach finansowania stypendium doktorskiego na podstawie decyzji numer
DEC-2013/08/T/HS2/00527.

2 Zob. J. Drzewucki, Nieodpowiedzialnos¢ chtopczyriska i staros¢ [w:] ,Acta Pancoviana” 2005, nr 3, s. 52-56.
3 Z0b. T. Komendant, Hej kolendra, kolendra... [w:] ,Twérczoé¢” 2003, nr 6, s. 96-101.

4 7. Fiszbak, Dialogiczno$¢, autotematycznos¢, autobiograficznos¢ w prozie Mariana Pankowskiego [w:] ,Acta
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2002, nr 5, s. 152. Cytat nieznacznie zmodyfikowany.
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do uchwycenia, nalezy wiec méwié nie o obecnosci paktu autobiograficznego, lecz paktu
fantazmatycznego, bedqcego — zgodnie z propozyciq Lejeune’a — posredniq formq tego
pierwszego®. ,Oznacza to, iz utwory prozatorskie autora Goscia odczytywaé nalezy jako
literackie fantazmaty niosqce prawde o autorskim indywiduum”®. Suma owych tendenc;ji
sktada sie na stanowisko okreslane przez krytyka mianem autobiografizmu bez wiary,
,bez wiary w mozliwoé¢ uchwycenia (...) prawdy o wlasnej egzystenciji”?, naznaczonego
niemozliwymi do rozwigzania ktopotami podmiotu z tozsamosciq.

Inny aspekt zjawiska wskazuje Stanistaw Bar¢. Autor odwotuie sie do pojecia postawy
autobiograficznej wprowadzonego przez Matgorzate Czerminskq i proponuje dodatko-
wo rozrézni¢ elementarny poziom postawy autobiograficzne”:

,Qgodlnie rzecz biorqc, chodzi tu o koncepcije stowa zakorzenionego w podmiotowym przezyciu,
stfowa niejoko do$wiadczonego, wywiedzionego z zycia, z biologii, konkretnego, «zmystowegon,
usitujgcego dotrze¢ do rzeczy”8.

Autobiograficzny wymiar pisarstwa Pankowskiego zasadza sie zatem nie tylko
na okreslonej konstrukcji narratora i bohatera, ich uformowaniu w taki sposéb, by wy-
wotywaly efekt odsytania do autora empirycznego jako bytu pozatekstowego, lecz takze
ujawnia sie w samym ksztatcie narracji, w stosunku do stowa, w filozofii jezyka poetyc-
kiego.

Ta podstawowa intuicia badaczy uzyskiwata wsparcie w wypowiedziach pisarza
na temat wtasnej twérczosci. Z bardzo wielu enuncjacji wybieram jeden wyrazisty przy-
ktad z wywiadu rzeki udzielonego Krystynie Rucie-Rutkowskiej:

»Z czasem, kiedy zycie moje dorosto, wiersze tez, a potem wszystkie moje teksty — czy teatr,
czy proza — staly sie siecig, w ktérg towitem $wiat, a w nim siebie w $wiat wpisanego. | dzi§ chyba
bez trudu moge odpowiedzie¢ na pytanie: czym dla mnie jest tworzenie. Mysle, ze jest po prostu
synonimem mej egzystenciji. (...) Zaczeto sie od czasownika w pierwszej osobie; zaczeto sie od za-
imka i zaczeto sie od naiwnego wskazywania palcem na swojq niezwykto$¢, swojq warto$¢, zeby inni
iq zauwazyli. Mysle, ze literatura, gest pisarza jest ciggtym wyrazaniem swego JA. Kultura literacka
podsuwa nam pewne maski, uczy nas unikania tego JA wprost. Ale sam zamiar zapisania naszych
emocji na uzytek innych jest juz tworzeniem sytuacji, kiedy to JA jest komu$ proponowane. Staje sie
wiasciwie formq uwodzenia: fizycznego, emocjonalnego, intelektualnego — czy dziennik, czy liryka,
czy teatr — wszystko jest rodem z JA™®.

Z tej wypowiedzi mozemy wyczyta¢ kilka interesujgcych kwestii. Pisanie auto-
biograficzne nie jest dla Pankowskiego wytgcznie wyrazaniem ,ja”, polega réwniez

57Z0b.P Lejeune, Pakt autobiograficzny, ttum. A. Labuda [w:] idem, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-
biografii, pod red. R. Lubas-Bartoszynskiej, ttum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska,
Krakéw 2001, s. 54.

6 7. Fiszbak, Dialogicznog¢, autotematycznogé, autobiograficznos¢ w prozie Mariana Pankowskiego, op. cit.,
s. 152.

7 Ibidem.
8 S. Bar¢, Marian Pankowski. Poeta — prozaik — dramaturg, Lublin 1991, s. 164.

9 polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta-Rutkowska, postowie
A. Nasitowskiej, Warszawa 2000, s. 135-136.
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na zastawianiu sieci, w ktérg towi sie $wiat i owo ,ja”, a to znaczy, ze polega tylez
na artykulacji czego$ juz obecnego, uksztattowanego, ile na zdobywaniu czegos,
co pierwotnie obecne nie byto, co trzeba dopiero uchwyci¢, by nastepnie zaproponowa¢
to innemu, czyli czytelnikowi. Pankowski wigze autobiografizm nie tylko z ekspresjq, lecz
takze z reprezentaciq (tq sieciq, w ktérq towi sie $wiat oraz siebie samego) i komunikacjq.
Pisanie autobiograficzne realizuje sie dzigki wspétdziataniu trzech kluczowych funkciji je-
zyka. Z catq mocq nalezy tu podkresli¢ fakt, ze podmiot owego procesu nie jest w catosci
gotowy zawczasu, przed rozpoczeciem pisania, on tworzy sie dopiero w ramach owej
czynnoéci. Ecriture autobiographique zaktada zatem podwéiny ruch: doérodkowy, a wiec
od autora empirycznego do tekstu, oraz odérodkowy, za sprawq ktérego tekst zwraca sie
ku swemu zewnetrzu, oddziatuje na swego autora. Pisarstwo autora Rudolfa to jeszcze
jeden przyktad na to, jak

(...) nowoczesny dyskurs autobiograficzny za$wiadcza, ze wypowiadanie prawdy o podmiocie
i jego statusie prowadzi do dostrzezenia procesualnego charakteru podmiotowej tozsamosci oraz
iej wspotkonstytuowania przez jezyk (...). Samowiedza podmiotu o wlasnej tozsamosdci nie jest kwe-
stiq werbalnej proklamacji ukrytej (a wczesniej i gdzie indziej ustalonej) istoty osobowosci, uze-
wnetrznienia wewnetrznej prawdy o wtasnej odrebnosci i integralnosci, uprzedniej i niezaleznej
od artykulacji. Jest bowiem przede wszystkim rezultatem autokreatywnej sztuki opowiesci”®.

Ponadto Pankowski méwi, ze pisanie autobiograficzne to pewna forma uwodzenia,
a uwodzenie nie obywa sie bez przywdziewania podsuwanych nam przez kulture literackg
masek, ruchu odstaniania i zastaniania ,ja”, bliskosci i dystansu. Autobiograficzne uwo-
dzenie to zatem rodzaj gry. Owe tekstowe gry — bo lepiej tu uzy¢ liczby mnogiej — z od-
biorcq nieustannie zachecajq go do stawiania hipotezy o autobiograficznym charakterze
pisarstwa Pankowskiego, zachecajg do wyobrazania sobie osoby rzeczywistego autora,
a jednoczesénie stanowiq weryfikacje tej hipotezy i owo wyobrazanie utrudniajg. Dzieto
staje sie, by uzy¢ sformutowania Andrzeja Zieniewicza, ,hermeneutycznq przestrzeniq py-

"11 5 jego relacje wobec podmiotu méwigcego i wobec postaci w $wiecie

tania o autora
przedstawionym, a jednoczeénie blokuje mozliwoé¢ uzyskania precyzyjnej odpowiedzi
na te pytania. W moim tekscie bede starat sie pokaza¢, w jaki sposéb pewien zestaw
chwytéw i tekstowych procedur czyni dotychczasowe rozwazania krytykéw w kwestii au-

tobiograficzno$ci pisarstwa Pankowskiego nie tyle bezowocnymi, ile niewystarczajgcymi.

2. ,Tak zwana prawda”. $wiadectwo i fikcja
Najnizszy poziom gry z konwencjq autobiograficzng to poziom gramatyki. Opowia-
danie Herbata z cytryng rozpoczyna sie od konstatacji: ,Jeden gruzlik, Polak, na pokta-
dzie statku stoi i tak mysli (...)"12. W jednym z kolejnych akapitéw natrafiamy na zdanie:
| ptyniemy z tym pierwszym lasem na ptasko”; wreszcie kilka werséw dalej; ,(...) mysli
105 Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy [w:] idem, Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnos¢ —
literatura, Warszawa 2012, s. 200.

11 A, Zieniewicz, Obecnos¢ autora. Style rzeczywistosci w sylwie wspdfczesnej, Warszawa 2001, s. 34.

12\, Pankowski, Herbata z cytryng [w:] idem, Bukenocie, Krakéw 1979, s. 129. Dwa kolejne cytaty ze strony
130.
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sobie ten Polak, to znaczy ja, i pomatu po schodkach schodzi — schodze”. Jak okresli¢ cel
tych zabiegéw, skoro do samego konca utworu bedziemy mieli do czynienia z narracjg
pierwszoosobowq, a narrator nie bedzie juz wiecej problematyzowat swojego statusu?
Wydaie sie, ze oscylacja oséb gramatycznych, obecnosé ,on” i ,my”, stuzy temu, by tym
mocniej uwydatni¢ ,ja” (bez przesqdzania o jego ewentualnym autobiograficznym cha-
rakterze), a jednoczesnie wskaza¢ na jego umowny, tekstowy status. Dysponent regut gry
operuje tu dystansem: skraca go, uzywajqc pierwszej osoby liczby pojedynczej i wydtuza,
stosujgc formy trzeciej osoby liczby pojedynczej. Takq funkcie petniq tez analogiczne
chwyty w innych tekstach:

A ty2 To znaczy ja? Ja, podejrzany narrator2” 3,

,Czy tak byto naprawde? Czy tez autor chciat, to znaczy musiat tak ujrze¢ sam $rodek wlasnego
lata? | rozpisa¢ swe urzeczenie w taki gorgcy landszafcik?”14,

W pierwszym fragmencie ponownie natrafiamy na oscylacje oséb i form gramatycz-
nych, w obu za$ pojawiajq sie nazwy instancji nadawczych w komunikaciji literackiej.
Jezeli podmiot méwiqcy zastanawia sie nad tym, co zrobit autor, albo sam siebie nazy-
wa ,podejrzanym narratorem”, to znaczy, ze mamy tu do czynienia z autobiografizmem
w jego krytycznym, by tak rzec, wydaniu, z autobiografizmem spod znaku Gombrowicza:
to juz nie dokonywany z dobrq wiarg zapis wtasnych doswiadczen, mysli i uczué, ale gra
z konwencjami intymistycznymi. Autobiografizm jawi sie tu jako problem, jako zadanie
postawione przed czytelnikiem. Gdybyémy chcieli odwota¢ sie do metafory Matgorzaty
Czerminskiej, musielibysmy powiedzie¢, ze u Pankowskiego najbardziej wyeksponowa-
nym wierzchotkiem tréjkgta autobiograficznego bedzie wyzwanie, z kolei dwa pozostate,
$wiadectwo i wyznanie, bedq odgrywaty mniej istotng role!s.

Kolejny poziom gry mozna umownie okresli¢ mianem retoryczno-stylistycznego.
Jak juz wspominatem, Stanistaw Bar¢ pisat, iz postawa autobiograficzna wspétgra w pro-
zie Pankowskiego z charakterystycznym ,bogatym” sposobem méwienia, ze szczegdlnym
stosunkiem do stowa. Uwazam te teze za bardzo stuszng (cho¢ domagajqeq sie zniu-
ansowania), jednak nalezy pamieta¢, ze Philippe Lejeune w swoich wczesnych tekstach
kwestionowat autobiograficzny status utworéw podwazajgcych ,zaufanie referencyjne”
za sprawq nadmiernego zaakcentowania poetyckiej funkcji przekazu. Uzywat sformu-
towania ,styl autobiografii”, majgc na mysli ,(...) wszystko, co zaktéca przejrzystosé je-
zyka pisanego, oddala go od »stopnia zerowego« i »prawdopodobienstwac, ujawniajgc
prace nad jezykiem, jak na przyktad parodia, gra signifiants lub wersyfikacja”8. Pisanie
Mariana Pankowskiego oczywisécie znaczqco oddala sie od ,stopnia zero” stylu, nie tyl-
ko za sprawq parodii i innych odmian intertekstualnosci, gry znaczqceych i (sporadycz-
nego) uzycia wersyfikacji, lecz takze szeregu dodatkowych chwytéw. Bardzo tradycyjnie

13 Idem, W strone mitosci, Warszawa 2001, s. 9.
14 dem, Rudolf, Kraksw 2004, 5. 71.
15 7ob. M. Czermifiska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000.

16 p Lejeune, Pakt autobiograficzny (bis), ttum. S. Jaworski [w:] idem, Wariacje na temat pewnego paktu,
op. cit., s. 191.
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nastawiony czytelnik prawdopodobnie staratby sie podwazy¢ teze o autobiograficznym
charakterze pisarstwa Pankowskiego wiasnie ze wzgledu na wysoki stopien ,uporzqdko-
wania naddanego”. W pézniejszych tekstach Lejeune modyfikuje swoje wczesdniejsze roz-
poznania, stwierdzajqc, ze w autobiografii literackiej zawsze wystepuje napiecie wynika-
iqce z tego, iz usituje ona by¢ jednoczeénie dzietem sztuki i dyskursem prawdoméwnym.
W zwigzku z tym, jezeli chodzi o stylistyke, poetyke i retoryke autobiografii, powinnigmy
wyobrazi¢ sobie pewng skale: na jednym jej krancu znajdzie sie ,przezroczystosec” curri-
culum vitae, na drugim za$ — ,czysta poezja”. ,Na tych dwéch skrajnych biegunach kon-
trakt autobiograficzny, z réznych powoddw, traci swojg wiarygodno$¢”1?. Proza Pankow-
skiego, grawitujgca ku drugiemu z tych biegunéw, z pewnosciq nie wyklucza mozliwosci
lektury autobiograficznej, cho¢ nieco jg komplikuje.

Sprawa stanie sie bardziej zawiktana, gdy przyjrzymy sie utworom pisarza od stro-
ny przynaleznodci gatunkowej. Wieksza cze$¢ opublikowanej spuscizny prozatorskiei
Pankowskiego nie daje sie zaklasyfikowa¢ jako literatura dokumentu osobistego w zna-
czeniu, jakie temu pojeciu nadat Roman Zimand!® — to utwory fikcjonalne (powiesci,
minipowiesci, opowiadania, nowele) bqdz sytuujqce sie na pograniczu fikcji i niefikcji
(sylwy). Wyjgtek mogtaby stanowi¢ proza Z Auszwicu do Belsen. Przygody, w ktérej autor
postuguie sie poetykqg obozowego $wiadectwa®. Narracja prowadzona jest konsekwent-
nie w pierwszej osobie, narrator ma na imie Marian, a w KL Auschwitz nosit obozo-
wy numer 46333, ten sam, co autentyczny wieziern Marian Pankowski. Jednak nawet
w tak oczywistym — jak mogtoby sie zdawa¢ — przypadku mamy do czynienia z pewnymi
komplikacjami. Podtytut musi sie nam skojarzy¢ z pierwszq prozq eksperymentalng Pan-
kowskiego, Matuga idzie. Przygody. Wyglgda na to, ze obok odwotania do konwencji
gatunkowej $wiadectwa obozowego autor uruchamia inng relacje architekstualng, odsy-
tajgc do wzorca gatunkowego powiesci pikarejskiej, a wiec formy literackiej nieprzyna-
leznej domenie literatury dokumentu osobistego, ktéra na dodatek osiggneta apogeum
rozwoju kilka wiekéw przed narodzinami nowoczesnego autobiografizmu. Genologiczna
sugestia zawarta w tytule nie jest bez znaczenia, poniewaz oba gatunki charakteryzujg
sie odmiennym stosunkiem do kwestii faktualnosci i fikcjonalnosci: $wiadectwo lokujemy
po stronie przekazéw referencyjnych (w tradycyjnym rozumieniu tego stowa), mozemy
zatem mie¢ do czynienia ze $wiadectwem prawdziwym bqdz fatszywym, natomiast po-
wiedciowe czy quasi-powiesciowe ,przygody”, uruchamiajgce skojarzenie z pikareskg,
lokujq sie po stronie fikcj.

Lektura utworu nie moze catkowicie rozwia¢ watpliwosci. Kito$, kto podziela poglg-
dy, ze w literaturze mozna (i warto) wytyczy¢ granice miedzy fikcjg i niefikcjg, maégt-
by bez wigkszego trudu wskaza¢ fragmenty, w ktérych narrator Pankowskiego korzysta

17 bidem, 5. 192.
18 70b.R. Zimand, Diarysta Stefan 7., Wroctaw 1990.

19 Odwotujqc sie do terminologii proponowanej przez Reging Lubas-Bartoszyriskq, mozemy powiedzie¢,
7e Z Auszwicu do Belsen to przyktad tekstu autobiograficznego referencjalnego, natomiast szereg innych utworéw
to teksty autobiograficzne literackie. Zob. R. Lubas-Bartoszyriska, Miedzy autobiografiq a literaturg, Warszawa
1993, s. 12 i nast.

Tekstualia” nr 2 (41) 2015 81




z prerogatyw powiesciopisarza, nie autobiografisty. Nie musiatby w tym celu odnosi¢
wydarzen opisanych w utworze do wiedzy historycznej czy innych obozowych $wiadectw,
wystarczy, ze podqzajqc $ladami zwolennikéw teorii tekstowych wyktadnikéw fikcji, zbada
konstrukcje narracii2®. Prosty przyktad: narrator snujgcy wspomnienia przeszto pot wieku
po opuszczeniu terenu obozéw pamieta zdecydowanie zbyt duzo, przytacza in extenso
dialogi wiezniéw. Przywotywana przed momentem teoria méwi nam, ze tego rodzaju
zabieg stanowi — obok takich czynnikéw, jok dostep narratora do $wiadomosci i mysli
bohateréw przejawiajgcy sie w uzyciu monologu wewnetrznego i tak zwanej mysli po-
zornie zaleznej — wykfadnik fikcji: to narzedzie z warsztatu powiesciopisarza, nie $wiadka
czy diarysty?!.

Warto przytoczy¢ tutaj stowa samego autora dotyczgce wspomnianego utworu:

»Moze kiedy$ uda mi sie skofczy¢ zaczety kilka miesiecy temu tekst, gdzie po raz pierwszy chce
napisa¢ tak zwang prawde o moim Auschwitzu, o moich kacetach, gdzie odczyta pani bez trudnosci
moije nie tyle borykanie sie, ile mojq gre z rzeczywistosciq kacetowq”22.

Dla Pankowskiego prawda autobiografii jest zawsze tylko ,tak zwang prawdq”,
a przedstawianie jakiej$ historii, jakiej$ rzeczywistodci, jest zawsze grg z tq rzeczywistosciq.

| jeszcze jeden przyktad komplikacji miedzy fikcjonalnosciq a faktualnoscig. W po-
wieéci Rudolf znajduje sie jedna z najstynniejszych scen prozy Pankowskiego, scena spe-
cyficznego pojedynku na tatuaze, w ktérej bohater-narrator pokazuje Niemcowi Thoma-
sowi-Rudolfowi wytatuowany na przedramieniu numer obozowy 46333, ten za$ wskazuje
na swdj tatuaz upamietiajgcy jednego z jego kochankéw. Wydawaé by sie mogto,
ze nie istnieje bardziej dobitny sposéb na podkreslenie tozsamosci narratora-bohatera
i autora empirycznego, niz nadanie femu pierwszemu tego samego numeru obozowego,
ktéry nosit autentyczny wiezien KL Auschwitz, Marian Pankowski, autor Rudolfa. Tymcza-
sem, jok dowiadujemy sie z jednego z wywiadéw, Pankowski nie miat na przedramieniu
wytatuowanego numeru obozowego: nalezat do tej czesci wieznidw, ktéra unikneta tego
pietna skutkiem ,zaniedbania” ze strony oprawcéw?®. Zatem tam, gdzie czytelnik moze
sie spodziewa¢ potwierdzenia autentycznodci wydarzen popartych autorytetem $wiadka,
natrafia raz jeszcze na zywiot fikcji, tam, gdzie spodziewat sie zniesienia dystansu miedzy
autorem a narratorem-bohaterem, natrafia na jeszcze jedno oddzielenie.

20 po segregacjonistéw nalezy polska badaczka Joanna Jeziorska-Hatadyj. Autorka odwotujgca sie mie-
dzy innymi do prac Kéte Hamburger i Dorrit Cohn uznaje za mozliwe dokonanie rozstrzygniecia, czy mamy
do czynienia z przekazem fikcjonalnym, czy niefikcjonalnym wytqcznie na podstawie analizy tekstu. Zob. J. Jezior-
ska-Hatadyj, Tekstowe wyktadniki fikcji. Na przyktadzie reportazu i powiesci autobiograficznej, Warszawa 2013.
O segregacjonizmie i teorii tekstowych wyktadnikéw fikcji zob. takze: A. tebkowska, Miedzy teoriami a fikcjg
literackq, Krakéw 2001, s. 357-375.

21 Krytycy odnotowywali ten aspekt utworu i stwierdzali, ze mamy do czynienia z tekstem ,(...) z pogranicza doku-
mentu i literatury czy moze lepiej: wypowiedziq dokumentarno-kreacying, z wykorzystang konwencjg doskonatej
pamieci (na przyktad zapis dialogéw), poetyzaciq jezyka, elementami groteski czy epizodyczng postaciq Wiadzia
Matugi (identyczne imig i nazwisko nosi tytutowy bohater tomu prozy Matuga idzie. Przygody, wydanego przez
Pankowskiego w roku 1959)”. Cyt. za: A. Morawiec, Lagrowe przygody Pankowskiego, ,Twérczo$¢” 2001, nr 12,
s. 113. Cytat nieznacznie zmodyfikowany.

22 polak w dwuznacznych sytuacjach, op. cit., s. 37.

23 Zob. Zegnaj, Manius, zegnaj! Z Marianem Pankowskim rozmawia Katarzyna Bielas [w:] K. Bielas, Niesforma-
towani. Rozmowy, Krakéw 2007, s. 386.
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3. ,Miedzy Bogiem a prawdgq, to ja nie jestem Pankowski”. Imiona
wilasne

Kazda lektura autobiograficzna musi uwzgledni¢ kwestie imion wtasnych; jak wiado-
mo, Philippe Lejeune uczynit jg podstawq swojej teorii. To, ze Pankowski prowadzi gre
réwniez na tym polu, nie powinno by¢ dla nas zaskoczeniem. W opowiadaniu Kozak
z 1962 roku po raz pierwszy w jego twérczosci pojawia sig pierwszoosobowy narrator
noszqcy nazwisko identyczne z nazwiskiem autora, jednak jego wymienieniu towarzy-
szy natychmiastowe zaprzeczenie tozsamosci, a przynajmniej podanie jej w watpliwos¢:
Wierzq, ze nazywam sie Pankowski, i nawet im przez mys| nie przejdzie, ze...”; ,Miedzy

724 W chwile poézniej dowiadujemy sie,

Bogiem a prawdg, to ja nie jestem Pankowski
ze nazwisko to powinno brzmie¢ Panko, tak nazywat sie bowiem dziadek narratora-bo-
hatera, zanim zamienit swojq tozsamo$é¢ kozackg na polskg. Z identycznosciq nazwisk
nie mamy jednak do czynienia zbyt czesto, zazwyczaj w prozie Pankowskiego pojawia
sie autodiegetyczny narrator zdradzajgey podobienstwo do osoby autora, a wiec bedgcy
Polakiem mieszkajgcym w Belgii, wyktadowcq uniwersyteckim i pisarzem, bytym wiezniem
nazistowskich obozéw koncentracyjnych, przy czym owa posta¢ nie nazywa sie Marian
Pankowski, lecz na przyktad Cucutowski (opowiadania Bukenocie i Krakowski takséw-
karz) czy Barszczynski (Putto)25.

Inny mozliwy wariant to kreacja narratora-bohatera o nieznanym nazwisku, przy-
pominajgcego nieco autora, ale réznigcego sie od niego w szczegdtach: to przypadek
opowiadania Lekcja Simony, w ktérym pojawia sie bohater, bedgcy emerytowanym pro-
fesorem pochodzqgcym z Polski, mieszkajgcym nie w Brukseli, jak Pankowski, lecz w Ni-
cei. Odmienna strategia zostata zastosowana w péznym utworze Ostatni Zlot Aniotéw.
Na stronie tytutowej znajdujemy dopisek ,Z rekopisu sylwy Mariana Pankowskiego/sze$¢
rozmaitych dni wybrat/Piotr Marecki/edytor/Krakéw, 9 listopada 2050 r.”26. Tekst rzeczywi-
$cie sktada sie z pieciu zapiséw datowanych kolejno na: 22 grudnia 2006 roku, 7 listopa-
da 2019 roku, 8 listopada 2039 roku, 9 listopada 2039 roku, 21 kwietnia 2041 roku oraz
szésty, oznaczony jako ,dzien bez daty, czyli fragment sylwy jok gdyby spoza kalendarza”
(OZA 52). Mimo iz autorska sygnatura, a takze nazwisko edytora sq prawdziwe (cho¢
tekstu nie trzeba byto wydawaé z rekopisu), to same daty sqg w oczywisty sposéb fikeyjne.
Do tego na stronie koricowe| autor zdecydowat sie umieséci¢ miejsce i date ukonczenia
utworu: ,Bruksela, 2 wrzesnia 2006 r.” (OZA 71); co do autentycznosci ostatniego zapisu
nie mamy powodu zywi¢ watpliwosci. W tkanine fikcji Pankowski wplata pojedyncze nitki
prawdy, na oczach czytelnika bawi sie formq apokryfu, co nie jest bez znaczenia nie tylko
dla tresci utworu (ktéry opowiada — przy uzyciu onirycznych czy alegorycznych obrazéw
wykorzystujqeych chrzescijanskg symbolike biblijng i eschatologiczng — o problemach wiary
i kondycji duchowej wspdtczesnego cztowieka), lecz takze dla rozwazan nad jego statusem.

24 . Pankowski, Kozak [w:] idem, Bukenocie, op. cit., s. 7, 8.

25 We wspomnianym Z Auszwicu do Belsen pojawia sig w tekécie nazwisko Marian Auszwicki, cho¢ tym razem
nie chodzi o imig nadane bohaterowi, lecz raczej o szczegélny pseudonim, jaki przybiera narrator, by wskaza¢
na swojq kondycje wieznia obozu.

26\, Pankowski, Ostatni Zlot Aniotéw, Warszawa 2007, s. 3. Kolejne cytaty ze stron 52 71.
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Jagoda Wierzejska, piszqc o Piotrusiu Leo Lipskiego, twierdzi, ze podtytut tej minipowiesci,
sapokryt”, ,(...) aktualizuje i taki sens, ze jest to opowie$¢ nie-kanoniczna; a to moze
znaczy¢: nie-oficjalna, ale réwniez: nie-autentyczna, nie-prawdziwa, ergo nie-autobiogra-
ficzna”??. Moiliwe, ze Ostatni Zlot Aniotéw nalezy czyta¢ wasnie jako taki nie-autobiogra-
ficzny apokryf czy tez ,autoapokryf”.

Utwory Pankowskiego zdolne sq zatem wypetni¢ co najmniej pie¢ pol tabeli pro-
ponowanej przez Lejeune’a w pierwszej wersji tekstu o pakcie®®. Klasyczny pakt auto-
biograficzny zostaje zawarty w ksigzce Z Auszwicu do Belsen — i chyba nigdzie indziej.
To stosunkowo prosty przypadek, podobnie jak te, w ktérych mamy do czynienia z pak-
tem powieéciowym oraz: a) odmiennymi nazwiskami autora i narratora czy narratora-bo-
hatera (opowiadanie Przyjaciele dzieci) lub b) brakiem informacji o nazwisku narratora
(Fara na Pomorzu, Granatowy Gozdzik). Do tego dochodzq dwie sytuacje bardziej zto-
zone. Duza cze$¢ ksigzek autora Rudolfa to, zgodnie z terminologig Lejeune’a, powiesci
autobiograficzne, a wiec

Jteksty fikcjonalne, gdzie opierajqc sie na domniemywanych przez siebie podobiefstwach czy-
telnik ma prawo sqdzi¢, ze zachodzi tozsamo$¢ autora i postaci, podczas gdy sam autor takg
tozsamosé¢ neguje albo przynajmniej nie chee jej afirmowac”22.

Odbiorca moze powzig¢ takie przekonanie na podstawie poréwnania z innymi tek-
stami, dzieki dodatkowym informacjom pozatekstowym, wreszcie — to chyba najbardzie;
dyskusyjny przypadek — na podstawie lektury samej ksigzki, ,(...) podobnie jak wtedy,
gdy kto$ opowiada nam co$ jako cudzq historie, ale z takim przekonaniem i z takimi
szczegdtami, ze zaczynamy podejrzewad, iz jest to jego wiasna historia”3?. Jako powies¢
autobiograficzng mozna czyta¢ Matuge — tu jednak pojawiajq sie kontrowersje, o ktérych
mowa w kolejnym akapicie. Pigta mozliwa konfiguracja wystepujgca w prozie Pankow-
skiego wypetnia jedng ze $lepych przegrédek tabeli Lejeune’a: w Pismie w strone mitosci
mamy do czynienia z tozsamosciq onomastyczng, czemu jednak towarzyszy zawarcie
kontraktu powiesciowego, nie autobiograficznego. Ten utwér, podobnie jak Ostatni Zlot
Aniotéw, nalezy zatem uzna¢ za autofikcje®!.

Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze cho¢ uzycie terminologii i narzedzi Lejeune’a pozwala
nam na pewne usystematyzowanie naszej wiedzy, to jednak nie daje petnej satysfakgji

27 . Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przyktadzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego,
Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 373.

28 70b. P Lejeune, Pakt autobiograficzny, op. cit., s. 38.

29 Ibidem, s. 34.

30 |hidem. O powiesci autobiograficznej zob.: M. Czerminska, Autobiografia i powies¢, czyli pisarz i jego po-
stacie, Gdansk 1987; R. Lubas-Bartoszyriska, Migdzy autobiografiq a literaturg, op. cit., s. 166-219; eadem,
Nowa powies¢ autobiograficzna, czyli autofikcja [w:] eadem, Pisanie autobiograficzne w kontekstach europej-
skich, Katowice 2003, s. 123-132.

31o autofikcji zob.: P Lejeune, Pakt autobiograficzny (bis), op. cit., s. 188-190; S. Doubrovsky, Autobiografia/
prawda/psychoanaliza, ttum. A. Turczyn [w:] ,Teksty Drugie” 2007, nr 1-2, s. 189-203; A. Turczyn, Autofik-
cja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, ibidem, s. 204-211; A. Zieniewicz, Autofikcja. Fantazja jako praca
pamigci. Zdarzenie wewnqtrz opowiesci (J. Pilch, P Huelle) [w:] idem, Pakty i fikcje. Autobiografizm po koricu
wielkich narracji (szkice), Warszawa 2011, s. 206-216; J. Lis, Obrzeza autobiografii. O wspdtczesnym pisarstwie
autofikcyjnym we Francji, Poznan 2006.
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i zmusza do zadawania kolejnych pytan. Oto przyktad: istnieje pewne podobienstwo
miedzy losami Mariana Pankowskiego a losami bohatera utworu Matuga idzie. Sam
autor powiedziat jednak kiedys w wywiadzie, ze w tej ksigzce wszystkie sceny zostaty
zmyslone, z wyjgtkiem tych opisanych w epizodach Pierwsza wizyta u Mieszczki i Druga
wizyta u Mieszczki®2. Mamy zatem prawo czyta¢ ten utwér jako powiesé autobiograficzng
czy tez nie2 Zaden dyskurs o autobiografii nie moze sie oby¢ bez pojecia prawdy, cho¢
moze nim rozmaicie manipulowa¢; gdzie jednak mogtaby sie lokowa¢ owa prawda
w tekscie opowiadajgcym o wydarzeniach fikeyjnych, w ktérym nie ma tozsamosci na-
zwisk autora, narratora i bohatera? Jaka ilo$¢ prawdy przesqdza o tym, ze utwédr zmienia
swoj status z powiesci na powiesé autobiograficzng2®® Cho¢ Lejeune przez lata doskona-
lit swojq koncepcie, cho¢ rezygnowat z niektérych kategorycznych twierdzen i sam uwazat
siebie nie za ,prawodawce”, lecz za ,specjaliste od orzecznictwa, ktéry, z konieczng
powolnoscig, rozplgtuje zawite przypadki”®*, to wydaje sie, ze wlasnie w tych szcze-
gélnie skomplikowanych przypadkach wprowadzone przez niego narzedzia okazujqg sie
niewystarczajqce. Tekstowe gry Pankowskiego udaremniajq zapedy tych, ktérzy chcieliby
wylyczy¢ granice miedzy tym, co w jego twérczoéci autobiograficzne, a tym, co nieauto-
biograficzne. A stawka w tej grze jest, jak sie przekonamy, wysoka.

4. ,Statem sie uczestnikiem dziejby”. Ksigzki, ktére pozwalajg nam
stac sie bardziej okrutnymi

Marian Pankowski lubit ksztattowa¢ swoj wizerunek pisarza niepokornego, kontro-
wersyjnego, literackiego ,marginesowca”. W przypadku réznego rodzaju pisarskich
prowokacji kwestia autorskiej sygnatury ma niebagatelne znaczenie. Skoro fikcje mo-
zemy uznaé za ,(...) typ przedstawienia, ktéry autora, jako »zmys$locza« wyprowadza
poza obszar uczestnictwa w opowiadaniu, a wigec pozwala mu nie ponosi¢ jego kosztow
(spotecznych, prawnych, ideologicznych)”33, to juz splot fikcji i prawdy (znowu: rozma-
icie rozumianej) znany z powiesci autobiograficznych czy autofikcji sygnalizuje, ze autor
nie chce sie catkowicie od ponoszenia owych kosztéw uchyla¢. W kontekscie twoérczosci
Pankowskiego Tadeusz Komendant postawit sprawe do$¢ kategorycznie: kazdy pisarz

ma oczywiécie prawo do transgresii, do intelektualnych eksceséw, moze naruszaé tabu,

/36

»ale musi to robi¢ we wtasnym imieniu i na wtasny rachunek”®€. To kwestia wiarygodno-

n37

$ci. Pankowski swojq ,niecenzuralno$¢ myslowq”?? uwiarygodnia osobistym doswiadcze-

niem, stqd obecnoé¢ paktu autobiograficznego. Wypada przyznaé krytykowi stusznosé.

52 7ob. Polak w dwuznacznych sytuacjach, op. cit., s. 114.

33 Duiq rolg w rozstrzygnieciach czytelniczych odgrywa oczywiscie kontekst. Wspotczesnie duza czes¢ odbior-
céw z pewnosciq bytaby sktonna uzna¢ Matuge za powies¢ autobiograficzng, a to ze wzgledu na znajomosé
kilkunastu kolejnych dziet prozatorskich Pankowskiego. Natomiast jej pierwsi recenzenci, a wéréd nich cho¢by
Czestaw Mitosz i Zbigniew Bierkowski, unikali wszelkich spekulacji na temat jej ewentualnego autobiograficz-
nego charakteru.

34p Lejeune, op. cit., s. 190.

35 A. Zieniewicz, Odmiany paktéw autobiograficznych w literaturze XX wieku [w:] idem, Pakty i fikcje, op. cit.,
s. 54.

3671 Komendant, Hej kolendra, kolendra..., op. cit., s. 101.

57 bidem, s. 99.
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Do tego mozemy doda¢ aspekt pragmatyczny: czysto retoryczna sita prowokacji bedzie
znaczqco wieksza w przypadku, gdy autor umieséci w $wiecie przedstawionym swego re-
prezentanta czy sobowtéra. Z pewnosciq Dziennik ztodzieja czytatoby sie inaczej, gdyby
jego bohater nie nazywat sie Jean Genet. Sprawa nie jest jednak prosta. Chciatbym
przyjrze¢ sie jednemu z bardziej kontrowersyjnych zagadnien poruszanych w ksigzkach
Pankowskiego i zastanowi¢ sie nad zaleznosciami miedzy obecng tu sitg fransgresying
a (ewentualng) obecnosciq postawy autobiograficznei.

Badaczy pisarstwa Pankowskiego przez lata interesowat przede wszystkim wymiar
krytyczny jego pisarstwa, rozmaicie rozumiana niepokorno$¢ duchowa, nieche¢ do sche-
matéw myslowych. Bez wzgledu na to, czy komentatorzy sktonni byli podziwia¢ intelek-
tualng bezkompromisowo$¢ pisarza (jak Krystyna Ruta-Rutkowska, Piotr Krupiaski albo
autorzy zwigzani z ,Halartem”), czy tez pozostawali petni rezerwy wobec jego propozyciji
(jok Aleksander Fiut), punktem odniesienia i hastem pozostawata dla nich stynna fraza
z Przedmowy do Matuga idzie: ,Nam wieczna w polszczyznie rozrébal”3®. Takie czytanie
pism autora Zfota zatobnego nie wydaije sie juz dzi$ satysfakcjonujgce. W uniwersum
sztuki nic nie ulega tak szybkiej dewaluacii, jok prowokacja czy obrazoburstwo. Kiedy
krytycy méwig o kontrowersyjnoéci czy wywrotowosci utworéw Pankowskiego, zazwyczaj
majg na mysli przywotywanie zagadnienia tozsamoéci homoseksualnej (Rudolf), szar-
ganie $wietosci narodowych (dramat Nasz Julo czerwony), ostrq satyre na polski katoli-
cyzm (tak bywaijq czytani Pqtnicy z Macierzyzny), wreszcie famanie tabu w przedstawianiu
tematu obozéw koncentracyjnych (na przyktad sztuka Teatrowanie nad $wietym barsz-
czem). Zgadzam sie z opinig Krystyny Latawiec, ktéra pisata:

,Po wielu latach wezytywania sie w teksty Pankowskiego i wstuchiwania sie w jego stowo mé-
wione pozwole sobie na stwierdzenie, ze ton szyderczo-prze$miewczy jest juz dzi§ czeicig zjawiska
historycznego. Kiedys istotnie chodzito o oczyszczenie dziedzictwa narodowego i romantycznego
z nadmiaru sentymentalnej egzaltacji. Pankowski byt jednym z licznego grona pisarzy tego nurtu,
mocno juz dzi§ wyblaktego, skoro dziedzictwo to popada w zapomnienie, zwtaszcza w $wiadomosci
mtodych pokolen. Dlatego »rozréba« na tym polu wydaie sig dzi$ anachroniczna”3®.

Nie wydaje sie tez, by powieé¢ Pgtnicy z Macierzyzny mogta by¢ wspétczeénie uznana
za autentycznie obrazoburczg: polski katolicyzm z pewnoscig nie nalezy do najbardziej
progresywnych tendenciji intelektualnych, jednak jego dzisiejszy wizerunek mimo wszystko
nie przystaje do tego, jaki jawi sie w szyderczym zwierciadle podsuwanym przez Pankow-
skiego. Wydaie sig, ze réwniez ,wywrotowoé¢” Rudolfa to dzi§ raczej sprawa przesztosci.
Nie tudzmy sie, ze po te powies¢ siegajg wspodtczesne pensjonarki; jej czytelnik empi-
ryczny to zazwyczaj student lub absolwent studiéw humanistycznych, dla ktérego kwestia
réwnouprawnienia (i tak przeciez w utworze akceptowanego warunkowo) seksualnosci
gejoéw nie bedzie zupetng nowosciq i nie wywota szoku (bez wzgledu na to, czy sam
nalezy do zwolennikéw takiego réwnouprawnienia, czy tez nie). Nawet motyw splotu sit

38 M. Pankowski, Matuga idzie. Przygody, Lublin 1983, s. 8.
39y Latawiec, Obecnos¢ Mariana Pankowskiego w latach 1980-2004, ,Acta Pancoviana” 2012, nr 5, s. 39.
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Erosa i Tanatosa za bramami obozéw — choé weigz wywotujgcy pewien niepokéj odbior-
cy — budzi mniejsze emocje u kogo$, kto obejrzat, powiedzmy, Pasazerke Andrzeja Mun-
ka czy, tym bardziej, Nocnego portiera Liliany Cavani. Kto$, kto méwige o krytycznym
wymiarze pisarstwa Pankowskiego, ma na mysli ostrze wymierzone przeciwko pewnym
utrwalonym w zbiorowej $wiadomosci wyobrazeniom, naraza sie na uproszczenia, ryzy-
kuije, iz ,wieczna w polszczyznie rozroba” stanie sie jeszcze jednq kliszq inferpretacyjng.
Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze o kontrowersyjnosci Pankowskiego méwiq dzis gtéwnie ci,
ktorzy przynajmniej czesciowo i pod pewnymi warunkami mogliby stac¢ sie jego ideowy-
mi sojusznikami — z pewnosciq dotyczy to cho¢by $rodowiska ,Halartu” — ci za$, ktérzy
mogliby uzna¢ zawartoé¢ ideowq jego ksigzek za naprawde obrazoburczg, zazwyczaj ich
po prostu nie czytajg, a przynajmniej nie zostawiajq dowodéw lektury w postaci petnych
oburzenia polemicznych artykutéw...4%. Spod dziatania tej reguty wymyka sie jednak
wyraznie jeden motyw: chodzi o szczegélng postad ,zbtqdzenia seksualnego” (okreslenie
Freuda), jakq stanowi pedofilia.

Pankowski poswiecit temu tematowi dwa teksty. W pochodzgeym z potowy lat 60. krét-
kim opowiadaniu zatytutowanym Przyjaciele dzieci pierwszoosobowy narrator i zarazem
gtéwny bohater zostat skonstruowany w taki sposéb, ze zaden czytelnik raczej nie bedzie
sktonny kojarzy¢ owej fikcyjnej osoby z osobg autora: to robotnik, emigrant z Polski, po-
stugujqey sie do$¢ ubogim stownictwem, przez pozostatych bohateréw nazywany ,Polak”
lub ,Szarleke”®!. Po raz drugi motyw powraca po kilkudziesieciu latach w mikropowie-
ci Putto (1994). Inaczej niz w pierwszym z utwordéw protagonista nie bierze tu udziatu
w akcie seksualnego molestowania dziecka, staje sie natomiast obserwatorem takiej sceny
i —w stopniu trudnym do okreslenia — wspélnikiem grupy mezczyzn okreslajgcych siebie
szyderczym mianem ,przyjaciét dzieci”. Druga, istotniejsza réznica polega na tym, ze gtéow-
ny bohater nosi cechy wspéine wielu postaciom znanym z innych utworéw Pankowskiego:
to pisarz mieszkajgcy w Brukseli, pochodzqcy z gér. Do tego znajdujemy tu szereg watkow
i motywéw obecnych w innych tekstach Pankowskiego o jeszcze wyrazniejszym nastawieniu
autobiograficznym: nalezy do nich motyw spojrzenia w przesztos¢ i refleksja nad uptywaijq-
cym czasem (pojawiajqgce sie we wszystkich péznych utworach), temat seksualnosci senio-
ralnej, a w szczegdInoéci motyw rozpoznania w niemtodej juz kobiecie kochanki sprzed lat
(Lekcja Simony, W strone mitosci, Bal wdéw i wdowcéw), wreszcie do$¢ odrazajgca postad
mezczyzny okre$lanego mianem Poptiu, przejawiajgcego pewne sktonnosci pedofilskie
(Matuga idzie, Rudolf). Tym, co odréznia autodiegetycznego narratora Putta od innych, jest
nazwisko: przedstawia sie on pozostatym bohaterom jako Barszczynski.

O ile w przypadku Pgtnikéw z Macierzyzny trudno pewnie bytoby dzi§ znalez¢ czytel-
nika autentycznie zgorszonego trescig utworu, o tyle w przypadku Putta trudno znalez¢

40 Warto w tym miejscu siegnq¢ do tekstu Przemystawa Czaplinskiego Pank’s not dead. Poznanski badacz
pokazat w nim, na czym mogtaby polega¢ polityczna aktualno$¢ dzieta autora Rudolfa: chodzitoby nie o eksplo-
rowanie kolejnych przejawéw nienormatywnej seksualnosci czy walke z bogoojczyznianym polskim patriotyzmem,
lecz raczej odmienne potraktowanie kwestii kanonu wartosci. Zob. P Czaplinski, Pank’s not dead, czyli pisarz
XX-wieczny wobec kanonu, ,Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 29-48.

41 7ob. M. Pankowski, Przyjaciele dzieci [w:] idem, Kozak i inne opowiesci, Bruksela 1965, s. 65-74.
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takiego, ktéry moégtby z czystym sumieniem, bez watpliwosci i cienia niepokoju utozsamié
sie z narratorem-bohaterem czy jego cynicznymi fowarzyszami. tatwo mozemy wyobrazi¢
sobie wspdlnoty interpretacyjne aprobujgce zawarto$¢ ideowq Rudolfa czy Pgtnikéw, nie
ma natomiast we wspétczesnej Polsce grupy otwarcie gtoszqcej aprobate dla praktyk
opisanych w Putcie. Marian Pankowski jako autor mégtby bez trudu uchyli¢ sie od, jak
mowi Andrzej Zieniewicz, ponoszenia kosztow, kaza¢ zaptaci¢ rachunek postaci catko-
wicie zmyslonej, doktadnie tak, jak uczynit to w Przyjaciotach dzieci. A jednak z jakich$
powodéw tego nie uczynit.

Dawca opowiesci nie bez niepokoju stwierdza zmiane swojej pozycji wewnatrz historii:

LAle tez nagta $wiadomosé¢ przemiany, bo z narratora, z detektywa, co lénigcym pidrem roz-
pruwat mahoniowe ciemnosci, statem sie uczestnikiem dziejby... Aktorem? Na pewno statystq,
dopuszczanym za kulisy rézowej opery. Tego nie przewidziatem. Ejze2”42.

Czy ma to nam uzmystowi¢, ze nie istnieje opowiadanie niewinne, ze eksplorujgc
$wiat fantazmatéw innego, rozwijamy jednoczednie pragnienie wtasne? Czy to dlate-
go autor, zamiast od poczgtku przyjg¢ perspektywe catkowicie zewnetrzng, powotuje
do zycia powiesciowego fikcyjnego sobowtéra? Istotne jest réwniez miejsce, jakie wyzna-
cza sie tutaj czytelnikowi; on wszakze tez zostat dopuszczony za kulisy ,rézowej opery”.
Mozna by w tym miejscu pokusi¢ sie o nastepujgcq interpretacje: Putfo to opowie$é
o skomplikowanej zaleznosci miedzy tym, co estetyczne, a tym, co etyczne. Bohaterowie
w zadnym razie nie sq ludZzmi z marginesu spotecznego, wérdd nich znalezli sie miedzy
innymi szanowany ksiqgdz profesor, prawnicy, bogaci mieszczanie. Wszystkie te osoby fq-
czy pasja kolekcjonerska, miejsce ich spotkan to renomowany brugijski sklep z antykami.
Tak jok w przypadku ,przyjaciét dzieci” czy tez ,mahoniowcéw” mitos¢ do piekna, dg-
zenie do otaczania sie znakami bogactwa skrywajg mroczne sktonnosci, tak tez by¢
moze — w przypadku czytelnika — lubowanie sie w kunszcie stowa, przyjemno$¢ ze stu-
chania niezwyktych opowiesci mogq przystoni¢ to, ze u podtoza tych ostatnich legly czyje$
upokorzenie, ponizenie i bol. Niebezpieczenstwo, ktére ksigzka buduje i jednoczesnie
demaskuje, polega oczywiscie nie na tym, ze po lekturze czytelnik zacznie przejawiaé
niezdrowe zainteresowanie seksualnosciq matych chtopcéw, lecz na tym, ze czerpanie
tekstualnej rozkoszy uczyni go obojetnym wobec wymiaru etycznego utworu. Kreacja nar-
ratora-bohatera i jego manipulowanie wirtualnym odbiorcqg majq tu kluczowe znaczenie.
Zamiast prostej, statycznej sytuacji, w ktérej podmiot zajmuje ,stuszne”, zewnetrzne sta-
nowisko, mamy sytuacje dynamiczng: opowiadajqcy sytuuje siebie wewngtrz opowiesci,
nieustannie redefiniuje wlasng postawe wobec dylematéw w niej przedstawionych i takg
samq, nieustalong pozycje proponuije czytelnikowi. Pytanie ,kto to méwi2” ani na mo-
ment nie traci na aktualnosci.

Richard Rorty w Przygodnosci, ironii i solidarnosci przedstawit kategorie ksigzek,
ktére pozwalajg nam sta¢ sie mniej okrutnymi; zaliczyt do niej miedzy innymi Lolite
Nabokova®3. tatwo wyobrazi¢ sobie lekture wpisujgcg Putto w obreb owej kategorii.

42 Idem, Putto, Poznan 1994, s. 85.
43 76b. R. Rorty, Przygodnosé, ironia i solidarnog¢, ttum. W. J. Popowski, wyd. 2, Warszawa 2009, s. 217-258.
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Proponowany przeze mnie szkic interpretacyjny zmierzat w zasadzie w tym wtasnie kierun-
ku: Pankowski prébowatby zatem, tak jak Nabokov, piszqc niejako z wnetrza okrucien-
stwa, przestrzec odbiorce przed skfonnosciqg do bycia obojetnym na cierpienie innych.
Barszczynski bytby zas, jak Humbert Humbert, okrutnym estetq w nieustajgcej pogoni za
rozkoszq, jednym z tych, ,ktérzy zadowalajq sie przemienianiem zycia innych istot ludz-
kich w obrazy na ekranie, a przy tym po prostu nie zauwazaiqg, ze ci inni ludzie cierpig”44.
Problem polega na tym, ze u podstaw takiej interpretacii lezy zatozenie o istnieniu nad-
rzednej instancji nadawczej, réznej od podmiotu méwigcego w utworze i narzucajqcej
utworowi sensy odmienne od tych wyrazonych wprost. To zatozenie za$ musi pozosta¢
niepotwierdzong hipotezq, w przypadku Pankowskiego tym bardziej chwiejng, ze istniejq,
jak juz udowadniatem, poszlaki wskazujgce na pewnego rodzaju pokrewienstwo miedzy
narratorem-bohaterem a autorem#®. Nabokov zdecydowat sie na napisanie postowia
do Lolity, nie istnieje natomiast postowie do Putfo. Jesli za$ ciche zatozenie Rorty’ego
zostanie uchylone, nie bedzie zadnych powodéw, by nie umiesci¢ Putto w innej kategorii:
kategorii ksigzek, ktére pozwalajg nam sta¢ sie bardziej okrutnymi...

Pora na podsumowanie. Cho¢ wigkszo$¢ czytelnikéw prozy Pankowskiego zgodzi sie,
ze zdradza ona wyrazny autobiograficzny charakter, to caty szereg chwytéw stosowanych
w tekstach (na poziomie gramatyki, stylistyki, intertekstualnosci czy konstruowania posta-
ci, a zwlaszcza postugiwania sie imionami wtasnymi) komplikuje jej autobiografizujgcg
interpretacje. Tradycyjna odmiana tej ostatniej opiera sie na zatozeniu, ze w ramach
korpusu tekstéw danego autora istnieje mozliwo$¢ oddzielenia tego, co autobiograficz-
ne, od tego, co nieautobiograficzne. Wydaie sig, ze préby wytyczenia takiego podziatu
w przypadku analizowanej tu prozy skazywatyby czytelnika na niekonczqce sie roztrzgsa-
nie niemozliwych do rozstrzygniecia probleméw. Bezradni byliby zaréwno ci, ktérzy skton-
ni sq uwaza¢, ze autobiografizm to kwestia gatunkéw literackich (bo Pankowski bardzo
rzadko siegat po formy przynalezne domenie literatury dokumentu osobistego, a jesli juz
to robit, to wplatat w nie elementy poetyki utworéw fikcjonalnych), jak i ci, ktérzy lokujg
go w sferze aktéw mowy, a wiec zwolennicy teorii Lejeune’a o paktach (bo stwierdzamy
obecno$¢ nastawienia autobiograficznego w utworach z paktem powiesciowym i, z dru-
giej strony, obecno$¢ zywiotu powiesciowego w utworze, gdzie obowigzuje kontrakt au-
tobiograficzny). Aby dobrze zda¢ sprawe z tego wymiaru pisarstwa Pankowskiego, nalezy
zastosowa¢ zatem metody odmienne od tych uzywanych tradycyinie. Jakie? Odpowiedz
na to pytanie pozwalam sobie zostawi¢ na inng okazje. ..

44 Ibidem, s. 241.

45 Nalezy przyzna¢, ze Pankowski robi jeszcze jedng rzecz, ktéra oddala narratora Putto od obrazu osoby auto-
ra, mianowicie na ostatniej stronie utworu u$mierca Barszczyniskiego. Instancia méwiqca w tekscie okazuije sie
wigc narratorem niemozliwym, zdajgcym relacije ze swoich poczynan juz po wlasnej $mierci. Zastosowanie tego
chwytu, cho¢ oczywiécie wyklucza tozsamosé¢, nie zaciera jednak weze$niejszego wrazenia podobieristwa autora
oraz narratora-bohatera.
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Summary
1, the Suspect Narrator: The Games with Authorship and Autobiography
in Marian Pankowski’s Prose

The paper discusses the autobiographical aspect of Marian Pankowski’s prose.
The writer often employs devices whose aim is to create a sense of proximity between
the protagonist and the author understood as an extra-textual being. Pankowski has
emphasized in interviews that he believes the author to be always present in the text
in some way. However, the possibility of a naive autobiographical reading is completely
ruled out in his works. The sphere of autobiography becomes a stage where the author
plays a singular game with the reader. The article explores the literary techniques upon
which this game depends.

Keywords: author, authorship, autobiography, Polish prose, representation.
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