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Villon w Teatrze Nadinterpretacji

1.
Teksty literackie albo teksty, które z jakiegokolwiek względu są za takowe uznawane 

lub mogą aspirować do tego miana1, dzielą się na dwie podstawowe grupy. Do pierw-
szej należą te stanowiące kanon Poezji Semantycznej. Przypomnę, że Poezję Semantycz-
ną wynalazł niespodzianie bohater noweli Stefana Themersona nazwiskiem Bayamus, 
by chwilę potem zaimprowizować w czasie odczytu szereg jej wzorów, będących prze-
kładem znanych powszechnie pieśni na nowy idiom. Pierwsza z nich, brzmiąca: „Jak to 
na wojence ładnie (bis), / Kiedy ułan z konia spadnie”, w wersji Poezji Semantycznej 
przybrała postać:

 „Jak ładnie jest w czasie tego otwartego konfl ikciku pomiędzy 
narodami
 Jak miło jest w czasie tych czynnych międzynarodowych wrogostek 
dokonywanych za
 pomocą siły oręża
 Kiedy żołnierz lekkiej kawalerii uzbrojony w oręż składający się z 
zaostrzonej głowicy
  żelaznej umocowanej na końcu tyki o długości 2 m i 74 cm do 3 m i 2
 cm i używanej do
  zadawania i odpierania ciosów
 Przesunie się w przestrzeni od poziomu grzbietu swego konia do 
poziomu ziemi”2.
Kluczowe zdanie komentarza odkrywcy wzywa literaturę do
„odrzucenia precz wszystkich mistyfi kujących aureol, połyskujących konwencjonalnymi, trady-

cyjnymi, patriotycznymi, artystycznymi, moralnymi, obyczajowymi, coleur lokalnymi skojarzeniami 
za pomocą wprowadzenia na ich miejsce odpowiednich defi nicji, zbudowanych ze słów wziętych 
żywcem z neutralnych emocjonalnie słowników, słów ścisłych, dokładnie odpowiadających wyma-
ganiom precyzji”3.

1 O zaliczeniu do literatury nie przesądza nic innego, jak tylko teoretycznie swobodna decyzja użytkownika 
tekstu – tak to się przedstawia od strony pragmatyki krytycznoliterackiej, a w znacznej mierze także teoretycznej. 
Oczywiście, sąd teoretyka na temat tego, co jest, a co nie jest literaturą, zależny będzie od przyjętych założeń 
– co innego znajdziemy w kanonie formalizmu, co innego – poststrukturalizmu, chociaż żadna z tych szkół 
nie podała nam swojej listy lektur najbardziej literackich (nawet gest zatwierdzania takiej listy byłby trudny 
do wyobrażenia).
2 S. Themerson, Bayamus [w:] idem, Generał Piesc i inne opowiadania, Warszawa 1980, s. 81.
3 Ibidem, s. 53–54.
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Inaczej mówiąc: jest to literatura autoreferencjalna, dokonująca sama na sobie 
wszelkich dopuszczalnych interpretacji i sama wyznaczająca ich zakres.

Wszystkie inne teksty literackie należą do drugiej grupy.

2.
Przeznaczeniem tekstów niewykonanych przez Bayamusa w Teatrze Poezji Semantycz-

nej (i im podobnych) jest więc Teatr Interpretacji, będący w istocie Teatrem Nadinterpre-
tacji, jako że granice interpretacji z natury są płynne, a samo rozumienie skażone bywa 
nadinterpretacją, często nieświadomą. Tę jednak, jako wchodzącą w zakres patologii 
lektury, pozostawimy na stronie. Jak wiadomo, z dowolnego tekstu dadzą się wyczytać 
dowolne zgoła treści – stanowi to tylko funkcję perfi dii deszyfranta4. Pozostając na grun-
cie racjonalnym, musimy wskazać zasadniczą rolę nadinterpretacji w praktyce krytycznej. 
Mówiąc ściśle, krytyka literacka (w zakresie opartym na referowaniu konkretnych tekstów) 
zaczyna się w punkcie, w którym przechodzi w wymiar nadinterpretacji. Dopóki referuje, 
jest tylko rozumieniem. Gdy zaczyna na tekstach pracować, staje się sztuką. Niekiedy 
– jak w skłonnej do odczytań alegorycznych krytyce polskiej – na skraju szarlatanerii.

Walor intelektualny Teatru Nadinterpretacji uświadomiono sobie u nas dopiero 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Określenie „teatr” jest tu szczególnie na miejscu, 
gdyż pierwszym metodycznym nadinterpretatorem okazał się w swej praktyce recenzen-
ta Karol Irzykowski. Znudzony teatralną sztampą, rozpisywał alternatywny rozwój akcji 
omawianej sztuki, wynikły z głębszych i śmielszych motywacji postaci: „wpisuję swój plan 
dramatu w dramat autora i taką właśnie krytykę uważam za twórczą, syntetyczną”5. Jest 
to ściśle proceder, który dziś skojarzylibyśmy z dekonstrukcją: „Moim ideałem jest powtó-
rzyć akt kompozycji przez dekompozycję lub swoistą rekompozycję”6. U podłoża tego 
ideału znajdziemy, oczywiście, czytania reżyserskie nowo przyjętych utworów scenicznych, 
pomnożone w wieku XX o tortury scenarzystów. Swój ulubiony chwyt zwał Irzykowski stra-
tegią insynuacji lub – bardziej familiarnie – „podrzucaniem kukułczych jaj”.

Rywal Irzykowskiego, Tadeusz Żeleński-Boy, swoją renomę zawdzięcza w znacznej 
mierze brawurowym insynuacjom. To właśnie on jako pierwszy wyczytał z didaskaliów Ze-
msty Aleksandra Fredry dwuznaczną sytuację własnościową: „»Pokój w zamku cześnika«. 
Co to znaczy? Czy pokój cześnika, czy zamek cześnika? (...) cóż zwyklejszego niż owo 
zatarcie granicy między mieniem opiekuna a mieniem sierot”7. Niebawem zaś prześledził 
w Panu Tadeuszu interesy sędziego Soplicy. 

4Zob. S. Lem, Bajka o trzech Maszynach Opowiadających króla Genialona [w:] idem, Cyberiada, Kra-
ków 1965, s. 205 i n. Sztuka interpretacji wiedzie tam do transformacji pewnych zdawkowych pozdrowień 
w 318 równoważnych odczytań, z których pięć pierwszych autor przytacza: „»Karaluch z Młękocina dojechał 
szczęśliwie, ale szambo zgasło. « – »Ciotkę parowozu przetaczać na sznyclach.« – »Zaręczyny masła nie odbędą 
się, bo zagwożdżono szlafmycę.« – »Ten, kto kogo ma lub nie ma, sam zawiśnie pod obiema.« Oraz: »Z agrestu, 
poddanego torturom, niejedno można wyciągnąć.«”. Ibidem, s. 208.
5 K. Irzykowski, Beniaminek. Rzecz o Boyu-Żeleńskim, Warszawa 1933, s. 34. W Czynie i słowie przywołuje Irzy-
kowski prace o technice dramatu Fryderyka Hebbla i nieznanego w Polsce Ottona Ludwiga (1813–1865), który 
chciał pisać na nowo dramaty Szekspira. Pisanie „na nowo” wszystkim miłośnikom twórczości Borgesa skojarzyć 
się musi z kolei z tekstem Pierre Menard, autor Don Kichota.
6 Ibidem, s. 35.
7 T. Boy-Żeleński, Staropolski obyczaj [w:] idem, Obrachunki fredrowskie, Warszawa 1934, s. 70.
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„Nie byłby ten poemat »historią szlachecką«, gdyby na dnie nie było jakiejś nieczystej i mętnej 
historii pieniężnej. (...) przyjąć z rąk moskiewskich łupy po zamordowanym, to dopiero przygważ-
dżałoby postępek Jacka. Tymczasem widzimy, jak Soplicowo żyje i tyje z tego zysku, otoczone po-
wszechnym szacunkiem”8. 

Tryb warunkowy zdradza, że Boy zdawał sobie sprawę z nadawania wagi szczegółom 
dla autora nieistotnym, konsekwentnie odczytywał jednak, na wzór przypadku Fredry, 
kompromitującą kontrfabułę wpisaną mimowolnie w poemat.

Jest to moment graniczny, w którym interpretator przyznaje obiektowi swoich badań 
status palimpsestu9.

3. 
To, co zostało powiedziane, potwierdza klasyk: „nie ma dzieła literackiego, które 

nie przywoływałoby jakiegoś innego dzieła; w tym też sensie wszystkie utwory są hipertek-
stami”10. Dalej jednak Gérard Genette podsuwa ciekawą myśl: 

„Im mniej całkowita i wyraźna jest hipertekstualność dzieła, w tym większym stopniu jej badanie 
zależy od sądu konstytutywnego, a nawet od decyzji interpretacyjnej czytelnika”11. 

Słowem, istnieją także hipoteksty za takie nieuchodzące, wobec interpretacji opor-
ne i wypierające swą hipertekstualność. One właśnie stanowią szczególne wyzwanie 
dla „decyzji interpretacyjnej czytelnika”. Z całą pewnością jest wśród nich także pewna 
liczba palimpsestów zamaskowanych, które dysymulują, że nimi są. W zasadzie dopiero 
taki palimpsest godny jest swego miana, który nie zdradza swej palimpsestowej natury 
i otwiera się na interpretację po dobraniu właściwego klucza. Zaobserwować można 
wówczas, jak mówią psychologowie, tak zwany „efekt aha!”12. Ponieważ jednak stwier-
dzona palimpsestowość tekstu oraz intencje autorskie tworzą różne porządki, interpreta-
cja taka staje się poniekąd automatycznie nadinterpretacją. 

Chcę zająć się tu pewnym, należącym do wymienionej grupy, palimpsestem nie-
jawnym i wielostopniowym. Okazję po temu podsuwa niedawne wznowienie przekładu 
Żywotów urojonych13 Marcela Schwoba (1867–1905), autora o szczególnej skłonności 
do apokryfów i literackich mistyfi kacji; zawarta w tomie dawnych przekładów polska wer-
sja Żywotów... wyszła spod pióra Leona Schillera. Bohaterami opowieści biografi cznych 
Schwoba są postacie historyczne, lecz niejako z drugiego rzędu: kontrowersyjni myśli-
ciele, niedocenieni artyści, zgorzkniali obsesjonaci, ciemne typy, awanturnicy, desperaci 

8 Idem, Robak wojskowy i cywilny [w:] idem, Nieco mitologii, Warszawa 1935, s. 32–33.
9 Wątek nadinterpretacji z Genette’owskim wątkiem palimpsestu łączę nie na zasadzie skojarzenia obu po-
dejść do literatury jako komplementarnych/zbliżonych teoretycznie, ale na konkretnych przykładach wskazuję, 
jak można aplikować je do konkretnej historii. Pozwalam sobie na to, gdyż nadinterpretacja nie jest, w grun-
cie rzeczy, kategorią poważną ani precyzyjną, a zajmowanie się nią angażować winno zaplecze innych teorii, 
nie tylko teorii literatury.
10 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk 2014, s. 15.
11 Ibidem.
12 Zob. G. Stix, Uczmy się uczyć, „Świat Nauki” 2011, nr 9, s. 32–39.
13 M. Schwob, Żywoty urojone i inne prozy, tłum. W. Korab-Brzozowski i in., posłowiem opatrzył J. Gondowicz, 
Warszawa 2016.
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– zazwyczaj, ale nie zawsze, znani ze szczątkowych przekazów różnych epok; luki w ich 
życiorysach uzupełnia pisarz wyobraźnią. Kilka z tych dwudziestu dwóch pseudobiografi i 
dotyczy fi gur, które niczym nie zapisały się w pamięci zbiorowej: zaledwie mogły czy na-
wet powinny były istnieć, bo dopuszczała to struktura społeczna ich czasów. 

Jedną z nich jest żyjąca (ponoć) w Paryżu czasów wojny stuletniej Kasia Koronkarka, 
„fryjerka”, jak wyraża się o niej polski przekład, czyli dziwka. Zwarta – jak i inne – opo-
wieść maluje jej dzieciństwo, koleżanki, które skutecznie powychodziły za mąż, krótką 
karierę utrzymanki, gamratki w domu rozpusty, wreszcie wygnanej z ram społeczeństwa 
nierządnicy najniższej kategorii, wabiącej klientów za murami miasta. Finał tej biografi i 
jest oczywisty: „Pewnej nocy jakiś rufi an, co udawał wojaka, poderżnął jej gardło, chcąc 
ukraść zapaskę. Atoli nie znalazł w niej sakiewki”14. Prawdziwym jednak bohaterem opo-
wieści jest ewokowane tyleż fragmentarycznie, co sugestywnie piętnastowieczne miasto. 

4.
Miasto, które – by nie pozostać gołosłownym w sądzeniu proporcji przedstawiania 

– tak właśnie opisuje Schwob, specjalista od skondensowanych, zupełnie nie w duchu 
Prousta pisanych obrazów:

„Urodziła się w połowie piętnastego stulecia, w domu przy ulicy Pergaminników, nieopodal 
ulicy św. Jakuba. Mróz wtedy był tak siarczysty, że stada wilków żerowały po zaśnieżonym Paryżu. 
Pewna staruszka z czerwonym nosem, w kapuzie na głowie, przygarnęła i wychowała dzieweczkę. 
Nasamprzód bawiła się w podcieniach starych domów z Piotrusią, Wilhelminką, Jezabellą i Joaśką, 
rówieśniczkami swymi, które, zakasawszy sukienki, brodziły w rynsztokach, wyławiając kawałki lodu 
zsiniałymi rączkami. Przyglądały się one także tym, co oszukują przechodniów w grze, »Świętym 
Mederykiem« zwanej. Zaś pod obdachami kramów robiły sobie oskomę, patrząc na cebry z fl akami 
oraz na wursty i połcie mięsiwa, na grubych hakach zawieszone. Niedaleko Świętego Bieniasza 
u Studni, kędy znajdują się pisarnie, przysłuchiwały się zgrzypieniu piór gęsich, a wieczorem zmyśl-
nie zdmuchiwały przez lufcik stoczki przed nosami skrybentów. Na Małym Moście przedrzeźniały się 
śledziarkom, a potem gnały wyskokami na plac Maubert i kryły się za węgłami domów przy Trzech 
Bramach. Utrudziwszy się setnie, siadały na cembrzynie studni i terkotały do późnego zmierzchu.

Tak upłynęła pierwsza młodość Kasi, zanim owa stara babina nauczyła ją, jak się obchodzić 
z krosienkami, jak to trzeba cierpliwie nitkę za nitką z cewek wysnuwać a umiejętnie splatać. Póź-
niej musiała zarabiać na chleb tym rzemiosłem. Joaśka została kapeluszniczką. Piotrusia praczką, 
a Jezabela rękawiczniczką. Najwdzięczniejszy los wszakże spotkał Wilhelminkę, bo zgodziła się 
do kiełbaśnika, a liczko jej tak pokraśniało i tak się lśnić poczęło, jakby je co dzień świeżą krwią 
wieprzową nacierała. Co się tyczy tych, co fałszowali, grając w »Świętego Mederyka«, jęli się oni 
innych imprez. Jedni poszli się uczyć na górę Świętej Genowefy, drudzy spędzali czas przy kartach 
w spelunce zwanej »Dziurą Piotrusi«, inni opukiwali dzbany burgunda w gospodzie Pod Szyszką, 
jeszcze inni swarzyli się w oberży Tłustej Małgosi. W południe widywano ich przed traktiernią na ulicy 
Bobowej, zaś o północy wychodzili za bramę miejską przez ulicę Żydowską15. Kasia przeplatała nici 

14 Ibidem, s. 84.
15 To jest (jak mówi oryginał) wchodzili do traktierni głównym wejściem z ulicy Bobowej, a opuszczając ją pota-
jemnie nocą, korzystali z drzwi kuchennych wychodzących na równoległą ulicę Żydowską.
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swych koronek, a w wieczory letnie zażywała wczasu na ławie przed kościołem, kędy i pośmiać się, 
i pogwarzyć do sytości mogłeś”16.

Opis świetnie demonstruje, jak zagęszczona materia egzystencji niemalże wchłania 
samą egzystencję.

5.
Na palimpsestowy charakter opowieści naprowadzają osobliwości – by nie rzec dzi-

wactwa – przekładu. Cóż to za gra w trzy kubki, zwana „Święty Mederyk”? W oryginale 
nazwę zawdzięcza dawnemu konwentowi na wyspie Cité, Saint-Merry. Klasztor z „pisar-
nią” skrybów pod wezwaniem „św. Bieniasza” to inny prastary, do dziś opodal stojący 
klasztor św. Benedykta (Saint-Benoît-le-Bétourné). „Gródek” to także zachowana po dziś 
dzień ponura twierdza Conciergerie. Całe, prócz puenty, życie fi lle amoureuse toczy się 
na pół kilometra kwadratowego wyspy z katedrą. I gdy tak na wpół anonimowym śladem 
małej kurewki czytelnik przemieszcza się z ulicy Żydowskiej (rue aux Juifs) ku ulicy Bobo-
wej (rue aux Féves), sceneria ta nie całkiem jest nieznajoma. Skąd znamy tę gospodę Pod 
Szyszką (Pomme de Pin), skąd Kolegium Nawarskie (Collège de Navarre), skąd oberżę 
Tłustej Małgosi (Grosse-Margot)? 

Z Wielkiego Testamentu François Villona. Pod Szyszką pił, Kolegium Nawarskie obra-
bował, Tłustą Małgosię17 darzył względami:

„Iuż zgoda. Małgoś pleszcze mnie po głowie,
P...dnie siarczyście, wzdęta iak ropucha,
Śmieiąc się swoim picusiem nazowie,
Życzliwie nóżką przygarnie do brzucha;
Schlani oboie śpimy iak barany;
Zasię gdy rankiem burknie iey w żywocie,
Wyłazi na mnie na jutrzne pacierze,
Aż ięknę pod nią, na poły złamany;
Y tak się bawim pławiąc się w swym pocie,
W bordelu, kędy mamy zacne leże”18.
A więc to tropem Villona prowadzi mieszkanka jego świata, nieszczęsna Kasia Koron-

karka! Nie zostało to nigdzie powiedziane, na trop trzeba wpaść samodzielnie. Marcel 
Schwob był jednym z odkrywców, popularyzatorów i badaczy Villona; sporo zawdzięczają 
mu studia nad epoką. Nadto, jak mówi jego własny życiorys, miał wielki a niewinny sen-
tyment do małych ulicznic19. Dziejów Kasi Koronkarki nie wyczytał Schwob z Wielkiego 
Testamentu, jak nakazywałaby etyka rzetelnego biografa; on je Wielkiemu Testamentowi 
zaszczepił, wpisał je w inną biografi ę.

16 Ibidem, s. 81–82.
17 Z niepojętych racji Schiller, który wydał swój przekład Żywotów urojonych w 1924 roku, nie skonsultował 
realiów z ogłoszonym już w 1916 roku, i to przez przyjaciela z Zielonego Balonika, tłumaczeniem Wielkiego 
Testamentu. U Boya właścicielka przybytku zwie się Grubą Małgośką.
18 F. Villon, Ballada o Wilonie y Grubey Małgośce [w:] idem, Wielki Testament, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 
1954, s. 100.
19 Zob. Księga Monelli w przywoływanym tomie, s. 167 i n.
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Niemniej nie ulega wątpliwości, że odczytanie to jest na tej samej zasadzie zain-
synuowane, zaszczepione tekstowi Schwoba. I nie sposób orzec, czy z przyzwoleniem 
nadrzędnych, jeśli takie istnieją, instancji interpretacji prawomocnych.

6.
Schwob był przy tym na tyle dyskretny, że uniknął pokusy skonfrontowania swej jawnej 

bohaterki i ukrytego bohatera. Okazał się godny techniki palimpsestu. Ale palimpsest 
ten ma swoje podglebie. Wizja Paryża skutego lodem, przenikającego ziąbem do szpiku 
kości, gdy we wcześnie zapadającym zmroku obdarte ulicznice i bezdomni poeci zaglą-
dają w okna tym, którym lepiej się powiodło i w buchające gorącym oparem jadła progi 
niedostępnych gospód, nie zrodziła się w historyzującej wyobraźni francuskiego proza-
ika. Żywoty urojone pochodzą z roku 1896; zamarły w zimową noc Paryż średniowieczny 
ukazał światu, o dziwo, prozaik angielski. Nocleg, jak brzmi tytuł polskiego przekładu20, 
czyli A Lodging of the Night. A Story of François Villon Roberta Louisa Stevensona (1877), 
wszedł w skład New Arabian Nights, wydanych w 1882 roku. W tej edycji zapewne no-
welę ową poznał Schwob.

Nawet najkrótszy życiorys Schwoba wzmiankuje o kulcie, jakim darzył on twórczość 
i osobę Stevensona, z którym zresztą prowadził korespondencję i którego Wyspę skarbów 
przełożył. Nie trzeba zresztą aż kultu, by ulec złowrogiemu urokowi ponurej noweli, w której 
poeta-rzezimieszek, uwikłany w cudze morderstwo i okradziony, walczy z losem o nocleg 
na mrocznych, opustoszałych, zionących mrozem ulicach. W zaułkach przemykają cienie 
wilków, skrzyżowania przecinają równie śmiercionośne patrole halabardników. Poeta po-
tyka się o zamarzniętego trupa prostytutki; pod jej podwiązką znajduje dwie małe monety, 
które w gniewie rzuca w śnieg; wkrótce będzie daremnie ów śnieg rozgrzebywał. Wie, 
że nie dotrwa do rana; w desperacji bębni pięściami w przypadkowe drzwi. Drzwi się uchy-
lają. Gospodarz, tajemniczy starzec, stawia na stół mięso i wino, bez śladu lęku wysłuchuje 
spowiedzi obwiesia. Rzecz jasna, moralizuje. „A ja mam nóż – odpowiada poeta. – Mógł-
bym wykonać jedno uderzenie, a pan byś tu padł z zimną stalą w swych kiszkach, ja zaś 
wyszedłbym spokojnie na ulicę z tą całą złotą zastawą”. – „Straciłem z panem czas”21 – od-
powiada gospodarz. Też ma rację. W ową noc Villon stał się człowiekiem straconym. Jego 
replika nie przypadkiem przywodzi na myśl późniejszą Brechtowską maksymę: „Najpierw 
forsa, potem moralność”. François Villon nie będzie już pisał wierszy.

Kto zna nowelę Stevensona, nie może zwątpić o jej inicjacyjnym wobec Kasi Koronkarki 
charakterze. Ale trzeba ją znać. To „efekt aha!” palimpsestu, klucz wtórnej nadinterpretacji. 
Albo inaczej: to jest właśnie „badanie zależne od sądu konstytutywnego” Genette’a. Sądu 
czy rozpoznania, zdolnych rozświetlić pełnię „aureol, połyskujących konwencjonalnymi, 
tradycyjnymi, patriotycznymi, artystycznymi, moralnymi, obyczajowymi, coleur lokalnymi 
skojarzeniami”, które tak irytowały Bayamusa, a bez których nie ma literatury.

20 Jedyne wydanie polskie: R.S. Stevenson, Nocleg [w:] idem, Morderca Markheim, tłum. R. Zrębowicz, War-
szawa 1922.
21 Ibidem, s. 88.
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7. 
Wzniesiona nad Wielkim Testamentem chwiejna wieża nadinterpretacji ma jeszcze 

co najmniej jedno piętro. Jak kondygnacji poniżej Kasi Koronczarki odpowiada Nocleg, 
tak kondygnacji powyżej odpowiada Róża Paracelsa (1983), przedostatnie z opowiadań 
Jorge Luisa Borgesa. Schwob był dla Borgesa tym, kim Stevenson był dla Schwoba.

Znów jest zimowa noc i do drzwi samotnego domu puka strudzony wędrowiec. Otwie-
ra mu tajemniczy starzec, mędrzec i mag. Jest to wielki alchemik Teophrastus Bombastus 
von Hohenheim, zwany Paracelsusem. Przybysz chce zostać jego uczniem, oddać mu 
się wraz z duszą, ciałem i majątkiem, stawia tylko jeden warunek. Niechaj mistrz okaże 
swą moc, przywracając do życia różę, którą ciska oto w ogień. Paracelsus odmawia. Ich 
rozmowa przypomina dialog Villona z jego zbawcą. Młody adept czuje wstyd. Wstydzi się 
swoich złudzeń i za mędrca, który okazał się szarlatanem. Zgarnia ze stołu złoto, którym 
chciał wkupić się w jego łaski, i wychodzi w mroźny świat, gdzie brak miejsca na cuda.

Borges jest zbyt dobrym uczniem swego maga Schwoba, by nadmiarem słów za-
przepaścić to, co dzieje się potem. „Paracelsus został sam. Zanim zgasił lampę i usiadł 
w znużonym fotelu, nasypał w dłoń garść popiołu i wypowiedział cicho jedno słowo. 
Róża zmartwychwstała”22.

Ta wizja, w której cykl nadinterpretacji dochodzi do kulminacji (jak dotąd), być może 
zasługuje na puentę: „Hipertekstualność jest tylko jedną z nazw tego ustawicznego obie-
gu tekstów, bez którego literatura niewarta byłaby jednej godziny trudu. I to byłoby jesz-
cze za wiele…”23. To ostatnie słowa książki Genette’a.

8.
Referowany tu tekst Borgesa powstał, jak wskazuje jego pominięte z jakiegoś po-

wodu przez tłumaczy motto, z inspiracji Thomasa De Quinceya: „Insolent vaunt of Para-
celsus, that he would restore the original rose or violet out of the ashes settling from 
its combustion” (Writings, XIII, 345). Pod tym adresem widnieje esej Palimpsests of Hu-
man Brain z tomu Suspiria de Profundis (1845). Rozważa on analogię wielowarstwowej 
pamięci zbiorowej, utrwalonej na piśmie, oraz utajonych niczym palimpsest zasobów 
pamięci indywidualnej:

„Naturalną koleją rzeczy, kiedy zwój grubszego czy też cieńszego pergaminu spełnił już raz 
swoje zadanie, polegające na krzewieniu wśród całego szeregu pokoleń tego, co niegdyś budziło 
w n i c h pewne zainteresowanie, lecz co wskutek zmienionych opinii czy gustów zblakło już w ich 
odczuciach lub też stało się nieistotne dla ich poczynań, cała ta błona czy też skóra welinowa, 
ów podwójny produkt ludzkiego kunsztu, składający się z cennego surowca oraz z cennego ładunku 
myśli ludzkiej, straciła równocześnie swoją wartość – przy założeniu, że obydwie te rzeczy pozosta-
wały nierozłączne. (...) Dlatego też nasi przodkowie przykładali tak wielką wagę do tego, aby owo 

22 J.L. Borges, Róża Paracelsa [w:] idem, Pamięć Szekspira, tłum. D.,A. Elbanowscy, Warszawa 2000, s. 49.
23 G. Genette, op.cit.., s. 424.
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rozdzielenie m o g ł o nastąpić. Dlatego też w wiekach średnich stanęło przed chemią poważne za-
danie usunięcia pisma ze zwoju pergaminu, by uczynić go dostępnym dla nowego toku myśli. (...).

Lecz bardziej rozwinięta chemia naszych czasów wszystkie te poczynania naszych naiwnych 
przodków zniweczyła i za każdym razem jej zdobycze okazałyby się d l a  n i c h najbardziej 
fantastyczne ze wszystkich obietnic cudotwórców. Z butną przechwałką Paracelsusa, że przywróci 
do życia oryginalną różę lub fi ołek z popiołów po ich spaleniu – oto, z  c z y m dałoby się porów-
nać to współczesne osiągnięcie. Ślady kolejno następującego po sobie pisma odręcznego, które 
– jak to sobie wyobrażano – zostały w sposób metodyczny usunięte z powierzchni pergaminu, były 
w odwrotnym porządku metodycznie wydobywane na wierzch (...). Nawet baśń o feniksie, owym 
świętym ptaku, który przez tyle stuleci z pokolenia na pokolenie przekazuje swój samotny byt i swoje 
samotne narodziny wśród wiecznie ścielących się dymów pogrzebowych, to tylko przykład tego, 
jak my postąpiliśmy z palimpsestami. Cofnęliśmy się do każdego po kolei feniksa, odbywając długą 
p o d r ó ż  w s t e c z , i zmusiliśmy go do ujawnienia jego przodka, również feniksa, jeszcze drze-
miącego w prochach przysypanych jego własnymi prochami”24.

De Quincey bliski jest przypisania zarówno bibliotece, jak i pamięci wspólnej zasady 
palimpsestu – ma się rozumieć, w jego użytku współczesnym, gdy służy nie usuwaniu, 
lecz przywracaniu treści. Mniej więcej w tymże czasie, gdy ujawniło się pragnienie wni-
kania w indywidualną przeszłość jednostki i przeszłość kulturową krain, opracowano 
techniki odczytywania palimpsestów. I nie jest to przypadkowa zbieżność, lecz zależność, 
która odcisnęła swój ślad na kształcie literatury. Toteż nie najmniej ważny przejaw współ-
czesnego jej pojmowania stanowi wielki przeplot Weltliteratur, uzupełniających się na-
wzajem, spiętych nadinterpretacjami palimpsestów.

Jednakże w Palimpsestach Genette’a nazwiska Marcela Schwoba i Thomasa 
De Quincey’a nie pojawiają się ani razu.

Summary
Villon in the Theatre of Over-interpretation

The article ironically links the procedure of over-interpreting literary texts with the 
idea of literature as a potential palimpsest. Experienced readers tend to over-interpret 
texts. This tendency is discussed on the example of „Catherine la Dentelliere”, a story 
by M. Schwob from his volume „Vies Imaginaires” (1896). It is analyzed through refe-
rences to a famous collection of poems by the fi fteenth-century poet F. Villon „Le Grand 
Testament”. Though the poet is not directly mentioned by Schwob, he is in fact the main 
protagonist of the story that inspired Schwob: „A Lodging of the Night. A Story of Franço-
is Villon” by R. L. Stevenson (1877). The scenes and the mood of these texts are evoked 
in J.L. Borges’s story „The Rose of Paracelse” (1983), which in turn it can be read via the 
motto taken from T. De Quincey’s essay (1845) which considers the text as a palimpsest.
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24 T. De Quincey, Palimpsest [w:] idem, Wyznania angielskiego opiumisty i inne pisma, wybór i tłum. M. Biele-
wicz, Warszawa 1980, s. 186–189.


