PROZA
Henryk Grynberg

Proba generalna
(fragment pamietnika przygotowywanego do publikacji)

Zaczeto sie od jakiego$ wirusa w potowie maja: katar, duszqcy kaszel. Tydzien, dwa
— nie przechodzi, przeciwnie, coraz bardziej dusi. Jade do lekarza. Przepisat mi antybio-
tyk na 12 dni, jak nie przejdzie, to powtérzymy. Przeszto. Az tu rano wstaje i podtoga
mi sie chwieje. Mysle sobie, pewno z niewyspania, potrzeba mi tlenu. Biore moj kijek
spacerowy, ktéry dodaje mi szacunku u spacerujgcych pséw, pomaga odganiaé¢ komary,
a nawet podrapac sie w plecy. Ide chwiejnym krokiem i — jak staruszek — kijkiem sie pod-
pieram. Ide, wdycham tlen, ale ziemia wcale nie przestaje sie chwia¢. Po kilkudziesieciu
krokach ogarnia mnie lgk. Zawracam i nie jestem pewny, czy dojde do domu. Dosze-
dtem. Mysle sobie, najlepiej usigé¢ do pisania. Pisanie pomaga na wszystko, zwtaszcza
na strach, ale nie umiem pisa¢ na $lepo, musze zerka¢ na klawisze, a tu klawiatura
sie chwieje — i ekran, i krzesto. Wigczam radio z muzykq klasyczng, ktéra zawsze mi przy-
wraca réwnowage, siadam w odchylanym fotelu i otwieram ksigzke, dla ktérej zawsze
brakowato mi czasu — czytanie tez bardzo pomaga na strach. Owszem, moge czyta¢,
iesli nie poruszam gtowq, tylko przesuwam ksigzke przed oczami. Po godzinie wstaje,
zeby sprawdzi¢, czy jest lepiej. Ani troche. Przytrzymuijqc sie $cian, przeszedtem do fa-
zienki i w ten sam sposéb do kuchni. Gdy pociggngtem za drzwi lodéwki, omal sie
nie przewrécitem. Przygotowujge lunch, musiatem obracaé sie miedzy lodéwkg, kon-
tuarem, szafkami i zlewem, schyla¢ sie i prostowa¢. Robitem to w zwolnionym tempie
i wszystko jedngq rekq, bo drugg musiatem trzymaé sie kontuaru. Nic z tego nie wychodzi-
to, wszystko wokét chwiato sie, przyprawiajgc mnie o mdtosci i zupetnie mi sie odechcia-
to jedzenia. Wiem, ze ludzie bojq sie samotnosci, ale ja nigdy sie nie batem. Kto§ mi nie-
dawno powiedziat: ,Przeciez ty nawet nie masz nikogo, kto by ci podat szklanke wody”,
ale dopiero teraz zrozumiatem, co to znaczy. Dzwonie do lekarza, ale lekarz nigdy nie
odbiera telefonu. Jego przyboczna pielegniarka méwi, ze dzi§ juz nie zdgzg mi zro-
bi¢ niezbednych badan, ale moze skierowaé¢ mnie na pogotowie. Nie chce na pogoto-
wie, przyjade jutro rano. Dzwonie do syna, czy moze u mnie przenocowa¢. Nie moze,
bo dzi$ nocuje u swojej matki, ktéra tez ma problemy, ale jutro rano zawiezie mnie
do lekarza. Zgby umytem z zamknigtymi oczami. Zgasitem $wiatto i po ciemku trafitem
do tézka. W ciemnosci jest mi najlepiej, bo nie wida¢, czy $wiat sie chwieje czy nie.
Troche trudniej byto w potowie nocy trafi¢ po ciemku do tazienki — dookota tapczanu
i przez wgskg przebieralnie, gdzie po obu stronach wiszq ubrania i nie ma czego sie
trzymad — i z powrotem.
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Méj lekarz nazywa sie Krist, co w jidisz znaczy chrzedcijonin. Nie méwito sie
Polak ani Polka, tylko der krist i di kristn. Narodowo$¢ mato kogo obchodzita. Der Polak
i di Polkie styszatem dopiero po wojnie, bo i Niemiec byt krist, i Ukrainiec i trzeba
byto rozrézni¢. Doktor Krist byt na urlopie, przyjgt mnie doktor Crossman. Tez wymowne
nazwisko, bo cross to po angielsku krzyz. Kazat mi przejé¢ po linii prostej, jok policjant
po linii frzezwosci. Nie udato mi sie zrobi¢ ani jednego kroku. Skierowat mnie do szpitala,
ktéry przylega do przychodni. Ide dtugim korytarzem, powoli, kijkiem sie podpieram, Adas
mnie asekuruje. Elegancka recepcja, ciemne meble, dywany jak w hotelu wyzszej kategorii,
ale recepcjonistka nie za wysokim kontuarem, tylko za biurkiem, i kaze nam usig$¢. Murzyn-
ka, ale uémiechnieta, przyjazna, co w Ameryce do$¢ rzadko sie zdarza. Spisuje dane, moje
i Adasia, pyta go, czy fadnie tam, gdzie mieszka i czy wysokie komorne. Skopiowata karty
obu moich ubezpieczen i zatozyta mi plastykowq bransoletke z numerem. Jedziemy cichg
windg hotelowg na czwarte pietro, a tu juz jasny, I$nigcy, szpitalny korytarz. Ide chwiejnym
krokiem, kijkiem sie podpieram. Pielegniarki wszelkich ras, ale ani jednej biatej, obserwuig
mnie fachowym okiem. — Acute vertigo — komentuje jedna. — A cute vertigo — poprawia
iq druga. Acute vertigo znaczy ostry zawrét glowy, a cute znaczy wdzieczny, mity.

Pokéj jest dwuosobowy, przedzielony ciezkq, biatg kotarg, ale jestem w nim sam
i mam tézko przy panoramicznym oknie z cudownym widokiem na niebo i las, bo szpital
jest z dala od miasta i miejskich hataséw. Zaluzia na zyczenie gestnieje lub rozrzedza
sie, dajgc dowolng iloé¢ $wiatta i cienia. Ja nie zaciemniam, chce jok najwiecej widzieé.
tézko jest tak rozlegte, ze mozna przetaczad sie z boku na bok, za przyci$nieciem guzika
wznosi sie i opada, cate lub czeéciowo: pod gtowq i pod nogami. Mato tego, mate-
rac automatycznie ulega kazdemu naciskowi ciata, wgtebia sie i z powrotem prostuje
z cichym pomrukiem — jak zywy. Porecze z obu stron, mozna podnieé¢ albo opuscic.
W zasiegu rak telefon w ksztatcie elektronicznego pilota z guziczkami dla radia i telewizji
i oczywiscie stuchawki, kazdy stucha, czego chce i kiedy chce. Zaraz obsiadajg mnie
kobiety, z jednej strony tézka i drugiej, jedna za jednq reke, druga za drugq, jedna whi-
ja mi w wierzch dtoni igte, z ktérej wyrastajq krétkie plastykowe rurki do ewentualnych
kropléwek, druga upuszcza krew do probéwek, trzecia mierzy mi ciénienie — trzy razy:
w pozycji lezqcej, siedzqcej i stojqcej. Jedna ma na imie Sina, druga Sima, trzecia Sel-
ma. Jedna z Indii, druga z Pakistanu, trzecia z Bangladeszu. Wygladaijg jak Cyganki
i jok rodzone siostry. Selma jest dzisiaj mojg osobistq pielegniarkqg: jesli czego$ bede
potrzebowat, wystarczy przycisngé numer o dowolnej porze dnia i nocy. Przyklejajg
mi do klatki piersiowej kabelki i przypasowujq aparacik nieustajgcego elekirokardiogra-
mu nie wiekszy niz kieszonkowy CD player. Selma przynosi mi menu na obiad i kolacje.
Wybér jok w restauracji, ale z zaznaczonymi przez lekarza dietetyka restrykcjami. Pa-
trze w jasne niebo podkreslone ciemng linig lasu. Zaktadam stuchawki, znajduie stacje
z muzykq klasyczng. Jest pieknie i ludzie tacy zyczliwi. Jesli tak sie umiera, to czego
sie ba¢2 Obiad przynosi mi szczupty, wysoki Latynos. Kazde danie pod platerowq po-
krywq jak w restauracji lepszej kategorii. Na tacy wydruk dan, ktére zaméwitem, zebym
sprawdzit, czy nic nie brakuje. Brakowato butki do sataty, ale niech tam.

92 Tekstualia” nr 4 (15) 2008




U poreczy tézka wiszq dwa plastykowe pojemniki, jeden z zakretkq, drugi z herme-
tycznq pokrywkgq, ale wole przejé¢ te kilkanascie krokéw do fazienki, powoli, po omacku,
po $cianie. tazienka tez ubezpieczona poreczami, wiec udaje mi sie umy¢ najbardziej
strategiczne czeéci ciata. Wracam, wyciggam sie na pomrukujgcym tézku, zaktadam
stuchawki i otulam sie muzykq. Adasiowi zakazatem komukolwiek méwi¢, ze jestem
w szpitalu. Gdy co$ mi jest, chowam sie. Jak zwierze. Nie chce pokaza¢ stabosci. Na-
gle zdaje sobie sprawe, ze zyje juz dwa razy dtuzej niz Mozart i Schubert, znacznie
dtuzej niz Chopin czy Schumann, a nawet dtuzej niz Brahms, Beethoven i stary Bach,
wiec o co wtasciwie chodzi? Panorama za oknem ciemnieje. Wchodzi Selma, sprawdza
méj aparacik EKG. Wchodzi Sima, mierzy mi ponownie ci$nienie na lezqco, siedzgco
i stojgco. Gdy odchodzi, zamykam oczy i zapadam sie w ulegte tézko i w sen. W $rod-
ku nocy budzi mnie dziewczyna z Ghany, czarna jok noc. Mierzy mi ciénienie i z nie-
dowierzaniem spoglgda na méj wzwéd pod kotdrg, bo $mieré nie $mier¢, ale wach-
mistrz (ten eufemizm wymyslit Sobieski pod Wiedniem) wiernie czuwa. Znéw zasypiam,
a tu gtos za kotarg, meski, monotonny, opowiada. Co$ o pracy, o sgsiadach, ruchu ulicz-
nym, pogodzie, o wszystkim. Pewno rozmawia przez komérke, ale o tej porze? Pewno
z Europg, albo Hawajami, ale kto chciatby tak dtugo takich nudéw stuchaé? W pewnej
chwili stysze, ze jest tam pielegniarka i co$ przy nim robi. Praca o tej porze jest trudna,
wiec ona nic nie moéwi, tylko od czasu do czasu przytakuje, udajgc ze stucha. Zdaje sig,
ze miat atak serca, no i szczescie, ze w pore go przywieziono — i ze musi méwi¢, zeby do-
da¢ sobie odwagi, albo sie boi, ze umrze i nie zdqzy wszystkiego powiedzie¢ — ale jestem
zty, ze nie daje mi spa¢. Trwato godzing lub dwie zanim zamilkt. Rano ide do fazienki
i widze, ze jego tézko jest zaciggniete dookota kotarg. |de ostroznie, nieufnie i dopiero
w drodze powrotnej zauwazam, ze podfoga sie nie chwieje. Poruszam gtowg w lewo
i w prawo, $ciany tez sie nie ruszajq. Az dziwne, bo juz sie od tego odzwyczaitem.

Rozjasniam okno, jasne niebo, przepiekny dzien. Przy moim tézku zjawia sie mto-
da brunetka — kobiety sq teraz przewaznie mtode — z zydowskim nazwiskiem na swoim
kitlu lekarskim. Patrzy na mnie z przejeciem, jakbym byt jej ojcem lub co najmniej wu-
iem — my, Zydzi, wszyscy jesteémy troche spokrewnieni. Mysle sobie, moze mnie zna?
— my, Zydzi, na ogét sie znamy. A moze mnie czytata? — my, Zydzi, na ogét czytamy.
Jej wzrok mnie prosi, zebym jeszcze nie umierat, jeszcze nie tym razem. Dobrze, przy-
rzekam jej w duchu, ze zrobie, co bede mégt — my, Zydzi, musimy sobie wzajemnie po-
maga¢. Na $niadanie wybratem obrang pomararicze, corn flakes, kawe bezkofeinowq,
mleko (jednoprocentowe), grzanke z ciemnego chleba, niskokaloryczny omlet, niskoka-
loryczny ser. Po $niadaniv wchodzi wysoki, barczysty pielegniarz z fotelem na kétkach
i wiezie mnie dtugimi korytarzami do windy, potem windg, potem znéw korytarzami.
Jest Kurdem, na imie ma Dawid, ale je jako$ inaczej wymawia. Pasjonuie sie pitkqg nozng
i jest zmartwiony, bo wiasnie Argentyiczycy przegrali z Niemcami. Wjezdzamy do chtod-
nego gabinetu, gdzie panuje pétmrok. Dawid znika i po chwili zjawia sie sympatyczna
kobieta — mtoda jak wigkszo$¢ kobiet. Kaze mi sie potozy¢ na kozetce, siada przy mnie
i wsuwa mi pod szpitalne kimono jakié drobny przyrzqd, ktéry jest jednak przedtuzeniem
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iej delikatnej, damskiej dtoni i wodzi mi tym czym$ po catym brzuchu. Objasnia mi,
co jest co, gdy moje wnetrza ukazujq sie na ekranie, a wszystkie ruszajq sie i stycha¢
ich zwierzece pomrukiwanie. Méwi do mnie nieustannie, zebym nie miat czasu mysle¢
o tej intymnej sytuacji, a ja — aby zachowa¢ swobode — pytam, czy widzi tam gdzies moj
dzisiejszy omlet lub wczorajszq piers z indyka. Seans sie konczy, ona mi dziekuje za cier-
pliwo$é, a ja jej odpowiadam — catkiem szczerze — ze przyjemno$é po mojej stronie.

Wraca Dawid i wiezie mnie na MRI (Magnetic Resonance Imaging). Ma nowe zmar-
twienie: Anglicy przegrali z Portugalczykami. Pytam go, czemu sie przejmuje Anglikami
i Argentyriczykami? Bo zawsze mi zal tych, co przegrywajq, odpowiada. Prawdziwy Kurd.
Oni majq dtuggq historig — jak Zydzi, ale jeszcze dtuzej przegrywaig. Stary jezyk i dumna,
stara kultura, nikt bardziej nie zastuguje na niepodlegtos¢, ale potozenie geograficzne
majq jeszcze gorsze niz Polacy i Zydzi, i zadnych sojusznikéw, bo nikt nie chce zadziera¢
z Turcjq, Irakiem, Iranem, Syriq i jeszcze paroma panstewkami kaukaskimi. Miatem MRI
po wypadku drogowym, gdy SUV — nomen omen dodge caravan — wjechat w bok mojej
hondy i fo z mojej strony. Tez mato brakowato, ze dwa cale, bo rgbngt w 0§ i skoAczyto
sie na wstrzgsie mézgu. Do MRI trzeba sie potozy¢ w plastykowej trumnie, ktéra sama
sie wsuwa pod wieko, wprawdzie podséwietlone, ale niskie jak w trumnie, i lezy sie tam
jakie$ trzy kwadranse, nieruchomo jak nieboszczyk. Owszem, jest guzik, ktdéry mozna
przycisngé, jesli chce sie wyj$¢, a w normalnej trumnie takiej opcji sie nie ma. Tamten
MRI po wypadku samochodowym przezytem bez trudu, wiec $émiato sie ktade. Laborant
proponuje mi stuchawki z muzykq. Zaktadam i zaraz zdejmuje, bo strasznie niewygodnie.
Jade w biaty tunel gtowq do przodu, ale gdy wieko sie nade mnq zamyka brak mi powie-
trza. Wpadam w panike i przyciskam guzik. Wyciggajq mnie. O co chodzi? Tam nie ma
powietrza. Jak to nie ma? Sprawdzajq, jest powietrze. Wjezdzam z powrotem, ale znéw
sie dusze. Wyciggajg mnie, prosze o wode. Laborant podaje mi plastykowy kubek, pije.
Ktade sie, ale co$ mnie $ciska w gardle. Pytam, czy moze podtozy¢ mi co$ pod gtowe?
Podktada mi zwiniety recznik i teraz juz moge oddycha¢, ale drze i czuje zimny pot przez
cate trzy kwadranse. Od pewnego czasu dostaje takich dusznosci w hotelach, w ktérych
nie mozna otworzy¢ okna, zwlaszcza jesli carpety sq z poliestru czy tym podobnych wié-
kien sztucznych. Moze alergia, a moze to, ze jestem wiesniakiem z mazowieckich réwnin
i potrzeba mi przestrzeni. Czasem w $rodku nocy ubieram sie i wychodze, ale ulice tez mi
sie wydaijq za ciasne, nawet place. Czasem $ni mi sig, ze wchodze do ciasnego tunelu
albo podkopu, gdzie brakuje mi tchu, lub ze mam za ciasng marynarke lub koszule,
ktérq chee jak najszybciej zdjqé¢, lecz nie moge. Na szczedcie zawsze sie wiedy budze.
Za duszny juz ten $wiat. Albo duszy juz za ciasno w ciele. Co$ bardzo podobnego czuje,
gdy odmawiajg mi publikacji.

Przyjezdzam z powrotem do pokoju, kotara mojego sgsiada odstonieta, on lezy
na tézku jak zywy. Zarost na twarzy ma catkiem siwy, cho¢ jest duzo mtodszy ode mnie.
Pomachat mi rekq, ja jemu tez. Ktade sie, stucham muzyki. Przychodzi doktor Cros-
sman, siada przy moim té6zku. Badania niczego nie wykazujq, nie wiadomo, co mi jest.
Czy moge i$¢ do domu? Moge, jesli sie czuje na sitach. Wstaje z t6zka, przechodze
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po linii prostej, rozktadajgc ramiona jak linoskoczek. Dobrze, zaraz mnie wypisze,
ale powinienem jaki$ czas unika¢ alkoholu. Mojq osobistq pielegniarkg jest dzi§ Kim,
ktérej ani razu jeszcze nie widziatem. Wciskam jej numer, nikt sie nie zgtasza. Dzwo-
nie do Adasia, zeby po mnie przyjechat, a potem znéw wzywam Kim. Nikt nie odpo-
wiada, nikt nie przychodzi. Wychodze na korytarz, widze Selme. Méwie jej, ze szu-
kam Kim. Kim ma ciezki przypadek, gdy tylko skonczy, przyjdzie. Przyjezdza Adas,
a Kim jak nie byto, tak nie ma. Idzie jej poszuka¢. Przychodzi z Kim, $liczng Korean-
kg, tak jak to tylko Koreanki potrafiq. Popatrz, jokg mam $liczng pielegniarke, mé-
wie do Adasia. Spojrzata na mnie bez stowa, ale widze, ze nie bierze mi tego za ze.
Jest wyraznie rozkojarzona. Odpigta mi aparacik EKG, ale zapomniata o kablach przy-
klejonych do moich wloséw na piersiach. Odkleita kable, ale zapomniata o rurce w zyle
na mojej dfoni. Wyciqga rurke, a tu krew sie leje, dfon mam czerwonq jak zbrodniarz.
Szuka czego$ w kieszeniach kitla, ale nic nie znajduje, wiec Ada$ podaie jej kleeneksy
z pudetka przy moim tézku. Moze ,ciezki przypadek” miata z jakim$ ciezkim lekarzem
i nie moze sie teraz skupi¢? Ubieram sie, biore moj kijek pod pache jak brytyjski oficer,
zycze sqsiadowi good luck i wychodze pod eskortq Adasia. Na korytarzu spotykamy
Selme. Przeprasza, ze tak dtugo czekatem na Kim, ale nie mogta odej$é¢ od pacjenta.
A jok tam je| pacjent? Nie zyje. lle miat late Okazuje sie, ze tyle, co ja. Wychodzimy
z budynku, a naprzeciw nam idzie tamta troskliwa lekarka z zydowskim nazwiskiem,
wraca z lunchu, na nowy obchéd. Usmiecham sie do niej, macham dtonig, ale mnie
nie widzi. Patrzy prosto przed siebie i nie zauwaza nikogo. Moze lekarka, a moze malach
hamuwes — aniot, ktéry przychodzi tylko do umierajgeych Zydéw, a innych nie widzi.

*

Zdaniem doktora Krista moja przygoda byta skutkiem wirusa, ktéry niezupetnie ulegt
pastylkom, zaczait sie gdzie$ w wewnetrznej czesci ucha i zaatakowat moje receptory
rownowagi. Nie wiem, skqd doktor Krist ma takie nazwisko. Jest wysokim, ztocistym
blondynem, nawet skére ma ztocistq, typowy krist. Jest ze dwa razy mtodszy ode mnie,
chodzi z laptopem, gdzie notuje to, co ja méwie i co on sam méwi. Tym laptopem wy-
syta recepty do desktopéw moijej apteki. Odszukat mnie w internecie, kupit The Jewish
War and the Victory w jednym tomie i wie o mnie wiecej niz potrzeba. Jest dobrym le-
karzem, nie meczy mnie kolonoskopig ani badaniami prostaty, bo to powolne problemy
i nie zdgze juz na co$ takiego umrzeé¢. Na ubytek pamieci — biezqgcej, bo dawnej mam
wcigz az nadto — radzit mi rozwigzywaé krzyzéwki, ale mu powiedziatem, ze kompono-
wanie prozy to tez krzyzéwka i zgodzit sie, ze to wystarczy.

Rachunek za mojq probe generalng w szpitalu wyniést siedem i pét tysigca dola-
row i byta to najdrozsza, jok dotqd, doba w moim zyciu. Oczywiscie nie ja zaptaci-
tem, lecz Medicare, panstwowe ubezpieczenie dla senioréw, ktérym udato sie przezy¢
65 lat, oraz Government Employees Hospital Association, ktére mam za to, ze wytrzy-
matem dwadziescia lat na posadzie rzqdowej. Jedli nie jest sie tak ubezpieczonym jak ja,
to stanowczo bardziej optaca sie zy¢.
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Wojciech Gola, Miasto rosnie 1

96 JTekstualia” nr 4 (15) 2008




	s-91
	s-92
	s-93
	s-94
	s-95
	s-96

