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Teoria – ale jaka?1

„Czytać systemowo… to jakby zabijać w nas to, 
co stanowi naszą ludzką skłonność do czystego 

i bezinteresownego czytania”.
Virginia Woolf, Hours In a Library

Wszyscy – my, czytelnicy – przychodzimy po teorii. To oczywiste. Ale po jakiej teorii? 
Powszechnie przyjmuje się, że od kilku dziesięcioleci żyjemy w czasach rewolucji teore-
tycznej. I jest to prawdą. Zasypują nas coraz to nowe teorie, metodologie, terminologie, 
retoryki. Teoria jest wszędzie. Rzadko zdarza się natrafi ć dziś na opublikowaną dysku-
sję lub odczyt o literaturze albo usłyszeć wykład, rzecz jasna z ust pracownika nauko-
wego, w którym nie byłyby eksploatowane terminy nieużywane wcześniej, powiedzmy 
w 1965 roku, i który nie oddawałby czci uznanym teoretykom literatury, możliwe, że pi-
szącym już wcześniej, ale znanym wtedy jedynie w gronie najbliższych kumpli i kolegów 
po piórze. Gdyby jakiś krytyk, podobnie jak Rip Van Winkle, bohater opowiadania Wa-
shingtona Irwinga, obudził się teraz po pięćdziesięciu latach ze swojej drzemki, zapewne 
nie rozpoznałby krytycznoliterackiej wieży Babel, do której przyszło mu powrócić. Cynicy 
są zdania, że jako literaturoznawcy zawsze darzyliśmy zbyt wielką miłością neologizmy, 
ponieważ wszyscy jesteśmy grupą zdesperowanych pseudonaukowców poszukujących 
uzasadnienia dla swojej pracy, zawsze tak wyczulonych na pretensjonalne i poważnie 
brzmiące terminologie, za pomocą których moglibyśmy w błyskotliwy sposób rozłożyć 
na łopatki naszych oponentów. Jeśli to stwierdzenie jest trafne, to ostatnie dziesięciole-
cia okażą się wyjątkowo satysfakcjonujące dla wszystkich wtajemniczonych, bo cały ten 
krytyczno- i teoretycznoliteracki interes aż jeży się od neologizmów, a czytelnicze niebo 
połyskuje od retorycznej brawury. Nasz teoretyczny słownik daje niezły show. Albo kiep-
ski, jeśli jesteś akurat jednym z przeciwników Teorii. (Ten terminologiczny miecz okazuje 
się bowiem mieczem obosiecznym).

Jak twierdzi konserwatywne stowarzyszenie amerykańskich uczonych (U.S. National 
Association of Scholars, w skrócie NAS), „postmodernistyczne” wydziały literatury można 

1 Skrócona wersja rozdziału książki Valentine’a Cunninghama Reading After Theory, Oxford 2002, przedruko-
wana w zbiorze Theory’s Empire. The Anthology of Dissent, pod red. D. Patai i W.H. Corrala, Nowy Jork 2005. 
Publikacja tłumaczenia za zgodą autora.
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łatwo rozpoznać po tym, że katalog proponowanych przez nie kursów zawiera przynaj-
mniej część spośród 115 najczęściej wyszukiwanych pozycji, których listę stowarzyszenie 
(www.nas.org) usłużnie sporządziło. Znalazły się na niej takie hasła, jak: działanie, AIDS, 
Baudrillard, ciała, kanoniczność, Chomsky, fi lmowy, dyskryminacja klasowa, kody, kolor, 
kontekstualizacja, zdecentralizowany, Deleuze, de Man, Derrida, dyskurs, dominujący, 
erotyczny, eurocentryczny, feminizm, feminizmy, feministyczny, Foucault, Freud, freudow-
ski, gej, gejowskość, spojrzenie, płeć, płciowy, Guattari, ginocentryczny, hegemoniczny, 
heteronormatywny, heteroseksizm, historystyczny, homoerotyzm, tożsamość, ideologia, 
imperializm, incest, Lacan, lesbijski, lesbijskość, logocentryczny, Lyotard, męskość, zmar-
ginalizowany, marksizm, modernizm, opresja, inność, patriarchalny, dziedzictwo, fallo-
centryczny, postkolonializm, postmodernizm, poststrukturalizm, władza, praxis, popęd 
płciowy, queer, queerowy, rasa, seks, seksizm, seksualność, niewolnictwo, strukturalizm, 
mniejszościowy, subiektywizm, teoria, transgenderowy, transseksualny, głos, bycie bia-
łym człowiekiem (ang. whiteness), kobiecość, womyn2 (kobieta niezależna, neologizm 
od słowa woman)3.

Tymi sześćdziesięcioma hasłami posłużyli się autorzy suplementu literackiego do lon-
dyńskiego „Timesa” (Times Literary Supplement, dalej jako TLS) z dnia 6 października 
2000 roku, z satysfakcją obwieszczając, że ten, kto marzy, by „jego komórki mózgowe 
aż lśniły z zachwytu”, powinien uczęszczać do koledżu, w którym pojawia się „najwyższy 
procent” owej „postmodernistycznej” terminologii. Ale zarówno NAS, jak i TLS mylą się 
– i to z historycznego punktu widzenia. Te właśnie terminy i interpretacje oraz propono-
wane wraz z nimi sposoby lektury są przecież obecne na każdym wydziale fi lologicznym 
oraz w innych instytutach czy pracowniach zajmujących się na przykład studiami kulturo-
wymi (Culture Studies), które również traktują literaturę jako dowód i zachęcają do tego, 
by uczynić z „czytania” tekstów rodzaj metody śledczej. I jest to normą. Interpretacja 
uprawiana współcześnie na uczelniach najwidoczniej nie może się bez nich obejść.

Teoria oparta na pojęciach z listy sporządzonej przez stowarzyszenie NAS – a zatem, 
jak ją nazywam, Teoria przez wielkie T – jest po prostu wszechobecna. Mimo to wiele 
z tego, co pojawia się pod tą nazwą, nie jest w ścisłym sensie teoretyczne jako propozycja, 
model, teza czy opis, który by w naukowy,  to jest mierzalny sposób pokazał, czym są lite-
ratura i literackość, oraz jak funkcjonują. Wiersze, powieści czy gatunki nie przypominają 
bowiem enzymów, cząstek atomowych czy pierwiastków chemicznych, nie są też księży-
cami czy wielkimi chodzącymi bytami, które nazywamy ciałami (chociaż „ciało” to jedna 
z ulubionych metafor odnoszonych do literatury: mówimy na przykład „ciało tekstu” albo 
„w ciele utworu” itp.). Bylibyśmy więc w błędzie, oczekując, że teoria literatury mogłaby 
funkcjonować na podobnych zasadach, jak twierdzenia, dowody, symbole matematycz-
ne czy równania w naukach ścisłych. To jednak wcale nie powstrzymuje wielu Teoretyków 

2 Womyn – neologizm mający na celu podkreślenie niezależności kobiety od mężczyzny. Niezależność ta zostaje 
zamanifestowana już na poziomie budowy wyrazu poprzez zastąpienie cząstki man (oznaczającej mężczyznę) 
cząstką nienasuwającą takich skojarzeń (przypis tłum.).
3 National Association of Scholars, Losing the Big Picture: The Fragmentation of the English Major Since 1964, 
Nowy Jork 2000.
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od poszukiwania naukowości. Niektórym udaje się nawet uzyskać coś, co może ją choć 
trochę przypominać. Im bliżej Teoretykom do badań lingwistycznych, tym bardziej wyniki 
ich analiz wydają się przekonujące. Wyodrębnione przez językoznawców elementy, struk-
tury i funkcje – na przykład spółgłoska międzyzębowa bezdźwięczna, fonem, przypadek, 
signifi é albo zdanie – pod względem swojej poznawalności oraz skończoności wykazują 
podobieństwo do cząstek lub księżyców, czyli obiektów, których natura i działanie mogą 
być przez nas rozpoznane, przewidziane i rzeczywiście steoretyzowane. Inaczej jest jed-
nak z takimi pojęciami, jak satyra, powieść czy szesnasty wiek.

Wiele z tego, co funkcjonuje pod szyldem teorii literatury, a zwłaszcza Teorii pisanej 
wielką literą, występuje w literaturze jako zestaw gotowych kodów rodzajowych, które 
Gérard Genette określił mianem poetyki „konstytutywnej” bądź „esencjalnej”, a E.D. 
Hirsch – nazwał „podstawową hermeneutyką”. W praktyce jednak większość „teorii”, 
także tej pisanej wielką literą, sprowadza się do tego, co Stanley Fish nazwał regułą 
kciuka, a Genette – „poetyką warunkową”. Chodzi między innymi o podejście do tekstu 
literackiego uprzywilejowujące niektóre wersy lub sposoby lektury, o ułatwienia inter-
pretacyjne, o proste praktyki krytycznoliterackie (jak sugeruje Fish), o przekonania lub 
nawet o intuicję – czyli stertę użytecznych chwytów, które trafi ły akurat do podręcznego 
krytycznoliterackiego kuferka, o wszystkie te postawy i ćwiczenia kierowane tyleż przez 
prawdopodobieństwo i pragmatyzm, ile przez konieczność, niektóre całkiem bzdurne lub 
jedynie robione na próbę, słowem, o to wszystko, o czym „teoretyk” zdołał kiedykolwiek 
pomyśleć4.

Teoretycy nie lubią zarzutu bałaganiarstwa i ze wszystkich sił starają się go uniknąć. 
Niektórzy usiłują trzymać się etymologii i dosłownego znaczenia swojej profesji, powo-
łując się na greckie słowo theoros, czyli widz. Stąd też teoria to praca widza, czyli zaję-
cie, któremu oddają się obserwatorzy i widownia. Większość Teoretyków powołuje się 
na konkretny autorytet albo obecność „wspólnoty interpretacyjnej”, na „estetykę re-
cepcji” czy różnego rodzaju czytelnicze „spojrzenia” w tekście rozumiane jako stałe 
wyznaczniki lektury. Twierdzenia te pozostają jednak tak samo karkołomne i wykrętne 
jak wszystko inne, co interesuje Teoretyków, im samym zaś wciąż nie udaje się umocnić 
w swoim dążeniu do tak potrzebnej im naukowości. W rzeczy samej myślenie o teo-
rii/Teorii jako o sporcie polegającym na obserwowaniu odsuwa całą zabawę na bok. 
Co dokładnie oznacza wspólnota interpretacyjna? To niespójna grupa rozgadanych 
„interpretatorów” biegających po poletku Teorii. A tacy niedbali interpretatorzy tworzą 
równie luźne kanony teoretyczne – bardziej warunkowe niż konstytutywne, by użyć tu 
rozróżnienia Genette’a. Literaturoznawcze teoretyzowanie, generalnie mówiąc, coraz 
bardziej oddala się od tego, co Niemcy nazywają Literaturwissenschaft, czyli nauką o li-
teraturze. I dzieje się tak nawet wtedy, gdy starają się to robić tak zwani uczeni. Psychiatra 
Jacques Lacan, jeden ze współczesnych mistrzów Teorii, zaprezentował swoje rozważania 

4 Mam tu na myśli takich teoretyków, jak Gérard Genette (zob. idem, Fiction et diction, „Poétique”, Paryż 1994), 
Eric Donald Hirsch czy Stanley Fish (zob. idem, Konsekwencje, [w:] idem, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje 
wybrane, pod red. A. Szahaja, tłum. różni, Kraków 2008).
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teoretycznoliterackie jako część rozważań naukowych. Jego prace aż roją się od algebry 
i algorytmów, pełno w nich wyrażeń mających za zadanie wyrazić funkcje języka, po-
znania oraz samej lektury. Ale to wcale nie dodaje jego pomysłom i spekulacjom tego 
samego teoretycznego statusu, jaki mają studia astrofi zyczne czy biochemiczne (jest to, 
rzecz jasna, w równym stopniu problem psychiatrii, jak literaturoznawstwa).

Ciągle jednak rozmawiamy o teorii, a moje rozważania będą dotyczyć Teorii pisa-
nej wielką literą. Mimo nieprecyzyjności i rozmytego zakresu tego terminu wydaje się 
on wygodny w użyciu, a każdy z nas wie mniej więcej, do czego odsyła w praktyce. 
Składa się on rzeczywiście z luźnego zbioru pojęć i problemów wynotowanych przez 
stowarzyszenie NAS oraz z powiązanych z nimi założeń metodologicznych. Wszyscy 
wiemy, o co chodzi. Chodzi o to, co mniej lub więcej miał na myśli Jonathan Culler, 
gdy w 1982 roku pisał w książce On decontruction5, że „teoria literatury” skrócona 
do „teorii” stanie się wygodniejszym terminem na oznaczenie współczesnych rozważań 
literaturoznawczych, zyskując status rozpoznawalnego „rodzaju” badań, którego sposo-
bem praktykowania, a zarazem sposobem zbliżenia się do jego istoty, będzie, przykłado-
wo, „czytanie z punktu widzenia kobiety”.

A zatem to, co kryje się pod szyldem teorii i co ja mam na myśli pod pojęciem Teorii, 
jest tym, czego czytelnik lub słuchacz oczekuje i co w rzeczy samej odnajduje w tych 
wszystkich kursach uniwersyteckich nazywanych „Teorią” czy „Wprowadzeniem do teorii” 
albo w licznych antologiach i podręcznikach akademickich. W ich zasięgu mieszczą się 
zarówno strukturalizm czy feminizm, jak i marksizm, estetyka recepcji, psychoanaliza, 
dekonstrukcja, poststrukturalizm, postmodernizm, a także Nowy Historyzm i postkolo-
nializm – a zatem te wszystkie zagadnienia problemowe z różnych części antologii Lite-
rary Theories: A Reader and Guide (1999) pod redakcją Juliana Wolfreysa, wymienione 
w takiej kolejności, w jakiej pojawiają się w książce. Najważniejszymi nazwiskami tak 
rozumianej Teorii są, rzecz jasna, tacy guru jak Michał Bachtin, Walter Benjamin, Roland 
Barthes, Louis Althusser, Jacques Derrida, Paul de Man, Jacques Lacan, Julia Kristeva, 
Luce Irigaray, Michel Foucault, a zatem, jak widać, w większości badacze francuskoję-
zyczni, którzy (jak trafnie ujął to John Sturrock6), począwszy od lat 60. XX wieku, napeł-
niali głoszonym przez siebie Słowem podatne uszy anglofonów. (Zasadniczy moment 
tego wzruszającego spotkania i zarazem kulturowego wtajemniczenia przypadł na rok 
1966 – datę konferencji na Uniwersytecie Johnsa Hopkinsa w Baltimore, kiedy to fran-
cuski strukturalizm, a de facto poststrukturalizm, został po raz pierwszy zaprezentowany 
uczonym amerykańskim. Wtedy też Jacques Derrida oraz jego dekonstrukcyjna wizja 
lektury jako wiecznej gry „dwóch interpretacji interpretacji” zyskały natychmiastową po-
pularność i uznanie. Pomysł badacza opierał się z jednej strony na starej i trochę zuży-
tej formule logocentrycznej, związanej z poszukiwaniem znaczenia rozumianego jako 
prawda, a z drugiej – na bardzo nowoczesnym pojmowaniu sensu utworu jako czegoś 

5 W polskim przekładzie jest dostępny jedynie artykuł Cullera Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań literac-
kich, tłum. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, [przedruk w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, 
pod red. R. Nycza, Gdańsk 2000 (przypis tłum.).
6 Zob. J. Sturrock, The Word from Paris: Essays on Modern French Thinkers and Writers, Londyn 1998.
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nieskończonego i niemierzalnego, przypominającego rozwijaną w nieskończoność sieć 
lub labiryntową plątaninę znaczeń7).

To, co rozumiemy pod pojęciem teorii i co wyłania się ze studenckich podręczników 
i kompendiów, jest więc, jak widać, zbiorem różności. Zbiorem ogromnym, a jedno-
cześnie fascynującym. Chciałoby się od razu dodać: zbyt wielkim jak na jedno pojęcie, 
a z pewnością w porównaniu z minimalistycznym podejściem Jonathana Cullera zapre-
zentowanym w książce Teoria literatury: bardzo zwięzłe wprowadzenie8 (1997). Dlatego 
też na przykład Julian Wolfreys optuje za terminem „teorie literatury”. W każdym razie 
to bardzo pojemne, workowate hasło „Teoria” wydaje się nie tylko aż zbyt poręczne, 
by pomieścić wszystkie idące za nim treści, lecz także nadmiernie upraszczające, zamy-
kające pod pozornie jednolitą nazwą różnorodne idee.

„A jednak w domyśle pod nazwą »teoria literatury« kryją się raczej poszczególne punkty widze-
nia niż coś, co tworzy jedną całość lub spójną konstrukcję, która łączyłaby różne aspekty lub liczne, 
a często po prostu osobne, tożsamości. Nazywając jednym terminem te różne obiekty czy tożsa-
mości, nie tylko nie bierzemy pod uwagę ich rozdzielności oraz pojedynczości każdej z nich jako 
osobnej całostki, lecz także w pewnym sensie dokonujemy zatarcia różnic między nimi, w efekcie 
przestając je w ogóle dostrzegać”9.

Wolfreys ujął to trafnie; jak wielu innych zagorzałych T eoretyków jest on bar-
dzo zgnębiony wszelkimi próbami odebrania siły poszczególnym ujęciom teoretycz-
nym, na przykład dekonstrukcji, feminizmowi czy też jakiemukolwiek innemu nurtowi, 
i na groźbę takiej ujednolicającej tendencji wskazuje. Mimo to jest w tym uporczywym 
dążeniu do utrzymania status quo trochę sensu. Teoretykom literatury rzeczywiście uda-
ło się dokonać na naszej dyscyplinie zadziwiającego zamachu stanu lub co najmniej 
niezwykłej sztuczki, skoro przez tak długi czas łączyli pod jednym szyldem ogromną róż-
norodność zagadnień, problemów, kierunków badawczych, pomysłów, przekonań, cały 
czas przewijających się w literaturoznawstwie, i upychali je w worku z napisem „Teoria”. 
Potrafi li połączyć tyle skrajności, a nawet byli zdolni do tego, by podczas wspólnych 
obrad siadać przy jednym stole konferencyjnym i zapominać o potencjalnych różnicach 
między reprezentowanymi stanowiskami badawczymi. Mimo że zwykle zdecydowanie 
protestowali przeciwko Wielkiej Narracji oraz Jednemu Kluczowi do Wszystkich Mitolo-
gii, uznając je za narzędzia złudne i imperialistyczne, udało im się stworzyć Największą 
Narrację ze wszystkich – Teorię – intelektualnego kolonizatora wszech czasów. To, jak ów 
ledwo trzymający się na nogach kolos został zrodzony, oraz samo to, że można zmieścić 
pod jednym dachem zarówno tematykę polityczną, jak i indywidualną; pojęcia osobo-
wości, jak i klasy społecznej, płci czy rasy; problem kontekstu, jak i czysto zewnętrzne 
spojrzenie na tekst; opis i dokumentaryzm, reformistyczne intencje i kwestie ideologicznej 
instrumentalizacji pisania; to, co wyobrażone i to, co wyobrażające, jako nieodłącz-
ne składniki związane ze sprzecznymi funkcjami pisania – czysto formalną, technicznie 

7 Zob. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, tłum. M. Adamczyk, „Pamiętnik 
Literacki” 1986, z. 2.
8 Polski przekład w tłumaczeniu Marii Bassaj ukazał się w 1998 r. (przypis tłum.).
9 J. Wolfreys, [wstęp do:] Literary Theories: A Reader and Guide, pod red. J. Wolfreysa, Edinburgh 1999, s. X–XI.
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językową i tę skierowaną do wewnątrz, odrzucającą związki ze światem, świadczącą 
o aporetycznym trudzie pisania – jak to wszystko udało się połączyć, raczej umyka zwy-
kłej logice. Fundamentalizm i jego przeciwieństwo – tak mniej więcej możemy powie-
dzieć o marksizmie i dekonstrukcji umieszczonych obok siebie, jak dwoje niedopasowa-
nych kochanków. Ale Teoria umiejętnie dobiera ich w pary lub przynajmniej z mniejszą 
lub większą beztroską lokuje jako gości w jednym pokoju hotelowym.

Sekret tych dziwacznych i niebezpiecznych związków, owej umiejętności trzymania 
wszystkiego w garści, tkwi oczywiście w uniwersalnych źródłach de Saussure’owskiego 
Kursu językoznawstwa ogólnego – przekonujących wykładach skierowanych do garstki 
studentów genewskich, którzy w latach poprzedzających wybuch I wojny światowej łak-
nęli czegoś odmiennego od dziewiętnastowiecznej fi lologii. Wykłady te zostały następ-
nie zebrane z ich notatek i wydane już po śmierci autora. Ów niebywale hojny wkład 
de Saussure’a w teorię literatury, stanowiący w istocie podwaliny nowoczesnej Teorii 
i jej ogromnej różnorodności, to dwustronna wizja lingwistyczności – z jednej strony otrzy-
mujemy gruntowny przegląd defi nicji języka jako takiego oraz koncepcję znaczenia jako 
aktywności dokonującej się jedynie w języku oraz w tekście, a z drugiej dowiadujemy się, 
że dzięki nowej nauce o znakach jako bytach społecznych, semiotyce, można, podobnie 
jak sam język i teksty, badać wszelkie wytworzone przez człowieka struktury. Tu bije źródło 
tak zwanego zwrotu lingwistycznego w badaniach teoretycznoliterackich oraz podstawa 
obsesyjnej lingwistyczności, która charakteryzuje Teorię. De Saussure’owska terminolo-
gia i koncepcje stanowiły świetną pożywkę dla intelektualistów, a po II wojnie światowej, 
kiedy upowszechniły się również w Europie Zachodniej i obu Amerykach (wcześniej były 
popularne głównie w Europie Wschodniej), stały się po prostu normą na studiach litera-
turoznawczych.

Błyskotliwe sugestie de Saussure’a przyjęły się natychmiast. To, że język powinien być 
rozumiany jako system raczej znaków niż słów i że organizacja owego systemu opie-
rała się na zestawach opozycji – powiązanych ze sobą par przeciwności – dzięki któ-
rym znaki tworzyły połączenia signifi ant (znaczącego, czyli elementu wypowiedzianego 
lub zapisanego) z signifi é (znaczonym, czyli obrazem mentalnym lub ideą wyproduko-
waną przez znak); a także że czas i przestrzeń języka, warunki jego istnienia, stanowią 
przeciwstawienie przeszłości i teraźniejszości, synchronii (stanu języka w jego dowolnym 
momencie) oraz diachronii (język w historii, historia języka); wreszcie to, że sam język, 
istniejąc, tworzy opozycję potencjalnego i rzeczywistego jego użytkowania (langue jako 
język in potentia, a parole jako język rzeczywisty, będący w użyciu): to wszystko stało się 
z czasem dobrze przyswojoną wiedzą, którą wchłonęła Teoria. De Saussure twierdził 
(zresztą całkiem trafnie), że wyodrębnione przez niego opozycyjne pary nie mogą być 
w praktyce rozdzielone, ale w swoich wykładach zdecydował się nie precyzować sze-
rzej tego, czym jest signifi é, parole czy diachronia języka. I pod tym względem popełnił 
błąd, gdyż Teoretycy, którzy z zapałem poszli tropem jego koncepcji, obwieścili wkrótce, 
że te właśnie aspekty języka przestały się liczyć i nie obowiązują w krytyce literackiej. 
Uwierzyli, że podczas czytania literatury nie ma potrzeby brać ich pod uwagę czy stawiać 
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na pierwszym planie, ponieważ sama literatura jakoby uprzywilejowuje raczej signifi ant 
niż signifi é, będąc w istocie niehistoryczną (czyli niezorientowaną diachronicznie) oraz 
nakierowaną raczej na tekst (na język pisany, langue) niż na mowę (parole). Te for-
malistyczne uściślenia odnoszone do inspirowanej myślą de Saussure’a Teorii brzmią 
dziś zapewne troszkę dziwacznie, a nawet nieco śmiesznie, ale każdy, kto traktuje je 
z przymrużeniem oka, powinien zajrzeć do, powiedzmy, wpływowej książki Terence’a 
Hawkes’a zatytułowanej Structuralism and Semiotics (1977), pierwszego tomu podręcz-
ników do Teorii z serii New Accents wydawanych przez Methuen & Co, i przekonać się 
na własne oczy, jak silną pozycję zajęły w nauczaniu akademickim. Były to bezczelne 
przeróbki pomysłów de Saussure’a, ale proceder ten kwitł dalej i polegał na krążeniu 
ciągle wokół tych samych, opacznie zrozumianych wersów. Znaki są arbitralne, twier-
dził de Saussure, i mają luźny związek z tym, co oznaczają – rzeczywiście jest w tym 
trochę prawdy: słowo kot mogłoby równie dobrze oznaczać psa czy cokolwiek innego 
– ale szybko wszystko, co wiązało się z językiem, pisaniem czy znaczeniem, zaczęło być 
uważane za arbitralne, nieugruntowane w żadnej rzeczywistości, postrzegane jako czcza 
iluzja.

„Arbitralność tego, co znaczące” – wyrażenie, którego autorem nie był bynajmniej 
de Saussure, jako że on sam mówił zawsze o arbitralności znaku – przyjęło się jako kod, 
za pomocą którego Teoria wypowiadała się na temat lingwistyczności literatury oraz sa-
mej literackości. Fonemy, cząstki tworzące słowa, stanowiły – zgodnie z tym, co twierdził 
de Saussure – system nie tyle referencji, wzajemnych odniesień, ile różnic (a nie jest b, 
nie jest c itd.). Wkrótce jednak cały ten odnoszący się do języka i tekstu materiał poję-
ciowy zaczął być rozumiany jako ciąg raczej różnicujących niż referencyjnych systemów, 
jako przypadki niekończących się odniesień do tekstu, określane trafnym francuskim 
terminem mise en abyme oznaczającym pisanie zapadające się coraz głębiej i głębiej 
w czarne dziury odwlekanego znaczenia. Niebawem też Jacques Derrida rozpoczął swoją 
przewrotną grę ze słowem różnica (franc. différence), od którego utworzył derywat różnia 
(franc. différance), podkreślając w ten sposób stan zawieszenia związany z różnicującym 
się znaczeniem oraz demonstrując ideę gry (franc. jeu) tym, co znaczące – metaforę tę 
jednak niewłaściwie przetłumaczono na język angielski jako wolną grę (ang. freeplay) 
tym, co znaczące, i to właśnie ów koncept znalazł się później na stronach setek opra-
cowań krytycznoliterackich. Następnie aporia, stary termin przejęty z retoryki, zaczął się 
liczyć jako element gry – tej właśnie wolnej gry – i oznaczać ten sam efekt, czyli niedają-
ce się dosięgnąć znaczenie tekstu – podczas gdy aporia oznacza właściwie koniec, ślepy 
zaułek docierania do sensu, a nie całkowite zapadnięcie się w jakąś lingwistyczną czarną 
dziurę. Jacques Lacan szybko podchwycił tę retorykę luk i braków, owych béances, dziur 
sensu – i wkrótce wszystkie możliwe teksty zapełniły się podobnymi określeniami.

Oczywiście ten ciąg koncepcji lingwistyczno-literaturoznawczych na dobre zagościł 
w każdej liczącej się pracowni badawczej na całym świecie – świecie głęboko semiotycz-
nym, w społeczeństwie pełnym znaków, jak mógłby powiedzieć sam de Saussure. Nieba-
wem wszystko zaczęło być postrzegane jako struktura zorganizowana na podobieństwo 



60                „Tekstualia” nr 4 (35) 2013

języka – języka, rzecz jasna, widzianego na sposób de Saussure’owski. Była to naj-
ważniejsza teza Strukturalizmu. Antropolog Claude Lévi-Strauss stał się znany z tego, 
że na przykład struktury rodzinne postrzegał jako zestawy opozycji typu de saussure’ow-
skiego. Z jego badań antropologicznych wynikało, rzecz jasna, że pierwotne przekazy 
kulturowe przypominają struktury o charakterze językowym. W ten oto sposób torowała 
już sobie drogę Antropologia Strukturalna. Sławę zyskał Roland Barthes, który próbował 
odczytać elementy kultury francuskiej (takie jak zawody zapaśnicze itp.) na podobieństwo 
struktur językowych. Jeszcze większy sukces odniosła jego lektura francuskich czasopism 
o modzie jako systemu znaków wytworzonego przez francuski przemysł modowy. Ta raz 
wprawiona w ruch, analityczna machineria nie zamierzała się jednak ani na chwilę za-
trzymać. Na przykład nieświadomość była, według Lacana, zorganizowana podobnie 
jak język rozumiany zgodnie z przejętym przez Teoretyków modelem de Saussure’a. La-
can zaś, rzecz jasna, stworzył swój własny (oparty na diagramach geometrycznych) „al-
gorytm”, który pokazywał upodrzędnienie znaczonego. Znak powinien być reprezento-
wany za pomocą diagramu   : duże znaczące (signifi ant) nad bardzo małym znaczonym 
(signifi é), który zawsze z lękiem i opieszałością zsuwa się czy też ześlizguje pod ważniejsze 
od niego znaczące. Tak właśnie wyglądał wartki obieg omawianych pojęć na Teoretycznej 
scenie, a krytycy literaccy z entuzjazmem wypowiadali się na temat ślizgających się zna-
czących (zob. chociażby książkę Colina McCabe’a poświęconą obecności ślizgających się 
znaczących u Joyce’a pt. Joyce and the Revolution of the Word, 1978). Z lingwistycznych 
koncepcji powstawały kolejne, a te przenikały do literaturoznawstwa. Oto, jak sprawnie 
przebiegała sławetna cyrkulacja pomysłów. Zaraźliwe ześlizgiwanie się.

Rzecz jasna, nadużywanie analogii od wieków niepokoi historyków literatury zaj-
mujących się problemem interpretacji. Analogie to zbyt łatwi do pozyskania i zawod-
ni sprzymierzeńcy, a model języka pociągał za sobą mnóstwo takich właśnie użytecz-
nych, lecz przygodnych paralel. Przyjął się on jednak na dobre. W strukturalistycznym 
odczytywaniu literatury postrzeganie tekstu jako konstrukcji zbudowanej z fonemicznych 
lub morfologicznych modeli strukturalnych lub opozycyjnych zestawów itp. zaowocowało 
całą serią prac poświęconych „morfologicznej” analizie bajki rosyjskiej, zainicjowanych 
przez książkę Morfologia bajki (wyd. ros. 1928, wyd. ang. 195810) autorstwa zainspirowa-
nego de Saussure’em rosyjskiego formalisty Władimira Proppa. Wszystko to wydawało się 
jeszcze w miarę logiczne, przecież literatura istnieje dzięki językowi i czemu innemu, jeśli 
nie modelom lingwistycznym, miałaby podlegać? Tu jednak czaił się już gotowy zestaw 
językoznawczych analogii aplikowanych do wszystkiego, czym tylko posługiwał się użyt-
kownik języka i co zostało wkrótce zinterpretowane jako odnoszące się do tekstu, tekstu-
alne, a następnie określone mianem „retoryki”, „dyskursu”, „opowieści” czy też „narracji”.

W tym świecie społecznych konstrukcji pojęcie „dyskursu” upowszechnił, za spra-
wą swojej błyskotliwości i talentu analitycznego, Michel Foucault. Szczególną wagę 
przyznał on jednak analizie tych obszarów społecznych, w których władza doprowadza 

10 Wydanie polskie w tłumaczeniu Wiesławy Wojtygi-Zagórskiej zostało opublikowane w 1976 roku (przypis 
tłum.).
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do sytuacji społecznego i indywidualnego poddaństwa, marginalizacji, podporządko-
wania, i na tej podstawie stworzył defi nicje szaleństwa, choroby, zbrodni, dewiacji sek-
sualnych. Zgodnie z jego argumentacją autorytatywne ustalenia dokonane w poszcze-
gólnych epokach historycznych miały formę odmiennych „dyskursów” lub sformułowań 
o charakterze epistemologicznym, które z kolei można czy nawet trzeba interpretować 
i rozumieć tak jak język i jemu podobne struktury11. Foucault odziedziczył francuską 
skłonność do lewicowości – zresztą wszyscy ważniejsi Teoretycy francuscy skłaniali się, 
jak sami wyznawali, mniej lub bardziej w stronę marksizmu – sięgając po stare poglą-
dy na temat klasowego i ekonomicznego prześladowania, aby dać nowy opis opresyj-
nego spojrzenia władzy, naznaczającego prześladowanego Innego (więźnia, szaleńca, 
ucznia, chorego bądź geja): to spojrzenie było upolitycznioną wersją psychologizują-
cego spojrzenia Lacana, z kolei pojęcie Innego stanowiło upolitycznioną wersję Laca-
nowskiej inności pełną odniesień do starej de Saussure’owskiej/nowej Derridiańskiej 
teorii różnicy. W ten oto sposób „władza” stała się absolutnie uniwersalną koncepcją 
krytycznoliteracką, a idea opresyjnego panoptykalnego spojrzenia – po dokonaniu przez 
Foucaulta historycznej alegoryzacji dziewiętnastowiecznych więzień-panoptików w książ-
ce Nadzorować i karać (wyd. franc. 1975, wyd. ang. 1977)12 – zapanowała wszędzie. 
I, rzecz jasna, ci, którzy konceptualnie opowiedzieli się po stronie prześladowanego Inne-
go i w ogóle wszelkiej inności oraz wszystkiego, co odmienne w sensie społecznym, nie-
mal od razu znaleźli sprzymierzeńca w Michaile Bachtinie, twórcy koncepcji karnawaliza-
cji opisanej w pracy Twórczość Franciszka Rabelais’ego a kultura ludowa Średniowiecza 
i Renesansu (1968), która z kolei, by tak rzec, spadła z nieba wprost na kolana Derridy 
i stała się inspiracją dla jego koncepcji tekstualności jako gry. Prace Foucaulta zaś miały 
tę właściwość, że wchłaniały własne analogie i blisko było im do analiz o charakterze 
politycznym (takich jak koncepcja karnawalizacji), z których tak naprawdę powstały. Stąd 
też, poparty chwytliwą Foucaultowską retoryką dyskursów władzy, wziął swoje nowe ob-
licze – choć nie on jeden – feminizm, już wcześniej podobnie defi niowany w tekstach 
krytycznych przez wiele pisarek od Mary Wollstonecraft po Virginię Woolf. Pozostałe sil-
nie analityczne -izmy stanowiące dziś główne przyczółki Teorii również znalazły oparcie 
we wpływowych koncepcjach Foucaulta: studia postkolonialne, czyli przesycone złością 
i początkowo inspirowane marksizmem prace o imperializmie, oraz ich bliźniaczy twór 
– black studies, odznaczające się podobnym gniewem analizy powstałe w następstwie 
długotrwałych czasów niewolnictwa, zwłaszcza w USA; a także Nowy Historyzm wprowa-
dzony na scenę przez grupę byłych marksistów, w momencie pojawienia się dekonstrukcji 
rozglądających się akurat za użyteczną teorią, która uprawomocniłaby ich literacko-kul-
turowe pragnienia; i tak zwany materializm kulturowy wymyślony przez pilnych, swe-
go czasu, brytyjskich marksistów, Alana Sinfi elda i Jonathana Dollimone’a, związanych 
z wpływowym ośrodkiem naukowym w Cambridge (w Anglii) tworzonym przez Raymonda 

11 Najpełniejszą bibliografi ę prac Foucaulta sporządził David Macey. Zob idem, The Lives of Michel Foucault, 
Londyn 1993.
12 Wydanie polskie w tłumaczeniu Tadeusza Komendanta – 1993 r. (przypis tłum.).
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Williamsa i F.R. Leavisa, inspirującego również Terry’ego Eagletona; oraz, oczywiście, 
queer studies, chrzestne dziecko Foucaultowskich opowieści o seksualności. A skoro już 
trójca Płeć, Rasa i Przynależność Klasowa stały się dominantą w badaniach krytycznoli-
terackich (i studiach kulturowych), to zawdzięczają one pracom Michela Foucaulta to, 
że w błyskotliwy sposób zostały ze sobą połączone (ze szczególnym naciskiem położonym 
na Rasę i Płeć, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, w których marksizm nigdy nie miał 
siły przebicia, a świadomość klasowa oraz związana z nią retoryka są jak na brytyjskie 
i europejskie standardy przedmiotem wielu nieporozumień, a nawet stanowią nadal ro-
dzaj tabu).

Ten lingwistyczno-tekstowy zwrot doprowadził do stworzenia poręcznego i uniwersal-
nego zestawu tropów czy też pojęć-kluczy o, wydawałoby się, nieustającej adaptowal-
ności i ideowej luźności. Henry Louis Gates Jr., najbardziej interesujący mówca spośród 
badaczy zajmujących się black studies, odwołując się do teorii literatury, którą my wszyscy 
w nieunikniony sposób włączamy do naszych lektur (a raczej do naszych teoretycznych 
hybryd, których sami nie jesteśmy nawet świadomi), nazwał ów zestaw „krytycznoliterac-
kim gumbo”13. Gumbo14 to wyborny, wieloskładnikowy (i, co ważne, związany z kulturą 
niewolników) miks, który jak najbardziej pasuje do roztaczanej przez Gates’a postkolo-
nialnej wizji kulturowej olla podrida15 w wydaniu amerykańskim. Gates trafnie powiązał 
potrawę gumbo z rzymskim wyrażeniem satura lanx, czyli kosz rozmaitości, w którym znaj-
dzie się miejsce zarówno dla słodkiego, jak i kwaśnego, dla mięs mielonych, pieczonych 
i nadziewanych, a także dla kiełbas – czyli tego wszystkiego, co przesiąknięty amerykań-
skością Gates określa jako hash, mieszankę16 – a zatem połączył je z wyrażeniem, które 
ma etymologiczny związek z satyrą i dzięki niemu pozwala zrozumieć istotę tego moc-
no zróżnicowanego gatunku17. Wyraz gumbo świetnie ilustruje wszechstronność Teorii 
w naszych głęboko utekstowionych czasach – Teorii, która wprawdzie bez intencji satyrycz-
nych czy farsowych, ale z takimi właśnie efektami, stara się pogodzić wszystkie możliwe 
metody i koncepcje. To właśnie dlatego tak gładko, tak zwinnie przeniknęła ona do wielu 
dziedzin nauki – na przykład do geografi i (powierzchnia Ziemi tworzy tekst, podobnie jest 
z powierzchnią miast oraz mapami pogodowymi itp.18); do historii (historiografi a opiera 
się na pisaniu, a zatem może być interpretowana jako narracja, opowieść, chwyt reto-
ryczny, a także opisywana za pomocą określonych tropów, a ci, którzy się tym zajmują, 

13 H.L. Gates Jr., Authority, (White) Power, and the (Black) Critic; or, It’s All Greek to Me, [w:] The Future 
of Literary Theory, pod red. R. Cohena, Londyn 1989, s. 334.
14 Gumbo – gęsty gulasz z warzywami, mięsem i owocami morza, bardzo popularny w stanie Luizjana w USA. 
Składniki tej tradycyjnej kreolskiej potrawy świetnie odzwierciedlają wielokulturowość Luizjany: roux, czyli zasmaż-
ka, to wpływ francuski, wędzona kiełbasa – hiszpański, pomidory – włoski, a okra – afrykański (przypis tłum.).
15 Olla podrida – hiszpańska potrawa z grochu i mięsa, której nazwa oznacza dosłownie „zgniły garnek” (przypis 
tłum.).
16 Hash – występująca w wielu odmianach, typowo amerykańska potrawa stanowiąca mieszankę mięsa i warzyw 
(przypis tłum.).
17 Zob. H.L. Gates Jr., The Signifying Monkey: A Theory of African – American Literary Criticism, Oxford 1988, 
s. 223.
18 Zob. D. Gregory, Geographical Imaginations, Oxford 1994.
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sięgają po pojęcia rasy, płci czy klasy społecznej19); do muzyki (czyli mocno utekstowio-
nego produktu, któremu można przypisać takie kategorie, jak przynależność klasowa 
czy rasa, a zwłaszcza płeć; czy tercja mała może być gejowska? Ależ czemu nie, oczywi-
ście, że może20); do teologii (koncepcja judeochrześcijańskiego Boga i Pisma Świętego, 
obie łatwo poddają się dekonstrukcji oraz narratywizacji, szczególnie w wypadku pa-
triarchatu i logocentryzmu nasuwa się pytanie, dlaczego właśnie w Biblii upatruje się ich 
początku, a zatem dekonstrukcja zaczyna się już z Księgą Genesis21); do historii sztuki 
(w odniesieniu do wszystkich tekstów z nią związanych22); do teorii i praktyki architekto-
nicznej (tu zwłaszcza dekonstrukcyjne budowle projektowane przez Daniela Liebeskinda); 
do prawa (z którym wiąże się jeszcze więcej tekstu i dekonstrukcyjnej interpretacji prze-
pisów i ustaw23) oraz do medycyny (ciało to, bądź co bądź, tekst24). Teoretyczny efekt 
gumbo tłumaczy, w jaki sposób studia kulturowe, odnoszące się do tak wielu rozmaitych 
spraw, uznawanych za „kulturowe”, mogą zakładać jakiś rodzaj spójności. Słowem, chcą 
one „odczytywać” wszystko to, co w ich założeniu daje się „odczytać”, ponieważ może 
być postrzegane jako utekstowione, zobrazowane, znarratywizowane oraz skonstruowa-
ne na sposób językowy.

Czytelnicy czasopisma „Social Text” muszą nieco współczuć jego redaktorom, którzy 
zostali w tak przekonywający sposób nabrani przez naszpikowany terminologią nauko-
wą, lecz pusty poznawczo artykuł Alana D. Sokala Transgresja granic: ku transforma-
tywnej hermeneutyce kwantowej grawitacji25 stanowiący w rzeczy samej solidną porcję 

19 Szlaki przetarł swoimi książkami oczywiście Hayden White. Zob. idem, Metahistory: The Historical Imagination 
In Nineteenth-Century Europe, Baltimore 1973; idem, The Content of a Form: Narrative Discourse and Historical 
Representation, Baltimore 1987 (w Polsce ukazały się jedynie antologie tekstów White’a: Poetyka pisarstwa histo-
rycznego, pod red. E. Domańskiej i M. Wilczyńskiego, tłum. E. Domańska, M. Loba i in., Kraków 2000; Proza 
historyczna, pod red. E. Domańskiej, Kraków 2009 – przypis tłum.). Typowa dla tego zagadnienia jest też cała 
masa książek poświęconych opisom holokaustu, na przykład D. LaCapra, Representing the Holocaust: History, 
Theory, Trauma, Ithaca, Nowy Jork 1994.
20 Zob. na przykład Queering the Pitch: The New Gay and Lesbian Musicology, pod red. P. Bretta i in., Londyn 
1994; The Work of Opera: Genre, Nationhood, and Sexual Difference, pod red. R. Dellamara i D. Fischlin, 
Nowy Jork 1997.
21 Zob. na przykład The Postmodern Bible and Culture Collective, red. G. Aichele i in., New Haven 1995, 
zawierającą ogromną i bardzo pomocną bibliografi ę przedmiotu. Z kolei na temat dekonstrukcji i teologii 
zob. zwłaszcza V. Cunningham, The Rabbits Take It Up One After Another, [w:] idem, In the Reading Gaol: Post-
modernity, Texts, and History, Oxford 1994, s. 363–410.
22 Ekspansja Teorii na teren historii sztuki dokonała się, jak sądzę, wraz z przedstawieniem interpretacji obrazu 
Velázqueza Panny dworskie dokonanym przez Michela Foucaulta w książce Słowa i rzeczy (wyd. pol. w tłum. 
T. Komendanta i A. Tatarkiewicz, Gdańsk 2005 – przypis tłum.), a także za sprawą publikacji Jacques’a Derridy 
pt. Prawda w malarstwie (wyd. pol. w tłum. M. Kwietniewskiej, Gdańsk 2003 – przypis tłum.) i Rolanda Barthes’a 
Światło obrazu. O fotografi i (wyd. pol. w tłum. J. Trznadla, Warszawa 1996 – przypis tłum.).
23 Zob. na przykład S. Fish, Doing What Comes Naturally: Change, Rhetoric, and the Practice of Theory 
in Literary and Legal Studies, Oxford 1989; M. Aristodemou, Law and Literature: Journeys from Her [sic] 
to Eternity, Oxford 2000.
24 Zagadnienie to świetnie ilustruje każda z licznych i od lat 90. XX wieku, cieszących się tak dużą popularnością 
wystaw poświęconych historii medycyny, anatomii, sprawom związanym z odczytywaniem ciała na przestrzeni wie-
ków aż po dzień dzisiejszy. Osobiście byłem pod wrażeniem wystawy The Quick and the Dead oraz towarzyszącego 
jej katalogu zredagowanego przez Deannę Peterbridge i wydaną przez Hayward Gallery/Arts Council w 1997 roku.
25 Pierwodruk artykułu ukazał się w czasopiśmie „Social Text” 1996, nr 46/47, po czym został przedrukowany 
w książce Modne bzdury. O nadużyciach nauki popełnianych przez postmodernistycznych intelektualistów, tłum. 
P.  Amsterdamski, Warszawa 2004 (przypis tłum.).
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teoretycznego gumbo. Autor wziął pod rozwagę problematykę z zakresu matematyki 
kwantowej i przedstawił ją za pomocą języka właściwego Teorii, nadając całości wy-
dźwięk antyfundamentalistyczny i antyhegemonistyczny: „(…) w ostatnich latach femi-
nistyczna i poststrukturalistyczna krytyka zdemistyfi kowała istotną treść głównego nur-
tu zachodniej praktyki naukowej, odsłaniając ideologię dominacji ukrytą za fasadą jej 
»obiektywności«”. Stąd też założenia fi zyki mówiące, że – „istnieje zewnętrzny świat, któ-
rego własności są niezależne od dowolnej istoty ludzkiej, a nawet ludzkości jako całości, 
własności te są zakodowane w »wiecznych« prawach fi zycznych, a istoty ludzkie mogą 
uzyskać wiarygodną, choć niedoskonałą znajomość tych praw, przestrzegając »obiektyw-
nych« procedur i epistemologicznych przykazów, określonych przez (tak zwaną) metodę 
naukową” – stanowią po prostu, jak obwieścił Sokal, kolejny zestaw postoświeceniowych 
dogmatów, które należy zdemaskować przy pomocy narzędzi teoretycznych przejętych 
z dziedziny literaturo- i językoznawczej26. Dlaczegóż by nie? Przecież redaktorzy „Social 
Text” już dawno temu dali się nabrać na uniwersalistyczną wizję kreowaną przez Teorię. 
A skoro geografi a, muzyka czy teologia na dobre poddały się Teorii, to czemu nauki 
matematyczne i fi zyczne nie mają pójść ich śladem? Oczywiście, jeśli idzie o Teoretyków 
i samą Teorię, to wszelkie ludzkie (i nie tylko) wytwory zostały już niejako udziwnione i po-
wykrzywiane we wszystkie możliwe strony za pomocą tych samych narzędzi analitycznych. 
A każdy z tych wytworów jest „ukształtowany na podobieństwo języka”. Języka, rzecz 
jasna, rozpatrywanego na sposób sceptyczny.

Skoro Teoria łączy tak wiele elementów dotyczących zarówno kobiet, jak i mężczyzn, 
oraz oferuje to czy tamto mniej lub bardziej każdemu bez względu na płeć, przynależ-
ność rasową bądź społeczną i krytyczne zaplecze, funkcjonując jako badawczy lub inny 
sposób dotarcia do każdej tekstualnej praktyki przynależnej do dowolnego momentu 
i okoliczności, to twierdzenie, że ten czy inny krytycznoliteracki zaułek Teorii jes t  po-
t rzebny, rzeczywiście zaczyna przeradzać się w czystą ewentualność i sprowadzać do 
pytania o to, co użyteczne albo po prostu poręczne w konkretnej sytuacji czytelniczej. 
Poręczność zadecydowała oczywiście o sukcesie Teorii. Za pomocą tego właśnie klu-
cza Teoria otwiera drzwi do świata tekstu i nie tylko. Coraz liczniejsze podręczniki aka-
demickie proponują poręczność jako wytrych, umożliwiający czytelnikowi włamywanie 
się do tekstów na własną rękę. Dzięki niemu zaczniesz „czytać na sposób kobiecy”, 
bez względu na to, kim tak naprawdę jesteś, a następnie będziesz mógł (mogła) spró-
bować lektury marksizującej, napisać esej zgodnie z wytycznymi Nowego Historyzmu, 
po czym rzucić okiem na interesujący artykuł napisany w stylu Lacana. Douglas Tal-
lack bardzo trafnie scharakteryzował ten Teoretyczny pragmatyzm czy raczej oportunizm 
w książce Literary Theory at Work (1987), w której Pracownia Teoretyczna z Uniwersyte-
tu Nottingham podjęła się analizy trzech utworów: Jądra ciemności Josepha Conrada, 
W klatce Henry’ego Jamesa i St Mawr Davida Herberta Lawrence’a zinterpretowanych 

26 A. Sokal, op. cit., s. 205–206. Zob. także artykuł Sokala, w którym wyraża on swoje oburzenie łatwością, 
z jaką udało mu się przeprowadzić swoje „oszustwo”: idem, A Physicist Experiment with Cultural Studies, „Lingua 
Franca” 1996, nr 4 (maj–czerwiec), s. 62–64.
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z odmiennych perspektyw literaturoznawczych – od narratologicznej, przez polityczną, 
aż po dekonstrukcję i psychoanalizę. I wszystkie okazały się mniej lub bardziej przeko-
nujące27.

„Która Teoria?” – pyta Raman Selden w książce Practising Theory and Reading Litera-
ture: an Introduction, mając oczywiście na myśli to, która z teorii byłaby najbardziej od-
powiednia dla niego i zarazem dla każdego innego czytelnika czy badacza znajdującego 
się w tej lub innej sytuacji czytelniczej. A odpowiedź brzmi: „de facto pluralizm”. „Najle-
piej byłoby pozwolić, by kwitło wiele kwiatów i potraktować tę Teoretyczną różnorodność 
jako róg obfi tości, z którego można korzystać bez skrępowania”28. Czyli, nawiązując 
do poprzedniej metafory, do woli rozsmakowywać się w swoim gumbo. Selden odcina się 
wprawdzie od postawy kierującej się zasadami „gospodarki rynkowej”, ale jego spojrze-
nie na Teoretyczną różnorodność sugeruje właśnie, by korzystać z tego i owego, wedle 
własnego uznania, wybierać i mieszać różne podejścia do tekstu (oczywiście z wyjątkiem 
tych, które popierałyby rasizm, szowinizm, faszyzm lub brały stronę klasy rządzącej). Tego 
rodzaju liberalizm stanowi dla wielu badaczy esencję postmodernizmu, czyli, ściślej mó-
wiąc, tego, do czego dotarła Teoria w swojej różnorodności, wieloznaczności i wielokul-
turowości, w podejrzliwości wobec wszelkich kanonów, ocen czy twierdzeń orzekających 
o prawdzie. Jest to więc eklektyzm, który w naturalny sposób irytuje wielu purystów, którzy 
przetrwali wśród Teoretyków; różne rejony Teorii, zainicjowane jako bardzo rygorystycz-
ne sposoby postępowania analitycznego uległy splądrowaniu i rozmyciu w szczegółach. 
De Saussure i Freud, Marks i Lacan, a także Derrida i całe to plemię profetów twierdzili, 
że język lub podmiot są tym lub owym, a zatem tekst i pisanie polega w rzeczywistości 
na tym lub tamtym. Wielu Teoretyków, a w szczególności owych wyjątkowo żarliwych 
ideologów, głęboko wierzy, że trzeba czytać tak, jak robi to dekonstrukcjonista, kobieta, 
lesbijka, a nawet niegdysiejszy, wyzwolony niewolnik, a jeśli tak nie robisz, to znaczy, 
że w swojej lekturze nie docierasz do istoty spraw i sedna języka, że odznaczasz się bra-
kiem wrażliwości bądź ślepotą na historię oraz objawiające się w niej prześladowanie itp. 
Jedynie za pomocą wymienionych narzędzi można nadać krytycyzmowi rangę krytycyzmu 
niekwestionowanego.

To „oswojenie” Teorii opisywanej w licznych skryptach i prezentowanej podczas różnych 
kursów uniwersyteckich dla wolnych słuchaczy martwi na przykład Juliana Wolfreysa, Teo-
retyka z prawdziwego zdarzenia, któremu zależy na tym, by Teoria utrzymała radykalizm 
swojej krytyki. Badacz ów narzeka na to, że kursy teorii literatury przypominają zestaw 
szczepień przeciw wściekliźnie, dający swego rodzaju zabezpieczenie i stanowiący „kontro-
lowaną formę wprowadzenia choroby do wnętrza organizmu”, zapanowania nad zarazka-
mi i wymieszania ich ze zdrowymi elementami. Przypomina to coś w rodzaju teoretycznego 
turyzmu („Skoro to już szósty tydzień zajęć, zatem czas na feminizm”29). Mimo to samemu 

27 Zob. Literary Theory at Work: Three Texts, pod red. D. Tallacka, Londyn 1987.
28 R. Selden, Practising Theory and Reading Literature: An Introduction, Lexington 1989.
29 J. Wolfreys, Introduction: Border Crossings, or Close Encounters of the Textual Kind, [w:] Literary Theory, 
op. cit., s. 1–11.
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Wolfreysowi nie udało się uniknąć w swojej książce owego efektu długiej listy, która, chcąc 
nie chcąc, zamienia się w przewodnik turystyczny po najbardziej atrakcyjnych miejscach. 
Publikacja ta zachęca raczej do traktowania Teorii jako kasy samoobsługowej i podtrzymu-
je radosny pragmatyzm w stylu Richarda Rorty’ego, dla którego wszelkie niepodważalne 
reguły czytania są zawodne („pogląd mówiący, że ‘teoria’ – rozpatrywana jako ‘próba 
sterowania interpretacjami poszczególnych tekstów przez odwoływanie się do pojęcia in-
terpretacji w ogóle’ – musi odejść w niepamięć”)30.

Starzy Bolszewicy, jak moglibyśmy ich nazwać, czyli owi żarliwi wyznawcy Teorii, cenią 
wysoko to, co uznają za w absolutnie rewolucyjną siłę zwrotu lingwistycznego, zwłaszcza 
w wersji dekonstrukcjonistycznej. Liczni Teoretycy z Europy (nie tylko zresztą Francuzi), jak 
również niektórzy przedstawiciele obu Ameryk, rzeczywiście zaczynali jako lewacy przy-
wiązani do podstawowego krytycznoliterackiego pojęcia hermeneutyki prawdy jako cze-
goś nie tyle nawet rewolucyjnego, co mającego wręcz rangę ostatecznej zmiany. Mówili 
z łatwością, a nawet z poczuciem konieczności o całkowitej utracie wszelkich tradycyj-
nych wartości, o wywróceniu do góry nogami wszelkich dotychczasowych ustaleń, o „roz-
darciu w duszy tradycyjnego literaturoznawstwa”, o „prawdziwym zerwaniu – jak twier-
dzili – z dziedzictwem romantycznym” itd. (zaczerpnąłem wszystkie te terminy mówiące 
o zerwaniu, przełamaniu itp. na chybił trafi ł ze wstępu Romana Seldena do jego książki 
Practicing Theory and Reading Literature). Catherine Belsey – kolejna stara Bolszewiczka 
Teorii – przypomina w swojej żarliwie dogmatycznej pracy Critical Practise (1980) o tym, 
że Freud lubił myśleć o swojej koncepcji podmiotowości jako o zwrocie kopernikańskim, 
naruszającym stare koncepcje indywidualności, a Lacan w zupełności podzielał tę opinię. 
Belsey poświęca jednak końcową część swojej książki na udowodnienie, że naprawdę 
przełomowa okazała się dopiero, inspirowana de Saussure’em i stanowiąca kontynuację 
pomysłu Freuda, Lacanowska decentralizacja podmiotu31. Te i tym podobne marzenia 
o rewolucyjności są typowe dla naszych Teoretyków. Tymczasem jednak w samej Teorii 
nie ma nic, co faktycznie okazałoby się rewolucyjne – wszystko polega bowiem jedynie 
na próbach dodania nowej energii starym podrygom, którym podlega literaturoznaw-
stwo, na tym, co T.S. Eliot w poemacie Środa popielcowa napisanym tuż po swojej kon-
wersji na anglikanizm określił mianem ciągłego skręcania.

Pod wieloma względami istnieje tylko jedna historia teorii literatury – i co mą-
drzejsi badacze coraz częściej to zauważają – tak jak w trafnym ujęciu w utworzonej 
w 2001 roku teoretycznoliterackiej bazie danych Chadwyck-Healeya: „która śledzi teo-
rię literatury od Platona po dzień dzisiejszy”32 czy też, jak sugeruje reklama, od Ary-
stotelesa do Derridy. Oczywiście wszystko to, z czego składa się Teoria, odnosi się 
do tej czy innej sfery lub też do ich kombinacji powstałej z tego, na czym skupiała się 
główna linia teorii literackiej od czasów poetyki i problemów estetyki sformułowanych 

30 R. Rorty, Philosophy Without Principles, [w:] Against Theory: Literary Studies and the New Pragmatism, 
pod red. W. J. T.  Mitchella, s. 132.
31 C. Belsey, Critical Practise, Londyn 1980.
32 Chadwyck-Healey, Teoria literatury (baza danych): http://collections.chadwyck.com/marketing/index.jsp
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po raz pierwszy przez starożytnych Greków i Rzymian. Te zaś od zawsze bazowały 
na trzech łatwych do poznania i do pomyślenia strefach odpowiadających trzem naj-
ważniejszym składnikom podstawowego modelu komunikacji językowej. Są to zawsze: 
nadawca, komunikat i odbiorca – autor, tekst, czytelnik – akt pisania, przedmiot napi-
sany i jego odczytanie – wkład literacki, obiekt literacki powstały w określonym tu i teraz 
oraz czytelnicze próby dotarcia do owego tu i teraz. Czy też, jeszcze inaczej: przyczyna, 
następstwo, efekt. Tylko trzy, lecz za to bardzo potężne elementy. I cała historia kryty-
ki oraz teorii literackiej to obraz dokonywanego przez wieki ze zmiennym szczęściem 
zmagania z tymi trzema kategoriami. One właśnie ilustrują rangę i naturę literaturo-
znawczego teoretyzowania. To, co z tymi kategoriami robiono, jak przesuwano akcen-
ty i zmieniano defi nicje na przestrzeni czasu, oddaje właściwy sens zarówno historii, 
jak i polityki owego teoretyzowania.

Rzadko kiedy dawna krytyka literacka podkreślała znaczenie wszystkich tych kate-
gorii równocześnie. Jak każda wyrocznia mody, była ona wyjątkowo wybiórcza i czę-
ściowa. Tłoczna współobecność owych trzech elementów w ramach Teorii to jeden 
ze znaków wskazujących na to, czym postmodernistyczna Teoria różni się od tradycyjnej 
– to wyznacznik wszędobylskiej obecności Teoretycznego gumbo. Ale bez względu na to, 
czy w konkretnym momencie dziejowym te trzy kategorie występowały jedynie częściowo, 
czy też wspólnie, to właśnie one – ich inkarnacje, redefi nicje, przeformułowania, różne 
zwroty i powroty – zawsze stanowiły trójcę, od początków aż do teraz, od teoretycznej 
Genesis po współczesną Apokalipsę Teoretyczną.

Jak pokazuje pobieżnie nakreślona mapa głównych kierunków teorii literatury 
na przestrzeni ostatnich dwóch i pół tysiąca lat, zmieniają się jedynie tymczasowe do-
minanty i wielkość ogniskowej. Teoria zawsze stawia na piedestale tę czy inną kategorię 
spośród Wielkiej Trójcy, nigdy zaś nie odrzuca wszystkich naraz, „rozwój” krytyki i teorii 
przypomina pod tym względem trójwymiarową grę. Tak było, jest i będzie. Wybitnego 
dziewiętnastowiecznego krytyka Thomasa Carlyle’a całkowicie pochłonęła tekstualność 
(jego szalony Sartor Resartus [1834] to przykład dziko rozplenionej tekstualności idą-
cej znacznie dalej niż Tristram Shandy i jego postmodernistyczni wielbiciele), ale oprócz 
tego jest on zapalonym biografi stą, chętnie promującym poetów swego czasu na he-
rosów. Matthew Arnold również interesuje się autorami i ciągle rozpisuje się o tekście 
(„najlepsze”, co tylko zostało kiedykolwiek „pomyślane czy napisane”), ale tak jak wielu 
krytyków ery wiktoriańskiej jego główne rozważania dotyczą moralnego i społecznego 
wpływu poezji. Dla Arnolda stanowi ona mechanizm akulturacyjny. Kształci i socjalizuje, 
a przede wszystkim – pociesza i poucza czytelników niczym świecki substytut nauk chrze-
ścijańskich. Teoretyczny nacisk przeszedł więc teraz z romantycznego zainteresowania 
autorem na czytelnika, kontekst, świat, a więc zajął się zarówno konstrukcją indywidu-
alną, jak i społeczną, wewnętrznym rozwojem czy (używając terminu chrześcijańskie-
go) duchowym oświeceniem. To podejście charakteryzowało zarówno George’a Eliota, 
jak i Marksa, a także zainspirowanych epoką wiktoriańską T.S. Eliota i F.R. Leavisa.
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Pozostali spadkobiercy XIX wieku zdecydowali się, rzecz jasna, raczej na bunt niż 
na akceptację starych metod i koncepcji. Tym, co skłoniło Ferdynanda de Saussure’a 
do zainicjowania we wprowadzeniu do swojego Kursu długiej dyskusji na temat lingwi-
styczności jako takiej, było nic innego jak reakcja na dziewiętnastowieczną koncentrację 
na fi lologii, na języku w historii oraz świecie poza nim (de Saussure to, bądź co bądź, 
specjalista od sanskrytu). Można by nawet powiedzieć, że de Saussure uchwycił sedno 
późno dziewiętnastowiecznej ucieczki od realizmu ku symbolizmowi, estetyce, forma-
lizmowi, imażinizmowi i zajął się samym tekstem, wolnym od wszelkich zewnętrznych 
naleciałości. Ten sam rewolucyjny duch wcielił się następnie w zainspirowanych de Saus-
sure’em formalistów rosyjskich – ci zaś szybko popadli w konfl ikt z nowym sowieckim 
ustrojem, którego reprezentanci z nostalgią patrzyli na dziewiętnastowieczne rozważania 
teoretyczne łączące dzieło literackie z kontekstem społecznym, czyli tym, gdzie znajdowali 
się czytelnicy i gdzie tkwiło źródło estetycznego dobra – co stanowiło, w rzeczy samej, 
prawdziwie reakcyjną reakcję przeciwko reakcji na sam modernizm. I, bądź co bądź, 
obaj inicjatorzy estetyki marksistowskiej, Marks i Engels, byli niczym innym jak właśnie 
Wielkimi Przedstawicielami Epoki Wiktoriańskiej. Nie przypadkiem jedną z charaktery-
stycznych dla XX wieku i regularnie powtarzających się batalii teoretyków stała się kłótnia 
między badaczami o zacięciu formalistycznym a tymi, którzy skłaniali się ku polityce. I.A. 
Richards, pomysłodawca Nowego Pragmatyzmu, oraz jego uczniowie z grona Chica-
gowskiej Nowej Krytyki żywo protestowali przeciwko upolitycznieniu i uteologicznieniu 
czytania, rozpowszechnionemu w latach 20. i 30. pod wpływem sowieckiego doktryna-
lizmu oraz jego faszystowskich i chrześcijańskich przeciwników. Dla zwolenników Nowej 
Krytyki liczył się jedynie „słowny obraz” (ang. a verbal icon), a koncepcja tekstu jako 
podległego jedynie samemu sobie, „dobrze ukształtowanego naczynia” razem z innymi 
rozważaniami krytycznoliterackimi precyzyjnie wykluczały wszelką herezję.

Strukturalizm, a potem dekonstrukcja wyszły w mniejszym lub większym stopniu w linii 
prostej od de Saussure’owskiego formalizmu, podparte ideami wielkiego współczesne-
go de Saussure’a, czyli Zygmunta Freuda, który położył szczególny nacisk na struktury 
narracyjne i retoryczne „snu jako tekstu”. Oczywiście Freud w prowadzonych przez siebie 
badaniach miał na uwadze dobro swych rzeczywistych pacjentów oraz ich terapię, czer-
piąc wiedzę z autentycznych snów, interpretując je i żywiąc nadzieję, że jego prace przy-
niosą wymierne efekty w leczeniu konkretnych przypadków. Podobnie było z Jacques’em 
Lacanem. O ile jednak refl eksje Freuda posłużyły jako zestaw wskazówek pomagających 
analizować wnętrze tekstu (problemem Hamleta jest „kompleks Edypa”), o tyle najważ-
niejszy wkład Lacana do literatury polegał na pokazaniu, jak odczytywać powierzchnię 
tekstu (ślizgające się znaczące, luki w tekście itd.), co oczywiście nie przeszkodziło mu 
w tym, by wesprzeć swoją teorią zaangażowanych politycznie badaczy dyskursu „inno-
ści”. Ale wówczas okazało się, że de Saussure’rowską różnicę można również zaadap-
tować do teorii politycyzujących, a Michel Foucault, wielki inspirator Nowego History-
zmu i całej reszty, wykorzystał z powodzeniem te formalistyczne pojęcia, aby ożywić swój 
marksizm. W ten oto sposób docieramy z powrotem do naszego Teoretycznego gumbo, 
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a przy okazji udało nam się zilustrować tezę mówiącą, że weryfi kacja pomysłów w ra-
mach Teorii polegała raczej na ustanawianiu norm niż na rewolucji.

Krytycyzm zawsze żąda nowości, chce być czymś nowym. Nie chodzi przy tym je-
dynie o pisarzy, którzy chcą (jak ujął to Ezra Pound) „odnowić literaturę”33. Krytycyzm 
nigdy nie był całkiem nowy, a historia, którą tu omawiam, to po prostu seria powrotów 
do tej samej Wielkiej Trójcy oraz zawirowań wokół niej, to ciągły ruch, nieustający proces 
przywracania do życia, przesuwania z kąta w kąt, odczytywania na nowo, poddawa-
nia rewizji. Arystoteles bierze górę nad Platonem, Sidney, uzbrojony w arystotelesow-
skie narzędzia, stawia czoła współczesnym sobie purytanom, formaliści stawiają opór 
realistom, którzy z kolei też przeciwstawiają się ich tezom, Lacan odczytuje na nowo 
Freuda, Althusser odczytuje po swojemu Marksa, Leavis walczy z Nowymi Krytykami, 
a ci ścierają się z marksistami, Derrida odsuwa się od marksizmu i zostaje odrzucony 
przez Foucaulta, po czym przejmuje kategorie podmiotu, historii i „obecności” od swoich 
dekonstrukcjonistycznych zwolenników, którzy zrezygnowali z nich w imię jego własnej 
teorii (ale dzięki temu Derrida odzyskuje poparcie Foucaulta). I tak bez końca, skurcze 
i rozkurcze, oddalenia i powroty.

Rewizjonizm jest, rzecz jasna, zawsze nacechowany nostalgią. Socrealizm dążył 
na przykład do zastąpienia rozbuchanego modernizmu i formalizmu prostym dziewiętna-
stowiecznym realizmem. A nasza nowoczesna Teoria w stopniu większym niż jakikolwiek 
wcześniejszy zestaw teoretycznych pojęć i narzędzi powodowała u swoich przeciwników 
przemożną chęć przywrócenia teorii z jakiegoś wcześniejszego okresu oraz powro-
tu do mitycznych czasów, w których obowiązywała większa teoretyczna lub kulturowa 
klarowność, to jest zanim nastała obecna era wielokulturowości (czy, jak chcą niektó-
rzy, multi-culti z naciskiem na ujawniające się w tym określeniu pejoratywnie rozumia-
ne słowo „kult”), rozbijająca to, co dotąd traktowane było jako spójny, jednolity język 
i nastawienie (a więc stanowiło rodzaj rasizmu o odcieniu estetycznym), zanim nadeszły 
dekonstrukcja (dla uszu przeciwników rymująca się oczywiście ze słowem destrukcja) 
oraz „kultura narzekania”34, a wraz z nią, jak głoszono wszem i wobec, doszły do gło-
su domagające się swoich praw feministki oraz adepci black studies. Ale żaden prosty 
powrót do stanu teoretycznej niewinności sprzed zjedzenia owocu z drzewa wiadomości 
dobrego i złego nie jest już możliwy, o ile w ogóle można o czymś takim mówić. Nigdy 
nie istniała żadna teoretyczna arkadia, jak to sugerują przeciwnicy Teorii. Nieprzyjemne 
sprawy poruszane przez Teorię były, w tej czy innej formie, obecne od zawsze, czasem 
pozostawały nieme, a często po prostu inaczej rozmieszczone, ale jednak obecne. Teoria 
od początku znajdowała się niejako w stanie upadku. Tym, co w jej najnowszej wersji 
zasmuca jednych, a innych z kolei podnieca, nie jest w żadnym razie jej innowacyjność, 
lecz to, co jest wynikiem gruntownych zabiegów renowacyjnych.

Tę gruntowną renowację dobrze widać. Teoretyczne odczytywanie na nowo pole-
ga na rzeczywiście nowym sposobie lektury. Marks jest interpretowany przez pryzmat 

33 Odwołanie do tytułu popularnego eseju (i zarazem tytułu zbioru esejów) Pounda Make it New (przypis tłum.).
34 Odwołanie do tytułu książki Roberta Hughes’a Culture of Complaint: The Fraying of America, Oxford 1993.
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Foucaulta, a Freud – Lacanizowany. Formalistyczne podejście Nowych Krytyków od-
nawia się ze zdwojoną siłą w strukturalizmie, a wskazany przez nich błąd biografi zmu 
(ang. biographical fallacy) powrócił dużo dobitniej jako Barthes’owska śmierć autora. 
Rosyjski formalizm stał się pożywką dla dekonstrukcji. Stary Historyzm przeszedł w Nowy, 
ale jest to historyzm przeniknięty zasadniczymi wątpliwościami wobec do historii. Oczy-
wiście w każdym nowym zwrocie teoretycznym zawsze jest i będzie widać tendencję re-
wizjonistyczną. Intensywność, z jaką krytyka wikła się w politykę, stanowiła pod wieloma 
względami reakcję na siłę, z jaką utrzymywał się właściwy dla dekonstrukcji antyfunda-
mentalizm. Z kolei wyśmiany niegdyś humanizm powrócił pod postacią tak zwanego 
„antropologicznego zwrotu” w studiach o literaturze35.

Zwolenników i przeciwników Teorii zwodzi to, że wszyscy, którzy wracają ze starymi, 
lecz odnowionymi pomysłami, bez względu na to, czy się ich oczekuje, czy też przyj-
muje z niechęcią, nigdy nie wkładają tego samego kapelusza, jaki mieli na sobie, od-
chodząc. Jak kiedyś świetnie ujął to Raymond Williams, nawiązując do złośliwej uwagi 
Miltona z utworu Aeropagitica: „nowy prezbiter” okazał się „nikim innym jak tym sa-
mym starym księdzem, tyle że grubszym”, podobnie nowy strukturalizm był niczym innym 
jak starą Nową Krytyką, tyle że spotęgowaną. Uwaga słuszna, choć nie do końca. Po-
wrót jakiejś teorii zawsze zawiera w sobie trochę tego, co akurat jest na czasie. Althusser 
przypomina Marksa przepuszczonego przez teksty de Saussure’a. Także Lacan spoglą-
da przez pryzmat de Saussure’a na Freuda. Nowy Historyzm jest odświeżoną wersją 
starego, z tą różnicą, że tym razem proponuje się, by patrzeć na historię z punktu wi-
dzenia tekstualności. Dlatego Stephen Greenblatt, guru tego nurtu, a przy tym średni 
marksista, to jeden z tych badaczy, dla których pisanie stanowi zarówno wytwór historii, 
jak i wkład w nią. Model ten ulega komplikacji, ponieważ główny nacisk zostaje poło-
żony na to, co jedne teksty dają drugim i w efekcie „cyrkulacja tekstów” zastępuje tym 
samym inne rodzaje obiegu – na przykład między ludźmi i przedmiotami a tekstami 
i na odwrót. Z kolei dwudziestowieczny socrealizm jest zjawiskiem dużo węższym niż dzie-
więtnastowieczny realizm społeczny. A koncepcja „śmierci autora” okazuje się bardziej 
radykalna niż błąd biografi zmu, gdyż Nowi Krytycy nawet nie śnili o autorze martwym, 
a jedynie takim, o którym nie powinno się mówić. A kiedy na powrót zaczyna obowiązy-
wać „nowy” biografi zm, natychmiast włącza się w jego obręb kwestie genderowe oraz 
pierwszoplanowe zagadnienia hermeneutyczne, a zarazem w metatekstowy sposób nie-
możliwy do pomyślenia bez Teorii zgłasza się wątpliwości co do źródła tych opowieści. 
I kiedy jako palący problem powraca pytanie o czytelnika, to – mimo że zawsze po-
ciąga ono za sobą dyskusje wokół Arystotelesowskiej kategorii katharsis albo refl eksję 
na temat koncepcji Johnsona, traktującego tekst jako miejsca spotkania pisarza i czy-
telnika – znów zostaje ono sformułowane nieco inaczej niż wcześniej, czy szło będzie, 
powiedzmy, o odrzucenie w latach 20. przez I. A. Richardsa z Cambridge oddźwięku 

35 Zob. W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między fi kcjami wyjaśniającymi a odkrywającymi, 
tłum. A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 2006, nr 5; idem, The Anthropological Turn In Literary Studies, pod 
red. J. Schlaegera, [w:] „REAL: Yearbook of Research in English and American Literature”, t. 12, Tybinga 1996.
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emocjonalnego jako wartości, czy o zainteresowanie Wolfganga Isera reakcjami czy-
telniczymi, czy też o wagę przyznaną kwestiom emocji podczas tzw. „wojny o kanon” 
w konsekwencji naszych debat wokół płci, rasy i przynależności klasowej. Owe teoretycz-
ne nawroty nieuchronnie przynoszą ze sobą spiętrzenie problemów.

Dlatego też teoretyzowanie na temat literatury zawsze przypomina palimpsest. 
Pod najświeższymi wpisami można odczytać dużo starsze inskrypcje. Pamięć teoretyczna 
okazuje się silniejsza od wyrażanych przez Teorię nadziei i pragnień, by przynieść praw-
dziwą rewolucję. Dzisiejsza Teoria ma wiele wspólnego z czymś w rodzaju współczesnej 
archeologii i paleografi i. Archiwa Teorii są stale otwarte. Podobnie dzieje się ze sposo-
bami komunikacji. Przenieśliśmy się od rękopisów, przez druk, do świata IT, ale ja zawsze 
najpierw staram się zapisać wszystko ręcznie. Teraz lecę samolotem, za chwilę prowadzę 
samochód, jadę na rowerze, idę pieszo. I kiedy ekskluzywny concorde z hukiem przelatu-
je nad naszymi głowami, a obok przepływa barka i przejeżdża pociąg, w tym czasie za-
wsze ktoś, jak ujął to Larkin w swoim utworze The Whitsun Weddings, „biegnie za piłką”.

Kiedy odmawiam Teorii absolutnej innowacyjności, czynię tak bardziej z chęci od-
nalezienia dla niej właściwego miejsca niż z dążenia do jej deprecjacji. Jeśli Derrida 
i Foucault tworzą concorde Teorii –  a ona sama istotnie przypomina ogromnego Gumbo 
Jeta – to łatwo zrozumieć podniecenie wywołane jej licznymi zwrotami i zawirowaniami. 
Na tym zawsze polegało i nadal polega wartość Teorii – oraz jej zyski.

Summary
Theory, what theory?

The article addresses the problem of postmodern theory, showing that despi-
te its global academic uniquity, it creates a heterogeneous mix that is extremely hard 
to defi ne and understand, even among scholars. Additionally, the article demonstrates 
that many modern theoretical conceptions, in fact, have been derived from nineteenth-
-century and older ideas, which makes theory something akin to a palimpsest.
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