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Anteusz wołyński. Kilka słów o pisarstwie 
Władysława Milczarka

Twórczość Władysława Milczarka (1914–1993), najmłodszego literata z kręgu Cze-
sława Janczarskiego, jest zadziwiająco jednolita i konsekwentnie podporządkowana 
nadrzędnej formule biografi czno-regionalnej. Jakkolwiek periodyzować ją można wy-
łącznie na podstawie kryterium gatunkowego, gdyż rok 1948 wyraźnie oddziela wczesny 
dorobek poetycki od późniejszej prozy. Wprawdzie wydawać by się mogło, że jedynie 
ten pierwszy konsekwentnie oscyluje wokół spraw wołyńskich, jednak warto tu wymienić 
przedwojenne tomy Wieża Babel (Równe 1934), Liryzm Wołynia (Równe 1938) oraz Wo-
łyński las (Równe 1939) i przypomnieć, że nakład ostatniego z nich doszczętnie spłonął 
w czasie wojny1. W powojennych realiach poeta usiłował kontynuować pisarstwo w nur-
cie kresowym, lecz ze względu na ograniczenia cenzuralne (według Jadwigi Sawickiej, 
która przeprowadziła z pisarzem wiele rozmów na potrzeby monografi i o tekście wołyń-
skim, cenzura usunęła z tomu Pożegnanie sadu szereg utworów, w których występowały 
ukrainne nazwy własne2), zdołał wydać w roku 1948 tylko jedną książkę poetycką, sta-
nowiącą literackie pożegnanie arkadii dzieciństwa. W teczce personalnej Władysława 
Milczarka, przechowywanej w archiwum Domu Literatury, znajduje się podanie poety 
do Oddziału Warszawskiego Związku Literatów Polskich z 8 maja 1959 roku, w którym 
Milczarek zwraca się o reaktywowanie go w prawach członka ZLP: „Wystąpiłem ze Związ-
ku w 1949 r., ponieważ nie miałem możliwości uprawiania twórczości literackiej”3. 

Ta zwięzła notatka ilustruje nie tylko bezprecedensowy akt odwagi, na którą w obliczu 
postanowień Zjazdu Szczecińskiego nie zdobył się chyba żaden inny pisarz, lecz także 
tłumaczy powojenny zwrot „poety Wołynia” ku prozie, ku tematyce stanowiącej namiast-
kę przedmiotu jego zainteresowań literackich. Retrospektywny ogląd dorobku Milczarka 
na tle życiorysu autora będzie w istocie swoistym aktem oskarżenia wobec Heraklesa 
XX wieku, który pozbawił wołyńskiego Anteusza życiodajnego kontaktu z ojczystą ziemią.

Skąpych wiadomości biografi cznych w tej mierze dostarcza słownik biobibliografi czny 
oraz przywoływana już rozprawa Jadwigi Sawickiej Wołyń poetycki w przestrzeni kreso-
wej. Warto je jednak zacytować, już chociażby ze względu na to, że obecnie nazwisko 
wołyńskiego poety kojarzone jest przede wszystkim z popularną niegdyś powieścią radio-
wą W Jezioranach, której był współautorem. 

1 Zob.: b.m., hasło: Władysław Milczarek, Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliogra-
fi czny, pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 5, Warszawa 1997, s. 391.
2 J. Sawicka, Wołyń poetycki w przestrzeni kresowej, Warszawa 1999, s. 51.
3 Teczka personalna Władysława Milczarka, Biblioteka Domu Literatury w Warszawie.
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Przed wojną Milczarek nie tylko uprawiał twórczość literacką, lecz także aktywnie włą-
czał się we wszelkie formy działalności kulturalnej: redagował czasopisma – między inny-
mi w czasie odbywania służby wojskowej w Równem był członkiem zespołu redakcyjnego 
tygodnika „Podchorąży”; należał do Wołyńskiego Towarzystwa Nauk; był członkiem grup 
literackich „Wołyńska Wieś” (1934–1936), a następnie „Wołyń”.4 Po rozpoczęciu wojny 
poeta w randze ofi cera wziął udział w kampanii wrześniowej, początkowo w Korpusie 
Interwencyjnym, później zaś w szeregach armii „Prusy” jako dowódca plutonu ciężkich 
karabinów maszynowych. Następne lata spędził Milczarek w obozach jenieckich Ofl ag XI 
A Osterode i Ofl ag II C Woldenberg. W tym ostatnim był nie tylko członkiem grupy lite-
rackiej „Zaułek”, lecz także redagował pismo „Wołyń”5. Współwięzień Milczarka, Marian 
Brandys, pozostawił następujące wspomnienie o poecie:

„Drugim wyrazicielem lirycznych tęsknot ofl agu był młody poeta wołyński chłopskiego pochodze-
nia – Władysław Milczarek (...) urok jego postaci zapisał mi się trwale w pamięci. Przypominam sobie 
doskonale, jak w letnie popołudnia woldenberskie wysoki, jasnowłosy, niebieskooki Milczarek, żyjący 
wiecznie w stanie lirycznego odurzenia, przemierzał ogromnymi krokami pusty plac apelowy”6.

Po wojnie Milczarek osiadł w Warszawie, ukończył tam studia ekonomiczne (rozpo-
częte jeszcze podczas pobytu w ofl agu, gdzie zorganizowano Warszawską Szkołę Nauk 
Społecznych), i związał się z „Rzeczpospolitą”, w której prowadził dział rolniczy. Drama-
tyczny gest zerwania z literaturą w narzuconym przez nowy ustrój kształcie niewątpliwie 
spowodowany był perturbacjami z wydaniem tomu Pożegnanie sadu. Brandys pisze:

„Skarżył się na kłopoty z książką. (...) Taż diabeł by nie wyrozumiał, panie dziejku, o co im 
właściwie chodzi – żalił się w swojej śpiewnej mowie. (...) W rezultacie Milczarek wycofał się z całej 
sprawy z głębokim urazem. Zarzucił pisanie powieści i wyrzekł się dalszych poszukiwań literackich”7.

Ta wzmianka Brandysa z początku lat pięćdziesiątych jest istotnym świadectwem doty-
czącym planów twórczych Milczarka na najbliższe lata. Być może pracował już wówczas 
nad Bojami Franka Kuriaty. Opowieścią z września 1939 r. (Warszawa 1958). Warto 
jednak podkreślić, że po wydaniu okrojonego przez cenzurę tomu Pożegnanie sadu po-
eta nie powrócił już do twórczości poetyckiej i dopiero w czasie odwilży wydał pierwszą 
powieść Z kraju czarnego chleba (Warszawa 1957), która – podobnie jak każda kolejna 
jego książka – stanowiła etap pośredni w przygotowaniu do prozatorskiej summy wo-
łyńskiej, powieści Krasnegóry (Warszawa 1980). W tym ostatnim tomie kondensował 
Milczarek wszystkie doświadczenia wyniesione z przestrzeni domowej. W odróżnieniu 
od pozostałych poetów, skupionych wokół grupy Czesława Janczarskiego, autor Liry-
zmu Wołynia wyszedł poza ramy indywidualnego rozliczenia z utraconą arkadią dzie-
ciństwa, żonglował w Krasnychgórach narracjami i bohaterskimi punktami widzenia tak, 
aby dać możliwość dojścia do głosu i n d y w i d u a l n e j  p r a w d z i e  h i s t o r y c z n e j 

4 Zob.: b.m., hasło: Władysław Milczarek, Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliogra-
fi czny, op. cit., s. 390–392.
5 Ibidem.
6 M. Brandys, Wyprawa do ofl agu, Warszawa 1955, s. 85.
7 Ibidem.
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w  w i e l o n a r o d o w e j  p o l i f o n i i , tak charakterystycznej dla przedwojennego Wo-
łynia. Skoro istotnie tłumaczył Jadwidze Sawickiej, „co to znaczy być prawdziwym Woły-
niakiem”, sądzę, że miernik autentyczności nosił w sobie jako człowiek, o którym znająca 
go osobiście badaczka pisała następująco:

„Miał silne poczucie własnego miejsca i związku z nim. W przestrzeń własną włączał Ukraińców. 
Nie miał uprzedzeń, znał doskonale język wsi ukraińskiej, znał różnice między językiem Ukrainy Za-
chodniej i Kijowskiej. Lubił przysłowia, obyczaje i ludzi. Do prawosławia miał stosunek emocjonalny 
i estetyczny. Pięknie opowiadał o Poczajowie i starej cerkwi w Kołodence, którą szczególnie sobie 
upodobał”8.

A zatem analiza jego twórczości w pewnym tylko sensie może przebiegać dwudzielnie 
i wiązać się z odrębnym ujmowaniem dorobku poetyckiego i prozatorskiego – nadrzęd-
ną kategorią, zespalającą te dwa obszary genologiczne, a zarazem dwie indywidualne 
epoki artystyczne (z cezurą roku 1948) jest przywiązanie twórcy do małej ojczyzny, w któ-
rym pomimo ogromnego ładunku emocjonalnego nie było miejsca dla najmniejszego 
choćby fanatyzmu.

Wiersz Sad, otwierający debiutancki tom Władysława Milczarka, przynosił topikę 
ogrodu szczęśliwości – jeszcze niepożegnanego, dopiero zyskującego na mitycznej war-
tości dzięki świadomości przyszłego odejścia: 

„Kiedyś przyjdę w me strony, gdy zmęczę się w świecie
Gorącość żeby zgubić położę się w sadzie
Pod drzewem, które sadziłem przed laty,
I szczęścia będę pełen i dobrze mi będzie”9. 
Powojenne rozliczenie z mitem arkadyjskim buduje, już poprzez tytuł tomu (Pożegna-

nie sadu), wyraźne klamry biografi czne, zmusza do postrzegania wołyńskości autora jako 
jednej, nadrzędnej całości, która zdeterminowała całą jego spuściznę poetycką. 

We wczesnej twórczości Milczarka mała ojczyzna jest przede wszystkim żyzną wo-
łyńską ziemią, która według Sawickiej „stanowi dla autora wartość jako źródło dobra, 
jest uczłowieczona”10. Nie jest to trop nowatorski, podobny stosunek do ziemi charak-
terystyczny jest nie tylko dla nurtu wiejskiego w literaturze polskiej. Przez wzgląd na zna-
komite ku temu rzeczywiste warunki cechuje on literaturę kresową jako taką. U samego 
Milczarka problematyka ta wielokrotnie dochodzi do głosu w prozie powojennej. Samo 
pozostawanie bohaterów w obszarze oddziaływania rodzimych stron nie wystarcza, naj-
mniejsze choćby oddalenie wzmaga potrzebę identyfi kacji, spoglądania na ojcowiznę:

„Szkoła stoi na wysokim wzgórzu. Widać stąd nasz folwark, Krasne Góry, całą wieś rozłożoną 
w szerokiej dolinie, i jeszcze kawał świata, którego nie mogłem dojrzeć spod naszego czworaka. (...) 
W ławkach po jednej stronie usiedliśmy my, folwarczni (...) po drugiej stronie chłopcy i dziewczęta 
ze wsi. (...) Każda grupa usiadła tak, by z okien widzieć mogła swoje chałupy”11.

8 J. Sawicka, Wołyń poetycki w przestrzeni kresowej, op. cit., s. 50.
9 Wł. Milczarek, Wieża Babel, Równe 1934, s. 6.
10 J. Sawicka, Wołyń poetycki w przestrzeni kresowej, op. cit., s. 50.
11 Wł. Milczarek, Z kraju czarnego chleba, Warszawa 1957, s. 78.
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Odwieczny głód ziemi determinuje postawę bohaterów praktycznie każdej książki 
Milczarka. W Królowej Matce, powieści osnutej wokół dziejów wołyńskich przesiedleń-
ców na Ziemiach Odzyskanych, bohaterowie samowolnie przyswajają rozległe tereny, 
nie mogąc pojąć, że ziemia może być niczyja: „podorują, orzą, ile zdołają i co najbliżej 
obejścia odłoguje. Nawet nie mają pewności, czy wszystko pójdzie pod zasiew, ale mu-
szą tak robić ze względu na myszy i chwasty”12. Marzenie nie tyle o dostatku, ile o choć-
by chwilowym samodzielnym gospodarzeniu towarzyszy atmosferze parcelacji dworów 
na Wołyniu: 

„Stary Tomasz, pastuch dworski, który dostał nadział przy starym forcie, zaczął kopać ziemian-
kę. Mówił, że a nuż przyjdzie umrzeć, czy nie lepiej na swoim? Człowiek całe życie o tym marzył 
i teraz na progu swego szczęścia miałby zamknąć oczy na cudzym?”13. 

Niemniej jednak ogromne przywiązanie do ziemi nie jest według Milczarka charak-
terystyczne jedynie dla ludności wiejskiej. W Krasnychgórach jeden z bohaterów ostro 
ocenia środowisko szlachty kresowej XIX wieku: „Polskość w tym kraju jest silna ziemią, 
wielka własnością, ale słaba ludźmi”14. 

Mała ojczyzna jest zatem istotna jako mityczna kolebka poetycka (ogród dzieciń-
stwa) i przez wzgląd na pragmatyczną więź ze szczodrą ziemią-karmicielką. Obydwie te 
płaszczyzny współistnieją w całej twórczości Milczarka – zarówno w poezji, jak i w prozie. 
Portret krainy dzieciństwa budowany jest z animizacyjnych opisów, które ujednolicają 
świat natury i człowieka: 

„Osiadły rzędem wierzby przysadziste, krępe 
Przy wiejskiej drodze, przy chruścianych płotach, 
Kryją nogi w pierzynę ze srebrnego śniegu, 
I co dzień gwarzą z sobą o wiejskich kłopotach”15. 
Naturalną konsekwencją podobnej koegzystencji jest niezwykłe stopienie się pod-

miotu lirycznego z opisywaną rzeczywistością. Milczarek w niedatowanym tekście, 
który wszedł do powojennego tomu, pisał:

„I teraz już nie rozumiem,
czym ja właściwie jestem,
tonem, półtonem w szumie,
liści zerwanych szelestem…”16. 
Jest to jednak nie tyle retoryka poetycka, ile przewrotna próba ocalenia tożsamości 

poprzez odniesienia do świata namacalnego, o wyrazistych konturach i zadomowio-
nych kontekstach. Nie chodzi bowiem o nieokreśloną zieleń, o naturę jako taką, tylko 
o wyznaczniki rzeczywistości, której fi zyczna obecność w pewnym sensie wyprzedzała poj-
mowanie dookolności. To dlatego bohater powieści Milczarka, snując najwcześniejsze 

12 Wł. Milczarek, Królowa Matka, Warszawa 1977, s. 40.
13 Idem, Z kraju czarnego chleba, op. cit., s. 194.
14 Idem, Krasnegóry, Warszawa 1980, s. 36.
15 Idem, Wierzby [w:] Wieża Babel, op. cit., s. 8.
16 Idem, Poszukiwania [w:] idem, Pożegnanie sadu, Warszawa 1948, s. 41.
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wspomnienia, może wyznać: „umiem rozpoznać każde drzewo. Poznaję je po kolorze, 
po kroju, po zapachu i smaku liści. Mogę zamknąć oczy i wszystko poznam. Starszy 
ode mnie panicz mówi: »Chytry szczeniak. Bez majtek chodzi, a zmyślny jak pies«”17. 
To też tłumaczy istotę i źródła poetyzacji nieskomplikowanej rzeczywistości wiejskiej, 
organicznie przecież współistniejącej ze światem natury. Jest to widoczne nie tylko 
u Milczarka, piszącego przed wojną: „Poezjo chałup bielonych, nogietek, malw i mięty 
–/ Jakżeś ty dla mnie bliska i śpiewna jakoś cudnie”18, lecz także u innych członków 
grupy poetyckiej „Wołyń”, zwłaszcza u Bazylego Podmajstrowicza, który zabiegi gospo-
darskie podnosi do rangi twórczości: „Z ziaren biała poezja pytlowanej mąki”19. Rzecz 
jasna, świadomość bezpowrotnego oddalenia od tego świata będzie jedynie wzmagać 
potrzebę gromadzenia znaków jego obecności, ubogich migawek dawnego przepychu 
przyrody. To dlatego przesiedleńcy wołyńscy, bohaterowie Królowej Matki, w pospolitym 
kwitnieniu bodiaków potrafi ą odnajdować symbole miejsc dziecinnych: 

„Przy kurzej zagrodzie, latem dla cienia, zostawiona była pindyrynda i wielkie ostrożenie, sięga-
jące człowiekowi do piersi. Borek chciał to wyciąć, ale dziewczęta powiedziały: »nie!«. Bo te bodiaki 
pięknie kwitły i przypominały im dawne strony”20. 

Te chwasty, nieodłącznie związane z krajobrazem ukrainnym, przez oczywistość znaku 
będą po wojnie zastępować w tekstach Milczarka nazwy własne usuwane, jak wspo-
mniałam, przez cenzorów z jego tekstów poetyckich. Kiedy o kraju lat dziecinnych mówi: 
„Musisz pozostać w sercu jedną krwawiącą raną/ o Ty, najdroższa na ziemi,/ Ty wielka 
nienazwana”21, dopełniający konkret terytorialno-przyrodniczy pojawia się dopiero w ko-
respondującym z tym utworem tekście Ziemia ukrzyżowana: 

„O, ziemio ukrzyżowana, podpalona na stosie!// Suchotnicze fi gury Chrystusów/ mokną w je-
siennym deszczu,/ bodiaki skrzypią przy Krzyżu,/ a w czarnoziemnym błocie/ skowyczy sobaczy los”22.

Tęsknota za ziemią – ledwo doświadczana przed wojną, po wojnie zaś nasilająca się 
z powodu niemożności fi zycznego czy choćby poetyckiego do niej powrotu konkretem to-
ponimicznym, nie tylko tłumaczy „kresową melancholię”, podkreśloną przez Andrzeja Wą-
torskiego, autora bodaj jedynego tekstu analitycznego poświęconego w ostatnich latach 
pisarstwu Milczarka, lecz także stanowi preludium do mitologizacji kraju lat dziecinnych23. 

17 Idem, Z kraju czarnego chleba, op. cit., s. 11.
18 Idem, Liryzm Wołynia [w:] idem, Liryzm Wołynia, Równe 1938, s. 13.
19 B. Podmajstrowicz, Chleb [w:] idem, Ogród poezji, op. cit., s. 49.
20 Wł. Milczarek, Królowa Matka, op. cit., s. 174.
21 Idem, Wielka nienazwana [w:] Pożegnanie sadu, op. cit., s. 51
22 Idem, Ziemia ukrzyżowana [w:] Pożegnanie sadu, op. cit., s. 60.
23 Andrzej Wątorski pisał: „»Szkoły literackie« miały zawsze istotne znaczenie dla rozwoju kultury narodowej. 
Jeśli romantyzm polski był tak bujny i różnorodny – to głównie dzięki szkołom kresowym. Także dwudziesty 
wiek przyniósł sporo nazwisk pisarzy pierwszej wielkości, pochodzących (jak poprzednio Mickiewicz i Słowacki) 
z Kresów – by wspomnieć tylko Cz. Miłosza. Lecz i pisarze minorum gentium, których też nie brakuje, prowadzą 
dzieło zapośredniczania kręgów kulturowych. Wnoszą oni do kultury narodowej specyfi czne wartości – patrio-
tyzm, poczucie misji Polski, a wszystko to owiane jest mgiełką kresowej melancholii”. A. Wątorski, Świat wołyński 
w twórczości Władysława Milczarka, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego” 1995, nr 7, s. 80. Oprócz 
tekstu Wątorskiego, współczesny badacz twórczości Milczarka dysponuje bardziej niż szczupłym zestawem recen-
zji, towarzyszących kolejnym publikacjom. Zob. Teczka personalna Władysława Milczarka w Domu Literatury.
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Mityzacja ukraińsko-wołyńska w dorobku autora Krasnychgór jest nad podziw rze-
czowa i instrumentalna. Z jednej strony, poprzez biografi czne nacechowanie, odnosi 
się do porządku prywatnego, z drugiej zaś – stanowi wprawdzie indywidualną, lecz nie-
pozbawioną znamion uniwersalizacji próbę objaśnienia fatum dziejowego za pomocą 
kategorii mitycznych. Sądzę, że właśnie w oparciu o tę formułę należy czytać ostatnią 
powieść Milczarka. W pewnym sensie kondensuje ona w sobie nie tylko przejawy mity-
zacji zdobniczej, folklorystycznej, bazującej na bogatym repertuarze wierzeń lokalnych 
(zob. artykuł Od Wołynia do „Wołynia”), lecz także skupia, jak w soczewce, całą osobli-
wość pisarstwa ukrainnego, stanowi też summę poetycką autora. Zjawiskiem osobnym 
i niewątpliwie ciekawym jest sposób transformacji rozmaitych obrazów występujących 
w całym dorobku Milczarka, które właśnie w Krasnychgórach zyskały kształt najdojrzalszy, 
w pełni oryginalny; jest to jednak odrębny problem badawczy24. Nazywając tę książkę 
powieścią, odrzucam (nieliczne zresztą) diagnozy krytyki literackiej, która kwalifi kowała 
Krasnegóry jako zbiór opowiadań. 

Z genologicznego punktu widzenia ma ona pewne cechy powieści poetyckiej. Psy-
chologicznie rzecz biorąc, ta jedna z najciekawszych w literaturze polskiej powieści kreso-
wych stanowi Genesis Milczarka, przejawiającego wyraźne skłonności do uniwersalizacji. 
Łatwiej objaśnić wyróżniki gatunku, nie tyle poprzez odniesienie defi nicji do dzieła, 

ile poprzez zabieg odwrotny. Ten oryginalny utwór pomimo spełniania genologicznych 
wymogów formalnych, defi niujących powieść poetycką, kryje w sobie bowiem szereg 
dodatkowych elementów, które w schematycznym tropieniu sposobów realizacji poety-
ki gatunku mogłyby zatracić swój ważki kontekst. Krasnegóry składają się z dwunastu 
opowieści oraz jednego wiersza. Artystyczne dopracowanie i zamknięcie każdej części 
sprawiają, że rzeczywiście można je czytać osobno – jako swoiste kresowe „obrazki po-
etyckie” – ostatecznie ani proweniencja terytorialna, ani uporządkowanie naddane nar-
racyjnych części nie budzą najmniejszych wątpliwości. Jednak nawet lektura tego dzie-
ła, skupiająca się przede wszystkim na fabule i na zdarzeniowości, zmusza do syntezy 
całościowej, ponieważ sens poszczególnych części Krasnychgór dopełnia się poprzez 
konteksty innych opowiastek. Autor kreśli szeroką panoramę historyczną, na tle której 
rozgrywają się rozmaite wydarzenia na Wołyniu, jednak unika historyzmu dosłownego 
– datowanie poszczególnych epizodów jest możliwe jedynie na zasadzie pars pro toto. 

Kolejna podpowiedź temporalna tkwi w swoistej sylwiczności tekstu. Na podstawie 
samej analizy śródtytułów można dojść do wniosku, że prócz namacalnej formuły powie-
ści poetyckiej Krasnegóry cechują chwyty formalne, które pozwalają traktować ten utwór 
jako poetycką silva rerum świata ukraińskiego. 

Snując opowieść o świecie wołyńskim, autor stopniowo uwspółcześnia i regionali-
zuje nie tylko język zdarzeń (ściśle przylegający do konkretnej epoki), lecz także sygnały 

24 Bardzo często Milczarek sięga do rozmaitych motywów, opisów, spostrzeżeń czy podań, które wykorzystał już 
w tekstach wcześniejszych, czyni to jednak, jak sądzę, nie ze względu na ograniczony repertuar poetycki, lecz wła-
śnie dlatego, że są to elementy najmocniej bazujące na autentyzmie, na pamięci przestrzeni i osób, oryginalność 
których tworzy nieograniczone inwarianty poetyckiej ich reprezentacji.
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tytularne (od charakterystycznych dla literatury sylwicznej określeń Nihil et omnia przez 
zukrainizowane W imia oćca, syna…, aż po Czarne świece, symbolizujące zarzewie walk 
bratobójczych na Wołyniu). 

Tekst Krasnychgór, zgodnie z zasadami budowy i funkcji fabuły w powieści poetyc-
kiej, wywołuje poczucie grozy, zaciekawienia, kształtuje określoną postawę uczuciową 
czytelnika, z kolei w myśl formuły sylwicznej – przeplata opowieści z różnych poziomów 
znaczeniowych, o różnych perspektywach narracyjnych. To, co łączy obydwa gatunki 
i co pozwala mówić o Krasnychgórach w obydwu kontekstach genologicznych, dotyczy 
fragmentaryczności fabuły, jej wtórności wobec nadrzędnego imperatywu poetyckiego, 
jakim jest wzruszenie i pamięć. 

Należy jeszcze dodać choćby krótkie objaśnienie w kwestii synkretyzmu gatunkowe-
go, cechującego powieść poetycką, defi niuje się ją bowiem jako „ukształtowany w okre-
sie romantyzmu gatunek poezji narracyjnej, powstały z połączenia elementów epickich 
i lirycznych; rozbudowany utwór wierszowany zawierający fabułę nasyconą momentami 
dramatycznymi i odznaczający się silnym zsubiektywizowaniem opowiadania i opisu”25. 
Milczarek znakomicie połączył w swojej ostatniej powieści poezję opisów (dominującą 
początkowo nad kreacją postaci) i wierszowane symboliczne zamknięcie tomu (Przed 
zachodem słońca) z epickim oglądem wydarzeń wołyńskich z przeciągu stulecia, w ten 
sposób dramatyzm dziejów – choć niczym nie złagodzony i nietuszowany – traci na do-
słowności. Co więcej, w swym cyklicznym fatalizmie pokazuje mityczną zdolność rege-
neracyjną tych ziem, którą może przerwać – i przerywa – dopiero fi zyczne oddalenie 
podmiotu lirycznego (który dominuje nad narratorem) od ojcowizny.

Pogłosy mitu Anteusza pozornie nie determinują przekazu Krasnychgór – ostatecznie 
narracja prowadzona jest z perspektywy bezstronnego obserwatora, którego wszech-
wiedza jest incydentalna i jeśli już – ujawnia się nie tyle w rozpoznaniu przebiegu wyda-
rzeń, ile w budowaniu pogłębionego portretu psychologicznego bohaterów. Co istotne, 
również w tym ostatnim obszarze podkreśla się jedynie elementy przełomowe, zjawiska 
najjaskrawsze, które będą przez swą wyrazistość defi niować postaci powieści. Tak wy-
gląda kreacja bohaterki pierwszej opowieści, księżnej Lubomirskiej, bigotki, która uro-
dzenie jedynaka ze związku kazirodczego przypłaca zdrowiem, przez co „w jej charakte-
rze ujawniają się najgorsze cechy ludzkie: despotyzm, egoizm, nietolerancja, nienawiść 
do najbliższych osób: do męża, bo rzucił ją dla fertycznej francuskiej aktoreczki pozna-
nej w Petersburgu, i syna, którego uważała za sprawcę swego kalectwa”26. Podobnie 
– przez emocje, czyli miłość i przywiązanie do klaczy i pszczół, tych, jak pisze Milczarek, 
„bożych much” – budowana jest postać starego Kiślicy, który decyduje się na pozostanie 
w swoim domu, znajdującym się na linii przemarszu wojsk w czasie I wojny światowej, 
gdyż „i tiażko nesty, i żal pokydaty”.27 Pozorną bezzdarzeniowość kłusowniczych gawęd 

25 j. s. [Janusz Sławiński], Powieść poetycka [w:] Słownik terminów literackich, op. cit., s. 386.
26 Wł. Milczarek, Krasnegóry, op. cit., s. 15.
27 Ibidem, s. 39.
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Werobeja, starego Tatara, poprzedzają syntetyczne opisy rodowodu, które znakomi-
cie streszczają nie tylko historię ziem wołyńskich, lecz także przemiany tożsamościowe 
jej mieszkańców: 

„Werobej (...) napomykał (...), że jego pradziadowie wywodzili się z tatarskich jeńców, których 
kniaź Ostrogski zatrudniał przy sypaniu wałów ziemnych i kopaniu fos zamkowych. Przodkowie 
całkiem się spolaczyli, ojca przekabacono na prawosławie, bo ożenił się z ruską mołodycią z Der-
mania, a Werobej-syn ni tak, ni siak, ni to, ni sio. Wierzył w Boga, ale nie wierzył żadnemu Bogu”28. 

Wówczas, gdy tajemnicze niedopowiedzenie i stopniowana groza towarzyszą opi-
som tytułowego bohatera Krasnychgór, które przez takie zabiegi zyskują na animizacji 
i przestają pełnić funkcję decorum, wszyscy spersonalizowani bohaterowie, pomimo da-
lekiej od realizmu kreacji, stają się konkretnymi wyrazicielami bólów, rozterek, dziwacz-
ności i radości swoich ziem. 

Kwestia temporalna w zasadzie nie odgrywa tu najistotniejszej roli – zmieniają się 
czasy i warunki historyczne, niezmienna zaś jest zasada regeneracji. Dopóki istnieją mi-
nimalne choćby warunki koegzystencji z ziemią (w sensie przynależności do niej, po-
siadania, gospodarzenia), dopóty wszelkie wojny, które „w tych stronach szły zawsze 
ze wschodu na zachód albo z zachodu na wschód”29 są jedynie incydentem, zawieszają-
cym istnienie osadzone w oswojonych realiach. 

Właśnie w tym kontekście mit Anteusza podporządkowuje sobie całą ideę utworu. 
Piatyhorec, występujący w kilku opowieściach składających się na Krasnegóry, w pewnym 
sensie realizuje nowoczesną formułę mitu antycznego. Za gorliwe wykonywanie rozka-
zów w czasie I wojny światowej otrzymuje „Krzyż Walecznych, inwalidzką rentę i dziesięć 
hektarów ziemi z rozparcelowanego majątku księcia Janusza Lubomirskiego”30. Problem 
jednak polega na tym, że wszelkie wyłomy w hierarchii społecznej, nawet te, które sank-
cjonują przywiązanie do ziemi, traktowane są jako renegactwo. 

Wątek renegactwa pojawia się wielokrotnie w twórczości Milczarka, nie tylko zresztą 
w Krasnychgórach, i stanowi zapowiedź „końca piosenki” (taki tytuł nosi ostatnia opo-
wieść tej powieści poetyckiej). Okrutna mądrość ludowa, powtarzana kilkakrotnie w po-
rzekadle „wojna jak woda, jednemu urwie, drugiemu doda”31, nie dotyczy tych, którzy 
usiłują, jak Piatyhorec, dostosowywać się do nowych warunków. Wszelkie fatalizmy są 
do przyjęcia tak długo, jak długo dominuje postawa bierna. Koniunkturalizm polityczny 
bohatera, który w niepewnych czasach, „kiedy minuta jest ważniejsza od lat, a miesiąc 
od dwudziestolecia”32, usiłował zmieniać mundury, zaskakując sąsiadów, dopytujących: 
„Panie Piatyhorec, a ty teper chto taki budesz?”33, jest zapowiedzią kresu mitycznej, 
dotychczas odradzającej się rzeczywistości. Sygnalizuje też narastające antagonizmy 
na tle narodowo-wyznaniowym (właśnie określony obrządek religijny decyduje bowiem 

28 Ibidem, s. 93.
29 Ibidem, s. 52.
30 Ibidem, s. 73.
31 Ibidem, s. 50.
32 Ibidem, s. 78.
33 Ibidem, s. 79.
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o przynależności i do grupy etnicznej, i do określonej formacji wojskowej), które dopełnią 
to, czego nie dokonały żadne wojny.

Bardzo ważna jest uniwersalizacja przesłania – dotyczy ono bowiem nie tylko tego 
odosobnionego bohatera, lecz także stanowi w kompozycji cyklicznych opowieści zasadę 
tłumaczącą zmierzch bóstw i bogów wołyńskiej, szerzej – ukraińskiej rzeczywistości. Przy-
kładem podobnego chwytu jest jedyny fragment powieści napisany w pierwszej osobie. 
Opowiadając rodowód jednego z bohaterów, diaka Tarnawskiego, narrator właściwie 
streszcza snute wcześniej historie wołyńskie, uprzednio relacjonowane na materialne 
biografi cznym innych bohaterów – los pojedynczego człowieka jest odzwierciedleniem 
dziejów polskich Kresów:

„Nasze dziady-pradziady mieli duże majątki na Podolu, ale wie Pan z historii: Tatary i różna 
harańdzia paliły, brały w jasyr, trzeba było wykupu i tak nas skubano pomaleńku. (...) A potem car 
przykręcił mocno śrubę i zaprowadził nowe wpisy do (...) księgi stanu szlacheckiego. Za wpis trzeba 
było wpłacić sto rubli w złocie. Kto nie miał, przechodził do stanu włościańskiego i musiał chodzić 
do cerkwi, a jak się sprzeciwił, kozacy gnali nahajkami. Nasze dziady nie mieli sto rubli na wpis, 
no i jest to, co jest…”34.

Tytuł wiersza zamykającego Krasnegóry (Przed zachodem słońca) jest nieprzypadko-
wy. Zachód słońca jest metaforą wydziedziczenia z kraju, gdzie 

„na kartofl isku wielki, samotny kwiat 
w złotej aureoli jak święty, 
zwiesił kosmaty łeb i roni żywiczne ślozy… 
O, Boże! Ześlij nagłą śmierć żabie obłupionej ze skóry, 
powieszonej na słoneczniku głową do ziemi, 
i przebacz tym, którzy nie wiedzą, co czynią”35. 
Na ruinie wszelkich zasad współistnienia społeczeństwa wielonarodowego nie da się 

odbudować dawnego świata. Stosunek do patriotyzmu, o którym wspominam w artykule 
dotyczącym grupy poetyckiej „Wołyń”, jest w tym wypadku kategorią nadrzędną, należy 
jednak pamiętać, że mówimy o patriotyzmie lokalnym, o stosunku do rodzimych stron, 
który dla poetów wołyńskich był probierzem identyfi kacyjnym. Z tego względu zmierzch 
tamtej – rzecz jasna – niedoskonałej rzeczywistości, ale r z e c z y w i s t o ś c i  w s p ó ł -
i s t n i e n i a  zmusza tych, którzy przeżyli wojnę, do dokonywania permanentnej rewi-
zji tożsamości. Czy wartość życia samego w sobie jest w stanie przezwyciężyć poczu-
cie utraty części „ja”, która wiązała się z przynależnością do przestrzeni, krajobrazów 
i ludzi – w ich niepowtarzalnej konkretności? W Krasnychgórach Milczarka przejmująca 
pierwszoosobowa narracja ocalonego z wołyńskiej pożogi lat czterdziestych nie dostar-
cza odpowiedzi, uzasadnia jednak postawienie pytania: czy ukrainny Anteusz został po-
konany przez historię?

„Jakoś uniknąłem śmierci, chociaż różnie bywało. Trudno o tym wspominać, bo jedni nie wie-
rzą, inni myślą, że łżę. Czasem czytam wiersze Tarasa Szewczenki, żeby nie zapomnieć języka, 

34 Ibidem, s. 109.
35 Ibidem, s. 139.
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którym równie dobrze posługiwałem się jak polskim, a moi starzy w domu mówili i tak, i siak. 
Co było złe, przetłumaczyłem sobie na dobre, i chwała Bogu, że człowiek nie ma do tego pamięci. 
(...) Znów żyję ustabilizowanym życiem; niby dobrze mi, ale niegdyś było weselej. Napływają czasem 
słodką falą dawne wspomnienia, wdycham cierpki, oszałamiający zapach kwitnącego chmielu, 
którego tu nie ma. Bezwiednie zaczynam nucić:

Tecze riczka newełyczka
z wiszniowoho sadu…

Żona prosi:
– Przestań na miłość boską! Przecież ty nie masz ani słuchu, ani głosu!
– Tecze riczka newełyczka…”36. 

Summary
The Antaeus of Volyn. 

Some Remarks on the Literary Writings of Władysław Milczarek
The article is to present the fi gure of Władysław Milczarek, one of the most intere-

sting, though forgotten, contemporary writers. Before the Second World War the author 
was associated with the poetic group „Volyn”, and after the war he tried unsuccessfully to 
continue to write in the tradition of memoirs about the Eastern Borderland. In 1957, after 
a decade of silence due to censorship, he re-emerged in Polish literature as a novelist. 
His life’s work, the novel Krasnegóry, published in 1980, is an expression of his strong at-
tachment to the region of Volyn and an important literary version of the myth of Antaeus.

36 Wł. Milczarek, Krasnegóry, op. cit., s. 114–115.
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