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Justyna Zych

Czy istnieje język beckettiański, 
czyli o bilingwizmie Becketta

Znajomość twórczości autora Szczęśliwych dni w Polsce jest raczej powierzchowna 
i ogranicza się zwykle do pozycji fi gurującej na liście lektur, a więc oczywiście Cze-
kając na Godota. Nazwisko „Beckett” przywołuje automatycznie, niemal na zasadzie 
hasła wywoławczego, dwa szkolne skojarzenia. Pierwsze – to naturalnie teatr absurdu 
oraz dzieła Becketta jako jego kanoniczna ilustracja, wręcz uosobienie. Druga konotacja 
dotyczy osoby samego autora, a mianowicie tego, iż zapisał się on w historii literatury 
jako pisarz tworzący równolegle w dwóch językach. Zgodnie z takimi przekonaniami 
Beckett jawi się jako rzadki casus, właściwie fenomen, literata bilingwalnego, który rów-
nie swobodnie wypowiada się w języku ojczystym, jak i obcym. Przyswoił on wszak fran-
cuszczyznę – jak można by to określić, odwołując się do nomenklatury szkół językowych 
– na poziomie native speakera. 

Historia literatury światowej niewiele zna takich przypadków. Zwykle przywołuje się 
w tym kontekście Josepha Conrada, którego wszystkie niemal dzieła powstały w języ-
ku innym niż ojczysty, a zastąpienie polszczyzny angielszczyzną było w jego przypadku 
tak konsekwentne i defi nitywne, że nie tylko funkcjonuje on w powszechnej świadomości 
jako pisarz angielski, lecz także mało kto pamięta o jego polskich korzeniach. Przycho-
dzi też na myśl nazwisko Vladimira Nabokova, który porzucił rodzimy rosyjski na rzecz 
angielszczyzny, a na którego twórczość składają się oprócz dzieł w tych dwóch językach, 
również utwory po francusku.

 Dwujęzyczność wspomnianych autorów jest jednak pozorna i nie może się rów-
nać z bilingwizmem Becketta. Zarówno Conrad, jak i Nabokov po prostu w pewnym 
momencie twórczości zdecydowali się na pisanie w języku innym niż ojczysty i nie sta-
nowią oni bynajmniej ewenementu, bo takich pisarzy jest znacznie więcej i nie wszy-
scy spośród nich obierają za język artystycznego wyrazu akurat angielski. Wielu zdecy-
dowało się na przykład wzbogacać i uświetniać swą twórczością literaturę francuską. 
Można by mnożyć przykłady, ale wymieńmy choćby kilka nazwisk: twórcy rumuń-
skiego pochodzenia Eugène Ionesco i Emil Cioran, Czech Milan Kundera, Chińczyk 
Gao Xingjian (laureat Literackiej Nagrody Nobla w 2000 roku), a nawet Amerykanin 
Jonathan Littell, którego głośna powieść Les Bienveillantes zdobyła w 2006 roku Nagro-
dę Goncourtów i Grand Prix Akademii Francuskiej.

Na czym więc miałby polegać ów lingwistyczno-literacki fenomen Becketta? 
Jeśli przyjmiemy naukową (nie zaś obiegową) defi nicję bilingwizmu, w świetle której 
można tak nazwać wyłącznie umiejętność płynnego posługiwania się dwoma języka-
mi z jednakową łatwością i swobodnego przechodzenia z jednego języka na drugi, 
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może się okazać, że Beckett jako jedyny pisarz spełnia kryteria autentycznej dwujęzyczno-
ści. W przypadku jego twórczości języki angielski i francuski współwystępowały bowiem 
niejako równolegle, chociaż można wyróżnić w biografi i autora Molloya dwa okresy: 
ten, kiedy pisał po angielsku, i ten, gdy tworzył głównie po francusku. Mimo to symul-
tanizm językowy jest w przypadku autora niezaprzeczalny, gdyż Beckett niemal od po-
czątku przyjął ambitną strategię tworzenia autorskiego przekładu każdego z dzieł, które 
napisze, na drugi ze „swoich” języków. Każdy utwór Becketta jest więc poniekąd napi-
sany przez autora dwukrotnie, każdy tytuł istnieje w dwóch wersjach językowych. Pisarz 
nie chciał powierzać trudnego zadania translacji swoich sztuk i powieści na angielski 
lub francuski żadnemu tłumaczowi. Jego anglo- i francuskojęzyczni czytelnicy są więc 
w komfortowej i chyba bezprecedensowej sytuacji – mogą sięgnąć po autorski przekład 
każdego utworu Becketta, który nie powstał w ich ojczystym języku. A skoro autor tłuma-
czy własne dzieła, to nie może chyba być traduttore traditore? Przecież nikt nie wie lepiej 
niż on, co i w jaki sposób chciał przekazać. 

Czy Beckett rzeczywiście potrafi ł z równą biegłością i maestrią oddać swe myśli w obu 
językach? Jego swoboda w operowaniu angielszczyzną jako mową ojczystą nie budzi wąt-
pliwości. Wydaje się jednak, że pisarz szybko zdał sobie sprawę, że rodzimy język go ogra-
nicza i że nie może w nim już w pełni wyrazić tego, co chce przekazać. Niezbędna okazała 
się językowa alternatywa. Jako taka upragniona lingwistyczna odskocznia jawił się natural-
nie język francuski. Jego arkana Beckett zgłębiał najpierw w prestiżowym dublińskim Trinity 
College, potem zaś doskonalił język podczas licznych pobytów we Francji. 

Dwujęzyczność Becketta wydaje się zagadnieniem bezprecedensowym i na tyle zło-
żonym, że zasługuje na dokładniejszą charakterystykę. Trzeba podkreślić, że nie jest ona 
popisem jego warsztatowo-lingwistycznych możliwości, ale stanowi ucieleśnienie przemy-
ślanego i konsekwentnego projektu twórczego pisarza. 

Jak już wspomnieliśmy, w twórczości autora Szczęśliwych dni można wyróżnić dwa 
zasadnicze okresy. Pierwszy obejmuje literackie początki aż po najwcześniejsze, nie-
śmiałe jeszcze próby pisania po francusku. Cezurą zamykającą ten etap jest więc czas 
tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej  w 1946 roku spod pióra Becketta wyszedł 
bowiem pierwszy utwór w języku francuskim, Mercier i Camier. Drugi okres cechuje się 
zdecydowanie wyraźniejszym bilingwizmem, a zarazem stanowi najbardziej znany frag-
ment twórczości Becketta  składają się nań większość dzieł, począwszy od wspomnia-
nego przed chwilą. Nie sposób właściwie ocenić tych dojrzałych utworów, nie odwołując 
się do debiutanckich prób autora. Oczywiście swoje pierwsze literackie kroki Beckett 
stawiał po angielsku, ale od początku towarzyszyły im głębokie refl eksje na temat języka 
i zagadnień translatorskich. O ile pierwszy etap twórczości można by uznać za okres, 
w którym skrystalizował się projekt twórczy Becketta, o tyle etap drugi stanowiłby okres 
jego wcielania w życie czy  jak raczej należałoby to określić – w literaturę. Proces re-
alizacji pierwotnych zamysłów przyniósł też oczywiście pewne ich modyfi kacje, sprowa-
dzające się przede wszystkim do zastąpienia zamiaru tworzenia w obcym języku planem 
o ambicjach iście holistycznych – decyzją o staniu się twórcą w pełni dwujęzycznym.
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Spróbujmy dociec genezy tej oryginalnej wizji twórczości i prześledzić pokrótce ewo-
lucję pisarstwa Becketta, która doprowadziła ostatecznie do projektowanej dwujęzycz-
ności autora.

Romans Becketta z francuszczyzną zaczął się wcześnie, z zagadnieniami trans-
latoryki zaś zetknął się on już w czasach studenckich. Pierwsze literackie kroki stawiał 
jako tłumacz – i to wcale nie z francuskiego, ale włoskiego. W 1930 roku czasopismo 
This Quarter opublikowało w numerze poświęconym pisarzom włoskim trzy przekłady 
Becketta. Dwa lata później w tym samym periodyku ukazały się trzy jego tłumaczenia 
wierszy André Bretona, René Crevela i Paula Éluarda. Później wielokrotnie jeszcze autor 
Czekając na Godota tłumaczył zarówno prozę, jak i wiersze, na zamówienie oraz dla wła-
snej przyjemności. Jeśli Beckett był znany francuskim krytykom i czytelnikom przed opubli-
kowaniem pierwszych utworów napisanych po francusku, to właśnie jako tłumacz1. 

Wielokrotnie pytany o motywy zdradzenia angielszczyzny Beckett podejmował próby 
wyjaśnienia, dlaczego zdecydował się na zmianę języka artystycznego wyrazu. Raz nawet 
w żartach eksplikację tę sformułował pod postacią niepoprawnego gramatycznie zdania 
francuskiego: „pour faire remarquer moi…”2. Najbardziej znane i najczęściej cytowane 
jest jednak inne – wypowiedziane chyba na serio – wyznanie pisarza. Miał on mianowicie 
zadeklarować: „En français, c’est plus facile d’écrire sans style”3. Lektura francuskojęzycz-
nych tekstów Becketta dowodzi jednak – wbrew przywołanej wyżej wypowiedzi samego 
autora − że francuszczyzna irlandzkiego twórcy nie tylko nie jest pozbawiona wyróżni-
ków stylistycznych, lecz wprost przeciwnie – charakteryzuje się specyfi cznym stylem. Wydaje 
się, że pisarz nie chciał wprost wyjawiać sekretu swej językowej metamorfozy. Zapytany 
przez Israela Shenkera o powód porzucenia angielskiego dla francuskiego odpowiedział 
po prostu: „I just felt like it”4.

Pomocna w nakreśleniu genezy decyzji Becketta może okazać się analiza okresu przej-
ściowego w jego twórczości, który przypada na lata 1942−1946. Pierwsze symptomy, 
że zamierza uczynić francuszczyznę swym językowym narzędziem, autor Końcówki zdra-
dzał zresztą pod koniec lat trzydziestych. Około 1937 roku pisał wiersze po francusku, 
a w 1939 roku zakończył francuski przekład swojej powieści Murphy. Z kolei w utwo-
rze Watt, który Beckett tworzył podczas okupacji, kiedy to ukrywał się w małej wiosce 
w departamencie Vaucluse, całkowicie pozbawiony kontaktu ze swym językiem ojczy-
stym, można doszukać się licznych galicyzmów. Zdarza mu się na przykład zastępo-
wać człony utartych związków wyrazowych słowami maksymalnie zbliżonymi fone-
tycznie do wyrazów występujących w analogicznych zbitkach wyrazowych w języku 
francuskim – na przykład zamiast request stop5 pisze facultative stop6. Można też znaleźć 

1 Zob. J. Fletcher, Écrivain bilingue [w:] Beckett, pod red. T. Bishopa i R. Federmana, Paris 1976, s. 212.
2 „Żeby się wyróżnić”; dosłownie: „Żeby dać zauważyć siebie” (tłum. tu i dalej – J.Z.).
3 „Po francusku łatwiej jest pisać bez stylu”.
4 „Po prostu miałem na to ochotę”. Wypowiedzi Becketta przywołane w tym akapicie cytowane za J. Fletcherem, 
op. cit., s. 213.
5 Przystanek na żądanie.
6 Po francusku brzmi to następująco: arrêt facultatif.
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we wspomnianym utworze kalki składniowe, jeszcze dobitniej świadczące o tym, 
że francuski model konstruowania myśli stawał się dla Becketta coraz naturalniejszy 
i niepostrzeżenie wypierał dykcję właściwą zdaniu angielskiemu. Oto przykład: He qu-
oted as well from his ancestors’ experience as from his own7. Kto zna język francu-
ski, bez trudu dostrzeże w powyższym zdaniu próbę literalnego przełożenia na angiel-
ski charakterystycznej francuskiej konstrukcji aussi bien que8. A zatem nieświadomie, 
ale nie bezpodstawnie – w końcu przez kilka lat słuchał na co dzień wyłącznie francusz-
czyzny – Beckett przyswoił sobie rytm i melodię języka francuskiego9.

Wtręty z drugiego z języków, które osoba dwujęzyczna ma w repertuarze, są bar-
dzo charakterystyczne dla bilingwizmu. Zresztą, pomimo galicyzmów zasiedlają-
cych coraz gęściej angielszczyznę Becketta (wpływy te zdają się świadczyć, że stał się 
on już stuprocentowym frankofonem) musiało upłynąć jeszcze trochę czasu, by fran-
cuszczyzna irlandzkiego pisarza stała się perfekcyjna i wolna od wszelkich naleciało-
ści angielskich. Zdarzało się, że przed opublikowaniem reedycji utworów pisanych 
już bezpośrednio po francusku Beckett karczował z nich anglicyzmy, których doszukał 
się podczas ponownej lektury własnych tekstów. Znowu dowodzi to faktu, że dla pi-
sarza – tak jak to zwykle bywa w przypadku osób bilingwalnych – angielski i francuski 
nie były dwoma zamkniętymi i całkowicie odizolowanymi od siebie zbiorami, lecz wza-
jemnie się przenikały i – w zależności od punktu widzenia – wzbogacały lub psuły. Za-
pewne dla językowych purystów francuszczyzna Becketta była zbyt skażona reminiscen-
cjami z angielskiego, angielszczyzna zaś  spaczona wszechobecnym duchem języka 
francuskiego. Ale pytanie o przyczyny językowej wolty twórcy nurtowało badaczy nadal.

Sugerowano nawet, że Beckett, pozostający pod wpływem frankofi lii Joyce’a, chciał 
dotrzeć bezpośrednio do publiczności, którą uważał za inteligentniejszą i przychylniej na-
stawioną do jego twórczości niż rodzima. W swym studium zatytułowanym Teatr absurdu 
Martin Esslin twierdzi z kolei, że pisarz wybrał język francuski jako swoistą formę ascezy 
i dyscypliny, jako pewne wyzwanie. Wydaje się jednak, że autor ten nieco wyolbrzymia 
trudność, jaką rzekomo stanowić miało dla Becketta pisanie w języku innym niż własny. 
Należy pamiętać, że Irlandczyk był obdarzony nieprzeciętnymi zdolnościami językowymi, 
które potwierdzały znakomite wyniki, jakie osiągał podczas studiów w słynnym dubliń-
skim Trinity College, gdzie zgłębiał właśnie języki i literatury romańskie. Można raczej 
sądzić, że francuszczyzna kusiła Becketta jako nowa i obiecująca forma artystycznego 
wyrazu. Miał on zresztą oświadczyć: „It was more exciting for me, writing in French”10. 

Być może, według pisarza, w języku francuskim tkwił ten ludyczny i fascynujący ele-
ment nowości, zapowiedź niewyczerpanych niemal możliwości. Na pewno francuszczyzna 
oferowała bardziej bezpośrednią i transparentną formę pisarskiej wypowiedzi, a jej karte-
zjański duch nie sprzyjał stylistycznym zabawom i ekwilibrystykom, do których szczególnie 

7 Cytował zarówno z doświadczenia swych przodków, jak i ze swego własnego.
8 Jak również.
9 Powyższe przykłady cytuję za J. Fletcherem, op. cit., s. 213 i passim.
10 „Pisanie po francusku było dla mnie bardziej ekscytujące”. Przywołane w tym akapicie wypowiedzi cytuję 
za J. Fletcherem, op. cit., s. 216.
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predestynowany wydawał się z kolei angielski. Można by też zaryzykować tezę, że francu-
ski wydał się Beckettowi bardziej adekwatny do podjęcia tematów, które – po doświad-
czeniach okupacji i uczestnictwie w ruchu oporu – chciał poruszyć w swych kolejnych 
utworach. Wybrawszy francuszczyznę, nie porzucił jednak kategorycznie mowy rodzimej 
jako pierwotnego tworzywa swej twórczości. Kiedy w 1950 roku Beckett zdiagnozował u sie-
bie impas w kreatywności w języku francuskim, automatycznie powrócił do angielszczyzny11. 
Był to wprawdzie epizod, ale znaczący. A w każdym razie potwierdzający tezę, że Beckett 
przez całe życie uprawiał konsekwentnie dwujęzyczną żonglerkę, natomiast w kolejnych okre-
sach jego twórczości zmieniały się tylko proporcje na rzecz jednego lub drugiego języka.

Za tym programowym bilingwizmem kryły się jednak jeszcze szerzej zakrojone aspi-
racje. Beckett żywił marzenie o stworzeniu od podstaw własnego idiomu, czemu dał 
eksplicytnie wyraz w 1932 roku w powieści Dream of Fair to Middling Women, w której 
przedstawił po raz pierwszy swoją koncepcję języka bez właściwości – pozbawionego 
charakterystyk stylistycznych, będącego czymś na kształt neutralnego, nieprzykuwającego 
niczym uwagi – tła12. W liście z 1937 roku, adresowanym do przyjaciela Axela Kauna, 
napisanym zresztą po niemiecku, jak gdyby autor chciał się w nim zdystansować do obu 
języków stanowiących tworzywo jego twórczości, Beckett zauważył: 

„De plus en plus ma propre langue m’apparaît comme un voile qu’il faut déchirer en deux pour 
parvenir aux choses, ou au néant qui se cache derrière. La grammaire et le style. Ils sont devenus, 
me semble-t-il, aussi incongrus que le costume de bain victorien ou le calme imperturbable d’un vrai 
gentleman. Un masque. Espérons que viendra le temps (et, Dieu merci, dans certains milieux il est déjà 
venu) où l’on usera de la langue avec le plus d’effi cacité là où à présent on en mésuse avec le plus 
d’effi cacité. Comme on ne peut l’éliminer d’un seul coup, nous ne devrions au moins rien négliger 
qui puisse contribuer à la faire sombrer dans le discrédit. À percer dedans trou après trou jusqu’à ce que 
ce qui se cache derrière (que ce soit quelque chose ou rien) commence à s’écouler au travers. Je ne peux 
imaginer de but plus élevé pour un écrivain aujourd’hui. Dans cet écart entre les outils et l’usage qui 
en est fait, on rendra peut-être perceptible un murmure de cette musique fi nale ou de ce silence qui est 
au fond de Tout. Cependant je ne fais rien du tout. J’ai seulement de temps en temps, comme main-
tenant, la consolation de mettre à mal, involontairement, une langue étrangère, comme j’aimerais 
mettre à mal, sciemment et délibérément, la mienne – et comme je le ferai. Deo juvante!13”.

11 Zob. ibidem, s. 216.
12 Zob. B. Clément i F. Noudelmann, Samuel Beckett, Paryż 2006, s. 14.
13 Cyt. za: ibidem, s. 15. Poniżej podaję cytowany fragment w moim tłumaczeniu:
„W coraz większym stopniu mój własny język przypomina mi zasłonę, którą trzeba rozerwać na pół, żeby dotrzeć 
do rzeczy albo do nicości, które się za nią kryją. Gramatyka i styl. Wydaje mi się, że nie przystają one teraz 
do rzeczywistości w równym stopniu co wiktoriański strój kąpielowy czy niczym niezmącony spokój prawdziwe-
go dżentelmena. Są to maski. Miejmy nadzieję, że przyjdzie czas (a, dzięki Bogu, w niektórych środowiskach 
już przyszedł), kiedy będziemy wykorzystywać język maksymalnie efektywnie, podczas gdy obecnie trwoni się 
go z największą pieczołowitością. Jako że nie możemy za jednym zamachem zlikwidować języka, nie wolno nam 
lekceważyć niczego, co mogłoby go zdyskredytować. Jeśli będziemy wywiercać dziurę po dziurze, w końcu dotrze-
my do tego, co kryje się z tyłu (niezależnie od tego, czy tkwi tam cokolwiekczy zupełnie nic), a całość się rozpadnie. 
Nie mogę sobie wyobrazić bardziej szczytnego celu dla współczesnego pisarza. Poprzez ten rozdźwięk między 
narzędziem a użytkiem, jaki się z niego robi, uda nam się być może uczynić słyszalnym szept tej fi nalnej muzyki czy 
tej ciszy, która jest w głębi Wszystkiego. Tymczasem nie robię zupełnie nic. Spotyka mnie tylko od czasu do czasu, 
tak jak teraz, pocieszenie, że mimowolnie niszczę język obcy, tak jak chciałbym dewastować – celowo i świadomie 
– mój własny, co zresztą kiedyś uczynię. Deo juvante!”.
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W świetle tej wypowiedzi język idealny jawi się jako rodzaj materiału, płótna, które 
należy rozedrzeć, żeby ujawnić pustkę, pokrytą językową tkanką. Beckett otwarcie dekla-
ruje ideę destrukcji, a przynajmniej okaleczenia języka. Z zacytowanego wyżej fragmen-
tu wynika też niezbicie, że przejęcie obcego języka stanowi nieodłączną część zamysłu 
twórczego autora, który z rozmachem sięga budulca literatury. Mowa inna niż rodzima 
jest swoistym poligonem, na którym pisarz wciela w życie swe niszczycielskie zabiegi, 
przeznaczone docelowo dla języka ojczystego. Warto zwrócić uwagę na ustęp, w którym 
mowa jest o rozdźwięku, odchyleniu, odstępie między narzędziem, które stanowi język, 
a użytkiem, jaki się z niego robi14. Można by zaryzykować twierdzenie, że idea systema-
tycznej produkcji bliźniaczych tekstów w dwóch językach, natychmiastowego tworzenia 
ekwiwalentu dla nowo powstałego utworu w drugim z języków, które są narzędziami 
Becketta, ma związek z wyraźnym wyczuleniem pisarza na wszelkie rozdźwięki i odstęp-
stwa. Być może autotranslacja miała być antidotum na wszelkie nieścisłości i przekłama-
nia potencjalnie drzemiące w przekładzie, może sądził, że jeśli sam przyjmie niewdzięczną 
rolę tłumacza, zmniejszy przepaść między oryginałem a tłumaczeniem? Zresztą należa-
łoby się zastanowić, na ile termin „przekład” jest w ogóle adekwatny w tym kontek-
ście. Może raczej mamy do czynienia z dwoma oryginałami, które różnią się tylko tym, 
że zostały wykonane przy pomocy innych narzędzi?

Pierwsze teksty Becketta napisane po francusku są o dziewięć lat późniejsze 
od przywołanego powyżej listu. Nietrudno zauważyć, że różnią się one od utworów wcze-
śniejszych, a więc tych stworzonych po angielsku. Zdają się świadectwem innej estetyki 
– i to zarówno na poziomie stylistycznym, jak i fabularnym. Bohaterami tych dzieł, napisa-
nych prostym, ascetycznym – by nie powiedzieć banalnym − językiem rodem z codzien-
nych potocznych rozmów, są postacie zagubione, ogołocone ze wszystkiego, pozbawio-
ne złudzeń i pragnień, niemające celu i niewierzące w nic. Przyswojenie języka obcego, 
a raczej stworzenie własnego idiomu w oparciu o francuszczyznę, musiało – zgodnie 
z przewidywaniami samego Becketta − zaowocować metamorfozą estetyczną15. 

Ta programowa podwójność językowa, która wydawać by się mogła pozornie 
cechą formalną, znajduje też odzwierciedlenie w treści utworów, przenika do świa-
ta przedstawionego. Uważny czytelnik lub widz dostrzeże, że zarówno w powieściach, 
jak i w sztukach scenicznych Becketta binarność czy dwupostaciowość jest podstawową 
zasadą konstrukcyjną. Mianowicie w świecie Beckettowskim występują systematycznie 
pary bohaterów – na przykład Vladimir i Estragon, Czytelnik i Słuchacz, Molloy i Moran, 
Bim i Bom. Jeśli zaś chodzi o budowę dzieł, to poszczególne utwory są często dwudziel-
ne (dwa akty Czekając na Godota czy Szczęśliwych dni, dwie części Molloya i inne), 
wyraźnie uwidacznia się też często dwuczłonowość zdań16. Istnieją wreszcie dwie wersje 
językowe każdego dzieła. Oznacza to, że żadnego z dzieł Becketta nie sposób w pełni 
poznać, nie sięgnąwszy do obu jego językowych wcieleń. Przecież to poniekąd ten sam 

14 Zob. ibidem, s. 1516.
15 Ibidem, s. 16.
16 Zob. ibidem, s. 17.
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utwór, rozbity tylko na dwie wersje językowe, które stanowią integralną całość połączoną 
nawet jednakowym tytułem w różnych brzmieniach. 

Jak widzieliśmy, Beckett w swych refl eksjach nad językową materią wyraźnie dawał 
wyraz obawie o rozdźwięk i odstępstwo treści spowodowane niedoskonałością języka. 
Zapewne symultaniczna twórczość w dwóch językach miała stanowić skuteczny zabieg 
służący zminimalizowaniu niepożądanej przepaści między tym, co miało być powiedzia-
ne, a tym, co udało się powiedzieć przy użyciu tak niedokładnego narzędzia jak ję-
zyk. Tym bardziej dziwi brak dwujęzycznego wydania dzieł Becketta. Czy nie tak właśnie 
 równolegle, bilingwalnie  zgodnie z wytycznymi i językową fi lozofi ą autora, nale-
żałoby je czytać? A jak do bilingwizmu Becketta powinni się ustosunkować tłumacze 
jego dzieł na inne języki? Czy, dysponując dwiema wersjami językowymi jego utworów, 
mają łatwiejsze czy trudniejsze zadanie, niż gdyby – jak to zwykle bywa – mieli się posił-
kować tylko jednym oryginałem?

W miniencyklopedii poświęconej Beckettowi możemy znaleźć hasło Bilingue, którego 
rozwinięcie trafnie i syntetycznie podsumowuje językowo-literacki fenomen tego pisarza: 

„Deux espaces, au lieu d’un. Deux matrices, au lieu d’une. Servant deux maîtres, se ser-
vant de deux maîtres, l’écrivain bilingue Beckett (comme l’écrivain bilingue Nabokov) invente 
à neuf, découvre à neuf un corps sonore, le français, où la naissance projetée, le jeu de massa-
cre à inventer ont plus de chance d’arriver à terme que dans l’espace qui vous a nourri et fait. 
S’il faut tuer père et mère pour se réaliser, le choix d’une expression nouvelle apparaît comme 
la décision de se faire où cela est possible: ailleurs. Le français est pour l’anglophone Beckett 
le parfait alibi de tout discours inventif. Et le retour à l’anglais, depuis le français qui a servi 
à le trahir, est pause, détente, retrouvailles. De l’étreinte de deux sonorités, il reste quelque chose: 
raccourcis de paroles, ellipses, jeu consonantique-vocalique exemplaire et tel qu’il est servi par 
deux langues où ces deux valeurs sont inversement proportionnelles. Il faut lire et comparer dans 
les deux langues D’un ouvrage abandonné, ou Bing, ou Fin de partie, ou Watt, ou Oh les beaux 
jours. On entendra comment, laissant presque toujours courir dans l’espace sonore où il s’installe 
des échos de celui qu’il vient de quitter, l’écrivain peut inventer ce tiers langage neuf, à vif, qui sert 
et brise à la fois, l’un par l’autre, l’anglais et le français: le beckettien17”. 

17 L. Janvier, Beckett par lui-même, „Écrivains de toujours”, Paris 1969, s. 4647.
„Dwie przestrzenie zamiast jednej. Dwie matryce zamiast jednej. Służąc dwóm panom, wykorzystując dwóch 
panów, dwujęzyczny pisarz Beckett (tak jak dwujęzyczny pisarz Nabokov) wymyśla i odkrywa na nowo dźwięczną 
materię językową, w której planowane powtórne narodziny twórcy i obmyślana strategia literackiej destrukcji 
mają większe szanse na realizację niż w językowej przestrzeni, która go wydała i ukształtowała. Jeśli rzeczywiście 
trzeba zabić ojca i matkę, aby osiągnąć spełnienie, wybór nowej formy ekspresji jawi się jako decyzja stworzenia 
siebie samego od nowa tam, gdzie jest to możliwe: gdzie indziej. Francuski jest dla anglofona Becketta znako-
mitym alibi dla wszelkich nowatorskich wypowiedzi. A powroty do angielszczyzny z języka francuskiego, którym 
posłużył się, by zdradzić ojczystą mowę, były dla niego przerwą, chwilą wytchnienia, czymś na kształt ponownego 
spotkania z dawnym znajomym. Zetknięcie tych dwóch zupełnie inaczej brzmiących języków w twórczości Becket-
ta nie pozostaje bez śladu: skróty słów, elipsy, modelowa wręcz gra proporcjami samogłosek i spółgłosek, cał-
kowicie odwrotnymi w obu językach. Trzeba przeczytać i porównać obie wersje językowe O porzuconym dziele, 
Dzyń, Końcówki, Watta czy Szczęśliwych dni. Można wtedy zrozumieć, w jaki sposób  pozwalając niemal zawsze 
echom języka, który właśnie porzucił, przenikać jego pisarstwo w przestrzeni językowej, w jakiej aktualnie działa 
 pisarz może wymyślać na żywo ten trzeci, nowy język, który jednocześnie wzbogaca i niszczy, jeden poprzez 
drugi, i angielski, i francuski – język beckettiański”.
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A zatem wszelkie dywagacje na temat dwujęzyczności pisarza prowadzą niechybnie 
do wniosku, że na gruncie bilingwizmu autora wytworzył się jego własny beckettiański 
idiom, czerpiący z zasobów obu języków. 

Pełna dwujęzyczność Becketta jest o tyle kłopotliwa, o ile automatycznie owocuje 
trudnym do rozstrzygnięcia dylematem: czy jest on pisarzem brytyjskim czy francuskim? 
Oczywiście można na to pytanie odpowiedzieć wyważoną i dyplomatyczną formułą en-
cyklopedyczną: „pisarz irlandzki tworzący w językach angielskim i francuskim”. Nie zmie-
nia to jednak tego, że obie literatury uzurpują sobie jeśli nie wyłączność na Becketta, 
to przynajmniej prawo do uznawania go za twórcę przede wszystkim – odpowiednio 
 francusko- lub anglojęzycznego. Pretensje, roszczenia i spory historycznoliterackie do-
tyczą też oczywiście tego, w którym z języków powstały najważniejsze i najsłynniejsze dzie-
ła pisarza. Cóż, twórczość z założenia podwójna, językowo zduplikowana przez autora, 
musi automatycznie rodzić (dwa razy?) więcej wątpliwości i dylematów.

Summary
Is There a Beckettian Language? On Beckett’s Bilingualism

The paper explores Beckett’s bilingualism which amounts to much more than just his 
perfect knowledge of English and French. Indeed, Beckett undertook an unprecedented 
project of a parallel literary creation in these two languages. He used to translate his 
own works from one language to the other. This resulted in various linguistic interferences 
across translations, which makes his literary creation original, as if he had constructed 
his own specifi c language which might be called Beckettian. The author focuses on the 
origins of Beckett’s bilingual project and proceeds to discuss its results.
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