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Konstatację, zgodnie z którą sztuka oderwała się od humanizmu, można dziś uznać 
za banalną. Humanizm – którego probierzem jest człowiek i jego centralne miejsce 
w uniwersum, dbałość o swobodny rozwój każdej jednostki (a tym samym postęp spo-
łeczny) oraz o zachowanie jej uprzywilejowanej pozycji – został już dawno zdyskredy-
towany przez mistrzów podejrzeń, autorów Dialektyki oświecenia, poststrukturalistów 
czy też postmodernistów. Kiedyś zadaniem sztuki było utwierdzanie podmiotu ludzkiego 
w jego przekonaniu o niekwestionowanej, centralnej pozycji we wszechświecie, nawet 
jeśli ludzka istota musiała podporządkować się Bogu; było nim też systematyzowanie 
rzeczywistości. Miarą rzeczy był człowiek, a tworzona przez niego sztuka tłumaczyła świat, 
jasno oddzielając dobro od zła. Jeszcze na obrazach dziewiętnastowiecznych angiel-
skich malarzy, zwanych prerafaelitami, pretendujących do miana nowoczesnych, w pro-
sty i wyraźny sposób ukazane zostaje to, co niewłaściwe, by przeciwstawić temu czyste 
– w każdym z możliwych znaczeń tego słowa – piękno renesansowych obrazów. Dla pre-
rafaelitów wzorem była bowiem sztuka wczesnego renesansu, której formy naśladowali 
i której twórców, takich jak Fra Angelico, podziwiali także za czystość moralną i poświę-
cenie Bogu. Wraz z wyzwalaniem się wartości formalnych w sztuce wszystkie te zasady 
zostają podważone. 

W fi lozofi i dzieje się dokładnie to samo. W swoim sławnym Liście o humanizmie 
Heidegger expressis verbis unieważnia centralną pozycję podmiotu, nakazując mu pod-
porządkowanie się siłom bycia, które są zbyt wielkie i nazbyt tajemnicze, by je zrozumieć1. 
Sztuka podąża tą samą drogą, którą otworzyła krytyka Heideggera. Wraz z pierwszymi 
awangardami przestała służyć jakimkolwiek celom. Stała się krytyczna, nieprzewidywalna 
i wieloforemna. Taka pozostaje do dzisiaj. 

Czy oderwanie się sztuki od humanizmu i jej ucieczka od afi rmacji antropocen-
tryzmu przekształciły ją w to, co nie-ludzkie? Na czym jednak miałaby zasadzać się 
nie-ludzkość sztuki i czy negowałaby ona samą sztukę, która – jako sztuczna właśnie 
– stanowi przecież wytwór człowieka i z tego względu do tej pory zmuszona była słu-
żyć jego celom? Czy każde tworzone dziś dzieło sztuki jest nie-ludzkie, czy tylko to, 
które – jak chociażby bioart – przekracza ludzką perspektywę i jest złożone z tkanek, 
bakterii, komórek? Bioart jest nie-ludzki, bo koncentruje się na tym, co stanowi część 
wspólną wszystkich żywych organizmów, a artyści z tego nurtu wykonują swoje prace, 

1 M. Heidegger, List o humanizmie, tłum. J. Tischner [w:] idem, Znaki drogi, Warszawa 1995.
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posługując się „mokrymi mediami”, jak grupa Tissue Culture & Art, lub przekształcają 
żywe organizmy, jak Eduardo Kac lub Joe Davis2. Czy nie-ludzka jest może także sztuka, 
która eksploruje granice między codziennością a sztuką, pozwala bowiem tej ostatniej 
na roztopienie się w tym, co znane, a co wyraźnie jest już widoczne w działaniach ar-
tystów Fluxusu, w akcjach artystycznych opisanych przez Nicolasa Bourriauda w jego 
Sztuce relacyjnej lub w długoterminowych projektach wpisanych przez Claire Bishop 
w ramy sztuki partycypacyjnej? Sztuka byłaby tu nie-ludzka w tym znaczeniu, że podą-
żając drogą pierwszych awangard, desakralizowałaby samą siebie i swojego twórcę, 
a tym samym kwestionowałaby pozycję bytu ludzkiego jako uprzywilejowanego, krytyku-
jąc jego działania jako indywiduum i zarazem jako członka społeczeństwa; ujawniałaby 
jego wady i słabości. Może byłaby też nie-ludzka jako trudna do przyswojenia, przeinte-
lektualizowana, nierozrywkowa, zbyt złożona? Do tego znaczenia odsyła zdanie Adorna: 
„Dla dobra człowieczeństwa nieludzkość sztuki musi przewyższyć nieludzkość świata”3. 
Dzieła Schönberga mogą według niego ujawnić nieludzkość świata, ale tylko wtedy, 
gdy będą jeszcze bardziej mechaniczne, bardziej nie-ludzkie od przedmiotów masowej 
konsumpcji; ponieważ władza muzyki nad ludźmi, znana ze sztuki masowej, potrafi  obja-
wić się też w muzyce oddalającej się od ludzi4. Czy wobec tego jedyna sztuka godna dziś 
tego miana, jak chciałby Adorno, to sztuka nie-ludzka?

Przewodnikiem w poszukiwaniu odpowiedzi na te pytania będzie fi lozofi a wnikliwego 
czytelnika Adorna, jakim był Jean-François Lyotard. Myśl Lyotarda koncentruje się wła-
śnie na tym, co nie-ludzkie (l’inhumain), które staje się jednym z centralnych terminów 
jego złożonej i wielowątkowej fi lozofi i. Słowo „nie-ludzkie” piszę – podobnie jak Monika 
Bakke w swojej książce o posthumanizmie5 – stosując dywiz, choć może lepiej byłoby 
ująć partykułę „nie” w nawias i pisać o tym, co (nie)ludzkie. W ten sposób problemem 
stanie się tutaj Lyotardowskie rozumienie tego, co nie-ludzkie, a nie złożony problem 
związków między posthumanizmem a tym, co nieludzkie w jego wielu odmianach. Za-
uważmy przede wszystkim, że sam Lyotard wielokrotnie powtarza w L’Inhumain, że nie-
ludzkość systemów, brutalność i przemoc należy odróżnić od nie-ludzkości tego, czego 
człowiek pozostaje zakładnikiem6. Istnieje bowiem nie-ludzkie i nieludzkie, co więcej, 
to, co nie-ludzkie przeciwstawia się temu, co nieludzkie, i walczy z tym. Każdy system: 
fi lozofi czny, polityczny, społeczny – jest nieludzki, a tym samym zmusza też do zapomina-
nia o tym, co mu umyka, udając, że to coś w ogóle nie istnieje; natomiast afekt, uczucie, 
emocja, powiązane z wrażliwością, są właśnie tym, czego system nie jest w stanie za-
właszczyć7. Mówiąc o tym, co nie-ludzkie, Lyotard ma bowiem na myśli siły, nad którymi 
człowiek nie potrafi  zapanować, a takimi siłami, o których wiemy już co najmniej od cza-
su publikacji Namiętności duszy Kartezjusza, są między innymi afekty. Zdaniem Lyotarda 

2 Bioart: transformations du vivant, pod red. E. Daubner, L. Poissant, Québec 2012.
3 T.W. Adorno, Filozofi a nowej muzyki, tłum. F. Wayda, Warszawa 1974, s. 179.
4 Ibidem, s. 108.
5 M. Bakke, Biotransfi guracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2015.
6 J.-F. Lyotard, L’Inhumain. Causeries sur le temps, Paris 2014, s. 9.
7 Ibidem, s. 10.
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wspominane siły skłaniają, a nawet nakazują tworzenie. Z tej perspektywy to nie dzieło 
sztuki jest determinowane przez akt tworzenia podmiotu, ale to podmiot jest wyznaczany 
i determinowany przez dzieło sztuki. Tak rozumiane dzieło pozwala też – jak konstatuje 
fi lozof – ocalić czas8, ponieważ nakazuje zwolnić i zanurzyć się w jego przepływie, na-
kazuje szukać straconego czasu i pozwala go do pewnego stopnia odnaleźć. Według 
Lyotarda negacja sztuki staje się w ten sposób negacją jej modernistycznych wyznaczni-
ków, podporządkowywania się znanym regułom i komunikowalności. Sztuka ma się stać 
postmodernistyczna – jej istotą jest teraz eksperyment, a ona sama stara się też przedsta-
wić nieprzedstawialne, nie oglądając się melancholijnie za utraconą przeszłością.

I.
Postawa Lyotarda wobec kategorii podmiotu jest niejednoznaczna. Wpisuje się on 

w szeroki kontekst krytyki podmiotowości, zwłaszcza w jej Kartezjańskim wydaniu, i z tej 
perspektywy należy niewątpliwie do zajadłych krytyków fenomenologii, która restytuuje 
pojęcie subiektywności, nawet jeśli ujmuje podmiot jako przepracowany i nieprzejrzysty 
dla siebie samego. To, co interesuje Lyotarda najbardziej, to oczywiście siły wywłasz-
czające podmiotowość, pozbawiające go nie tylko jego transparencji, jak Freudowska 
podświadomość, lecz także autonomii, jak struktury językowe czy uwikłanie kulturowe. 
Podmiotowość okazuje się niestabilna i rozproszona. Jednak Lyotard, wyrugowawszy 
podmiot z obszaru własnej fi lozofi i, zdaje się zarazem odwoływać do tego, co po nim 
pozostało, nie dając mu całkowicie zniknąć. Widoczne jest to zwłaszcza w jego komen-
tarzach do fi lozofi i Kanta, w których pojawiają się odwołania do podmiotowości afek-
tywnej, podmiotowości nieustannie znajdującej się „w stanie narodzin”9. Dla Lyotarda 
ważna staje się w tym kontekście Kantowska zasada sensus communis, która wiąże się 
ze sferą materialną i z odczuwaniem; w jego ujęciu sensus communis to uczucie (le sen-
timent), sfera doznaniowości, i to właśnie ona łączy ludzi i pozwala ustanowić się, spe-
cyfi cznie zresztą przez niego rozumianej, podmiotowości, którą w jednym z komentarzy 
do fi lozofi i Kanta określa też mianem podmiotowości „jak gdyby”10. Sensus communis 
według Lyotarda nie jest zgodą co do tego, co jest piękne, a świadczy raczej o pewnej 
kompatybilności odnośnie do sfery odczuwania, dysponującej władzą zrywania intryg. 
Ostatecznie jednak w oczach Lyotarda „sensus communis jest hypotypozą”11, a więc 
fi gurą retoryczną. Jak trafnie podsumowuje intencje Lyotarda Iwona Lorenc: 

„Według Lyotardowskiej interpretacji, Kantowski sensus communis urzeczywistnia ideę bezpo-
średniej komunikowalności, »dzieciństwa wspólnoty«, »transsubiektywności« wcześniejszej od kon-
stytucji indywidualnych podmiotów. Ma ona charakter zmysłowo-uczuciowej wspólnoty idealnej, 

8 Ibidem, s. 11.
9 Idem, Sensus communis, le sujet à l’ètat naissant [w:] idem, Misere de la philosophie, Paris 2000, s. 13–41.
10 Idem, Judicieux dans le differend [w:] idem, La facullté de juger, Paris 1985, s. 216. Trzeba tu wspomnieć 
o niemieckim fi lozofi e Hansie Vaihingerze, który także nawiązywał w swoich rozważaniach do Kanta i pisał 
o fi lozofi i „jak gdyby”. Por. H. Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob, Verlag von Felix Meiner, Leipzig 1922 
(pierwsze wydanie 1911).
11 Idem, Sensus communis, le sujet à l’ètat naissant, op. cit., s. 41.
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której istotą jest milczące współuczestnictwo, nie dające się przełożyć na pojęcia. W obrębie tej 
wspólnoty porozumienie jest możliwe dzięki »krążeniu form«, których rolą jest konstytuujące wspól-
notę przenoszenie uczuć”12. 

Zanurzeni jesteśmy we wspólnocie odczuwania, która poprzedza wyłonienie się 
poszczególnego indywiduum. Indywiduum się jednak pojawia. Ponadto Lyotardowski 
sprzeciw wobec podmiotowości, jego „transcendentalizm bez podmiotu”13 i zawarte tym 
razem w Poróżnieniu opisy zdań, które cierpią, wydają się nie do końca przekonujące 
i pozostają na poziomie postulatów. Bogdan Banasiak słusznie podkreśla w swoim ko-
mentarzu do Poróżnienia, że musi istnieć ktoś, kto wypowiada opisywane przez Lyoatarda 
zdania14. Można więc uznać, że Lyotardowski podmiot zostaje wywłaszczony i uwrażli-
wiony (w tym znaczeniu, że jego zdolność do receptywności, odbioru wrażeń okazywała-
by się ważniejsza od jego aktywności), ale nie zostaje defi nitywnie zanegowany. 

To, czemu okazuje się podporządkowany, to także siły określane przez Lyotarda ter-
minem Rzeczy (la Chose). Jak widzimy, jest to Rzecz pisana wielką literą. W jednym 
ze swoich tekstów Lyotard postuluje: „należy zbadać status świata i bezcielesnego cha-
osu powiązanego z afektem, a więc status Rzeczy”. Czym jest Rzecz? Nakazuje ona 
i wywłaszcza w ten sposób, że Ja nie jest już panem samego siebie. Znaczenie tego po-
jęcia sytuuje się na przecięciu wielu horyzontów. Jeden z nich zostaje wyznaczony przez 
fi lozofi czną tradycję, w której ważną rolę odgrywają z jednej strony Kant wraz z niepo-
znawalną rzeczą samą w sobie, a z drugiej – Hegel, posługujący się dwoma niemiec-
kimi terminami: die Sache, która zostaje przez niego ujęta jako przedmiot samowiedzy, 
a więc przedmiot umysłowy, oraz das Ding – rozumiane tu jako zmysłowa konkretyzacja. 
Złożoność Heglowskiego ujęcia rzeczy i jej status dobrze oddają słowa Małgorzaty Kwiet-
niewskiej: „Towarzysząc wiernie myśli Hegla, musimy uznać, że nie uda nam się nigdy 
uchwycić samoistności rzeczy, gdyż samoistność ta jest w rzeczy tym samym, co sprzecz-
ność”15. Kolejnym horyzontem jest z kolei myśl Jacquesa Lacana, dla którego rzecz 
opiera się porządkowi symbolicznemu, a więc językowi, i zostaje powiązana z Realnym 
i tak jak Realne ma więcej niż jeden sens16. Niewątpliwie warto podkreślić tu także Hus-
serlowski powrót do „rzeczy samych” czy przeciwstawienie – przez podążającego tym 
tropem Henri Maldineya – płynnej i nieuchwytnej rzeczy przedmiotowi, zniewolonemu 
przez schematy poznawcze podmiotu. Wydaje się, że wszystkie te znaczenia wybrzmie-
wają w fi lozofi i Lyotarda. Pisze on zresztą, że są dwa rodzaje rzeczy. Z jednej strony rzecz, 
o której myśl wie, że nie potrafi  jej pomyśleć, a z drugiej strony ta rzecz, o której myśl 

12 I. Lorenc, Gry językowe a „inne” przedstawienia w koncepcji Lyotarda, „Sztuka i Filozofi a” 1999, nr 16, 
s. 108.
13 M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką. Od Bataille’a do Derridy, Warszawa 2000, s. 123.
14 B. Banasiak, Poróżnienie, albo „zadanie myślenia” [w:] J.-F. Lyotard, Poróżnienie, tłum. B. Banasiak, Kraków 
2010, s. XXVI.
15 M. Kwietniewska, Rzecz w ujęciu Hegla, „Acta Univesitatis Lodziensis. Folia Philosophica” 2007, nr 19–20, 
s. 228.
16 J. Lacan, Séminaire, livre IV, La relation d’objet, Paris 1994, s. 31.
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nawet nie wie, nie zdaje sobie sprawy z tego, że nie umie jej pomyśleć17. Ta ostatnia staje 
się właśnie tematem jego rozważań. To jest właśnie istota tego, co nie-ludzkie, bo nie-
-zapisywalne (iniscriptible)18. Nie daje się ona przełożyć na język pojęć i uczynić w pełni 
widzialnym, a tym samym zrozumiałym. Tylko sztuka pozwala nam do niej dotrzeć, choć 
umożliwia wyłącznie konfrontację z cieniem, resztką, reprezentacją – z niereprezentowal-
nym, skrytym za tym, co zostaje zaprezentowane. To lęk, który skrywamy, o czym Lyotard 
pisze, komentując znaną powieść George’a Orwella Rok 1984: 

„Relacja między tym, co nieludzkie w strachu Winstona, a więc między Rzeczą, która go za-
mieszkuje, a tym, co nieludzkie w Wielkim Bracie, jest otwartym konfl iktem. To, co nieludzkie w Wiel-
kim Bracie, to, co nieludzkie w nieustannym przymusie rozwoju19, jest tym, co chce przezwyciężyć 
opór, niepozwalający Rzeczy na całkowitą artykulację – złożoną i całkowitą”20. 

Zarazem jednak artysta stara się ją wyrazić, ponieważ „uwiera” go ona. Czuje się też 
wobec niej zadłużony, zmuszony do tego, by nieustannie spłacać dług związany z tym, 
że istnieje, tworzy, działa. Rzecz to „monstrum”, które nas zamieszkuje i które mimo 
tego, że stanowi synonim czegoś przerażającego, nakłania do pisania, nakazuje „twór-
cze” działanie, wyzwala w nas „twórczy” akt. Może dzieje się tak właśnie dlatego, 
że „tworząc”, zagłuszamy wypełniający nas strach i spłacamy nasz tajemniczy dług, jakim 
czujemy się obciążeni. Posługuję się tu słowem „twórczość”, ale ujmuję je w cudzysłów. 
Trzeba bowiem pamiętać, że Lyotard bardzo wyraźnie odcina się od słowa „kreacja”. 
Nieustannie je krytykuje, co zresztą wydaje się zgodne z jego tokiem myślenia. Tworzenie 
jako kreacja, jako creatio ex nihilo, implikuje powrót do tezy o sile podmiotowości i jej 
niezmierzonej mocy, o jej centralnej pozycji w szeroko rozumianej strukturze: świata, 
języka, kultury i tak dalej. Jak Lyotard sam to ujmuje: 

„Kultura współczesna wierzy w celebrowanie sztuki, uznając dzieło za efekt »kreacji«, a artystę 
za »kreatora«. Czysta performatywność Fiat Lux, paradygmat wzniosłości, który znamy od Longina, 
staje się ideałem kultury, której obsesją okazuje się być performance. Kreacja reprezentuje optymal-
ną wydajność: to dwa słowa, które tworzą teraz świat. Człowiek zajął miejsce Boga: teologia trwa 
w kreacjonistycznej estetyce”21.

17 W swoim komentarzu podążam drogą wyznaczoną przez analizy Géralda Sfeza. G. Sfez, Logique du vif. 
Lyotard en éclaireur, Paris 2016, s. 318.
18 Ibidem, s. 319.
19 Lyotard posługuje się tu francuskim słowem développement, które dosłownie oznacza rozwój, ale w późnej 
fi lozofi i francuskiego myśliciela staje się terminem stricte fi lozofi cznym, odsyłającym do nieustannego rozwoju 
technologicznego, nad którym człowiek nie panuje i któremu ostatecznie zostaje podporządkowany. Rozwój 
staje się w ten sposób także fi gurą tego, co nieludzkie, której Lyotard przeciwstawia właśnie to, co nie-ludzkie 
w jego własnym ujęciu. Nie-ludzkie reprezentuje to, czego nie da się zakodować i wymienić na cyfrowe, prze-
kazywalne dane. Jest tym, co destabilizuje odgórnie narzucone społeczne regulacje. Dzięki temu nie jesteśmy 
zautomatyzowanymi trybikami w maszynie rozwoju. Por.: J.-F. Lotard, Une fable postmoderne [w:] idem, Moralités 
postmodernes, Paris 1993, s. 79– 94.
20 Lyotard, les déplacements philosophiques, pod red. F. Frandsena, N. Bruggera, D. Pirotte, tłum. E. Danino, 
Paris 1993, s. 152.
21 J.-F. Lyotard, Fakt malarski dzisiaj, tłum. M. Murawska [w:] Główne problemy współczesnej fenomenologii, 
pod red. J. Migasińskiego, M. Pokropskiego, Warszawa 2017, s. 252.
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A przecież Lyotard zdetronizował człowieka. Interesuje go przede wszystkim to, 
co nie-ludzkie. 

Próbując zmierzyć się z Lyotardowską koncepcją Rzeczy, zakorzenioną w fi lozofi i La-
cana, choć niekoniecznie z nią tożsamą, odwołajmy się do słów Michała Pawła Mar-
kowskiego, który w książce Czarny nurt, wykorzystując Lacanowskie narzędzia pojęciowe 
do interpretacji tekstów Gombrowicza, wyjaśnia: 

„życie na tym polega, że odsłania się w nim wcześniej czy później coś, czego nie daje się 
zsymbolizować, a co symbolizacji się domaga, gdyż inaczej jest nieznośne (jak Iwona, której nikt 
nie może znieść, jak Zuta, do której nie można się włamać, jak Fryderyk, który dotkliwie mil-
czy). Włamanie się w Realne, tak boleśnie traumatyczne, możliwe jest jedynie za pomocą języka, 
a tym samym porządku symbolicznego, który pojawia się wraz z językiem”22. 

Realne, odsłaniając znaczenie Rzeczy, nie daje się ujarzmić porządkowi języka, uwie-
ra, ale zarazem trzeba pamiętać, że dla Lacana Realne oznacza też to, co najbardziej 
intymne i bliskie. Jest tym, co wewnętrzne, i jednocześnie tym, co całkowicie zewnętrz-
ne. Sytuuje się na granicy naszego doświadczenia23. Tak jak Rzecz w ujęciu Lyotarda24. 
Jest ona aktywna, nakazuje, znajduje się jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz; jest bo-
wiem także obcością, jaką w sobie znajdujemy i której nie da się oswoić; stawia opór. 
Jest obcym ciałem w naszym własnym ciele, staje się „pasożytem”. 

Trzeba też zaznaczyć, że w jednym z tekstów Rzecz zostaje przez Lyotarda nazwa-
na transcendentalną ideą25, stając się w ten sposób pewnym postulatem, a być może 
rodzajem idei regulatywnej. Rzecz jako idea regulatywna ujawnia się najpełniej wtedy, 
gdy odwołamy się do jej związków z ontologią zdań, ponieważ Rzecz zostaje zaszyfrowa-
na w nieświadomości, nie pisarza czy malarza, ale właśnie, jak dobitnie twierdzi Lyotard, 
języka, którym się posługują26. Byłaby więc z tej perspektywy pewnym regulatywnym tłem, 
z którego wyłania się sam język, a którego nie jesteśmy świadomi. Jean-Michel Salan-
skis uważa, że można wyróżnić powiązanie Rzeczy z wymiarem językowym, odsyła więc 
bardziej do energetyki Freudowskiego popędu i sił stłumienia, a także tego, co skryte 
w systemie reguł samego języka27. To ona pozwala na poszukiwanie i zastosowanie 
nowych reguł i przekształcanie zastanych układów, czego najdoskonalszym wyrazem jest 
oczywiście dzieło sztuki. Zaświadcza ono jednak o długu wobec Rzeczy, zaświadcza więc 
zawsze bardziej o niepokoju, niż uspakaja. Rzecz pozwala tym samym na demontaż 
zastanych i znanych reguł języka (także wizualnego), by wyzwolić nowe. Nawiedza język.

Pamiętajmy również, że Lyotarda poza sztuką interesuje także inna domena działań, 
którą stanowią splecione ze sobą wymiary etyczny i polityczny wraz z eksploatowanymi 

22 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 24.
23 J. Lacan, Séminaire livre IV, op. cit., p. 31.
24 Trzeba jednak raz jeszcze podkreślić, że Lacanowskie Realne ma służyć tu jako trop interpretacyjny, odsłania-
jący znaczenie Rzeczy, która niewątpliwie nie da się z nim jednoznacznie utożsamić. Zawiera w sobie także inne 
znaczenia. Tym bardziej, że Lyotard odnosi się do całości teorii Lacana krytycznie. Por.: G. Bennington, Lyotard: 
Writing the event, New York 1988.
25 Lyotard, les déplacements philosophiques, op. cit., s. 149.
26 J.-F. Lyotard, La peinture, anamnèse du visible [w:] idem, Misère de la philosophie, Paris 2000, s. 104.
27 Wykłady Jeana-Michela Salanskisa na Université Paris X Nanterre 2015/2016.
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przez niego pojęciami krzywdy i sprawiedliwości. Lyotard, który od pierwszych swoich 
tekstów ujawnia metafi zyczne inklinacje, przeciwstawia nakaz płynący od strony Rzeczy 
nakazowi Prawa. Prawo zwraca się do nas bezpośrednio w drugiej osobie liczby poje-
dynczej. Nie ma tu trzeciego, który mógłby potwierdzić jego prawomocność i właśnie 
dlatego jest ono etyczne. Prawo jest głosem, który słyszymy, głosem niepozwalającym 
nam przejść obojętnie wobec krzywdy. Ten wątek rozważań Lyotarda jest niewątpliwie 
głęboko zakorzeniony nie tylko w tradycji judaistycznej, lecz także w fi lozofi i Kanta z jego 
imperatywem kategorycznym i w fi lozofi i Levinasa, z której czerpie swój radykalizm, swo-
istą przemoc zmysłowości, jakiej zostajemy wydani, a która jest, jak można sądzić, bliska 
opisywanej przez Levinasa podatności na zranienie, powiązanej z oddaniem się innemu. 
Lyotardowi chodzi bowiem o to, żeby usłyszeć wołanie pokrzywdzonego i zaświadczyć 
o jego cierpieniu, a dokładniej, chodzi o to, by stać się na nie wrażliwym. O krzywdzie 
nie da się bowiem opowiedzieć w języku pretendującym do uniwersalności, nie da się 
jej przedstawić, można wobec niej jedynie milczeć28. Dlatego tu również potrzebna jest 
sztuka. To ona próbuje i może przedstawić nieprzedstawialne. 

Prawo, o którym pisze Lyotard, przeraża jednak zarówno tych, którzy chcą podążyć 
za jego głosem, jak i tych, którzy twierdzą, że go nie słyszą29. Jest jak dźwięk, jak muzyka, 
która nie poddaje się werbalizacji czy też uniwersalizacji, a więc nie jest to głos, który 
mówiłby językiem zrozumiałym dla kogokolwiek. Prawo nie poddaje się władzy idiomu, 
jak pisze Lyotard, nie jesteśmy bowiem w stanie go zawłaszczyć, jego głosu uczynić swo-
im własnym, a tym samym przyswoić jako systemu czy normy. Jest przemocą, a zarazem 
głosem ciszy. Tak rozumianemu Prawu Lyotard przeciwstawia Rzecz30. W La peinture. 
Anamnèse du visible stara się to wyjaśnić: 

„Jeśli chodzi o rzecz, która zajmuje sztukę i pisarstwo, to jest prawdą, że nakazuje, ale nicze-
go nie żąda. To właśnie najpełniej odróżnia ją od głosu. Nie kieruje się do ciebie, w ogóle się 
do nikogo nie kieruje. Nie jesteś dla niej »ty«. Nie oczekuje od ciebie żadnego działania, ponieważ 
nie jest też odbiorcą komunikatu. Nie mówi językiem nieznanym, nieprzekładalnym, bowiem wcale 
nie mówi. Można powiedzieć, że zamieszkuje u ciebie, ale tak, jakby pozostawała jednocześnie 
na zewnątrz. W istocie, ponieważ jest już tutaj, i ty nic o niej nie wiesz, nawet jej nie słyszysz, także 
jako jakiegoś obcego ci głosu; ponieważ nie jesteś zdolny odmierzyć czasu, ona już tu jest, i po-
nieważ jej »już« nie jest przeszłością, to ty sam zostajesz wystawiony przez nią za drzwi, poza swoją 
własną historię”31. 

Będąc źródłem nauki, sztuki, a nawet myślenia, Rzecz należy też do porządku gestu. 
„Nazywam ją gestem – pisze Lyotard – nie jest bowiem niczym innym niż sposobem, 

28 Nie ma tu miejsca na rozwinięcie tych, znanych zresztą, wątków fi lozofi i Lyotarda związanych z niemożliwym 
do uzgodnienia poróżnieniem, problemem ofi ar Auschwitz, świadectwem ich krzywdy, a także negacji istnienia 
obozów koncentracyjnych przez Fourissona. Por. J.-F. Lyotard, Poróżnienie, op. cit.
29 G. Sfez, Logiques du vif, op. cit., s. 321.
30 Trzeba też przypomnieć ostrą krytykę Jacques’a Rancière’a wymierzoną przeciwko fi lozofi i Lyotarda i postu-
lowanemu tu „uzależnieniu zmysłowemu”, które zdaniem Ranciera wynika z Prawa Mojżeszowego i, co mniej 
oczywiste, zostaje też przez fi lozofa utożsamione z prawem McDonalda, a więc z władzą konsumpcyjnego kapi-
talizmu. Por. J. Rancièr, Malaise dans l’esthetique, Paris 2004, s. 140–141.
31 J.-F. Lyotard, La peinture, anamnèse du visible, op. cit., s. 106.
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w jaki organizuje się czas, przestrzeń i materia (kolor dla malarza, słowa dla pisarza)”32. 
Gest malarza przestaje być już gestem podmiotu, a staje się gestem Rzeczy, co dobitnie 
widać w książce Lyotarda poświęconej sztuce Karela Appela, zatytułowanej wymownie 
Gest koloru. Gest, o który chodzi, nie jest gestem malarza, ale koloru właśnie, gestem 
malowania, 

„malarstwem ujętym jako gest, który Appel przeciwstawia myśleniu. Każde wielkie dzieło malar-
skie jest takim śladem, czasami mawiałem także, że w ten właśnie sposób wymyka się ono pochwy-
ceniu przez mędrkującego myśliciela, który skazany jest na krążenie wokół niego”33.

Prawo żąda, Rzecz nakazuje. Prawo jest kwestią etyki, Rzecz jest związana ze sztuką. 
W konsekwencji jednak okazują się one ze sobą powiązane, jedno i drugie przemawia 
bowiem głosem milczenia. Tak jak fraza-afekt (la phrase-affect), która jest niezbędna 
dla języka, ale jednocześnie, jak twierdzi Lyotard, zrywa łańcuchy powiązań, zaburza 
i niepokoi34. To ona jest domeną sztuki. Fraza-afekt jest – jak wskazuje tytuł artykułu, 
w którym zostaje wyłożone jej znaczenie – suplementem do Poróżnienia. Jest więc do-
datkiem do tego, czego w Poróżnieniu, „mojej książce fi lozofi cznej”35, jak pisze Lyotard, 
zabrakło36. Poróżnienie jest książką o języku, o ontologii zdań, ich mocy i funkcjono-
waniu. Fraza-afekt, wypływając z rozważań zawartych w Poróżnieniu, jest więc zdaniem, 
ale jest też frazą – pozostaje niewypowiedziana, a zarazem wybrzmiewa. Jest niema 
i milcząca, ale dźwięczy. Zostaje przez podążającego tropem Arystotelesa Lyotarda utoż-
samiona z phone, z dźwiękiem, i przeciwstawiona logosowi – temu, co wyartykułowane 
i posiadające znaczenie, a także odbiorcę, nadawcę i desygnat. Fraza-afekt jako phone 
ma zdolność wywierania doznań, działa lub nie działa, zawsze tu i teraz37; jest jak krzyk, 
który wyrywa się z czyjejś piersi. Nie kieruje się do nikogo, ale może na kogoś natrafi ć, 
dotykając go i wybudzając. Jest jednocześnie stanem afektywnym i znakiem tego stanu. 
Lyotard nie pisze tego wprost, ale frazami-afektami posługują się artyści; to nici, z których 
uplecione są dzieła sztuki: plastyczne, muzyczne i literackie. 

II
Rzecz ujawnia to, co nie-ludzkie; jest tym, co nie-ludzkie, nie-możliwe bowiem 

do opanowania, zawłaszczenia, kierowania. Według Lyotarda to, co ludzkie, to, co hu-
manistyczne, zawsze było drążone gdzieś od środka przez swoje własne przeciwieństwo. 
Zamieszkiwane, a raczej nawiedzane przez to, co nie-ludzkie38. „Czysty” humanizm jest 
więc tylko iluzją, tak jak iluzją, jak się przekonamy, okazuje się sztuka z nim powiązana, 

32 Idem, Flora danica, la sécession du geste dans la peinture de Stigg Brogger, Paris 1997, s. 15.
33 Idem, Karel Appel. Un geste de couleur, Leuven 2009, s. 26.
34 Idem, La phrase-affect (D’un supplement au Différent) [w:] idem, Misére de la philosophie, Paris 2000, s. 49.
35 Idem, Poróżnienie, op. cit.
36 Trzeba też podkreślić, że Fraza-afekt jest z jednej strony interpretowana jako zerwanie z Poróżnieniem, 
co postuluje w swoich tekstach Gerald Sfez, a z drugiej – zostaje ujęta jako jego wierna kontynuacja, o czym 
przekonuje w swoich interpretacjach Jean-Michel Salanskis.
37 Idem, La phrase-affect, op. cit., s. 49.
38 Idem, L’Inhumain, op. cit., s. 10.
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sztuka humanistyczna. Z tej perspektywy to, co nie-ludzkie, jest też domeną dziecka39, 
a więc domeną infans (łac.), w której phone nie przekształciło się jeszcze w logos; jego 
świat nie został jeszcze zagarnięty przez świat dorosłych. Przed dzieckiem otwierają się 
zawsze dwie drogi, które – wydaje się, że zgodnie z intuicjami samego Lyotarda – po-
etycko opisuje Rilke: 

„albo dziecko staje się dorosłym i po mieszczańsku rozsądnym zadatkiem na porządnego 
obywatela, wstępuje do zakonu swoich czasów i przyjmuje jego święcenia, albo dojrzewa dalej, 
rozwijając się z głęboko ukrytego nasienia swego osobliwego dzieciństwa, a to znaczy, że staje się 
człowiekiem wszystkich czasów: artystą”40.

Lyotardowi, podobnie zresztą, jak jego współczesnym, zależy na ujawnieniu prze-
mocy dyskursu, przeciwko której można się bronić, odwołując się do tego, co poza 
dyskurs wykracza, ale też do tego, co jego zdaniem nie da się do niego sprowadzić 
– do fi gury, jak pisze w pierwszej swojej książce Discours, fi gure, a więc do sztuki. Lyotard 
przywołuje więc istnienie „milczącego sensu” jako sfery stojącej u podstaw wszelkiego 
dyskursu41. Dlatego eksperymentuje z językiem, czego najdobitniejszym przykładem jest 
dialog, jaki prowadzi sam ze sobą w Co malować?. W tej książce jego myśl nieustannie 
ściera się sama ze sobą, przeczy sobie, gmatwa, by szukać obecności zmysłowej i tracić 
ją w tej samej chwili, w której ją odnajduje. W Filozofi i i malarstwie w dobie ekspery-
mentu Lyotard pisze wprost, że chce być jak Denis Diderot i dąży do pokazania, że to, 
co jest, nie może się przedstawić we własnej osobie, a rozmówcy, którym oddaje głos, 
nigdy nie są oryginalni i zawsze pochodzą z różnych, przeciwstawiających się sobie scen, 
wciąż zamieniających się miejscami. Zresztą nie ma niczego poza sceną: świat jest z nich 
złożony. Scena to pewna rama, w jaką ujmujemy rzeczywistość, jej uwikłanie w schematy 
poznawcze, ale przede wszystkim procedura generowania przedstawień42. Można przy-
wołać tu też mniej subtelne, a tym samym bardziej dosłowne opisy Ervinga Goffmana, 
który ujmuje życie społeczne, posługując się właśnie metaforyką teatru43, w którym two-
rzymy – wznosimy, powiedziałby Lyotard – sceny, by na nich odgrywać społeczne role. 
Żadne oko nie jest w stanie poznać wszystkich scen i z tego powodu słowa (a także 
punkty widzenia) zajmujące osobne pozycje, mogą (muszą?) nieustannie zamieniać się 
miejscami44. Dlatego Lyotard ma odwagę pisać o obecności (la présence), choć nie jest 
to obecność znana z fi lozofi cznej tradycji, nie jest to uobecnienie, ale obecność zdekon-
struowana i skompromitowana, bo niemożliwa. To obecność, którą opisuje wielogłos. 
To właśnie jej niemożliwość jest dla Lyotarda najbardziej intrygująca. Dlatego obecność 

39 Ibidem.
40 R.M. Rilke, Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce, tłum. T. Ososiński, Warszawa 2010, s. 65.
41 I. Lorenc, Gry językowe a „inne” przedstawienia w koncepcji Lyotarda, op. cit., s. 113.
42 Ciekawą i dogłębną analizę tego zagadnienia znajdujemy w tekście Piotra Schollenbergera. Por.: P. Schollen-
berger, Aktualność wirtualnego – Lyotard o obrazach i immaterii [w:] Widzialność/wizualność obrazu cyfrowego. 
Pomiędzy fenomenologią a kulturą wizualną, pod red. A. Łukaszewicz Alcaraz, Szczecin 2016.
43 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, Warszawa 2011.
44 J.-F. Lyotard, Filozofi a i malarstwo w dobie eksperymentu, tłum. M.P. Markowski [w:] Postmodernizm. Antologia 
przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1998, s. 74.
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zmysłowego wydarzenia, tego, że zostaliśmy przez coś pobudzeni, poruszeni, dotknięci 
może zostać ocalona tylko w dziele sztuki i przez nie. To ono „działa lub nie”. Sztuka 
przerywa władzę intrygi, jest w stanie ogłupić umysł, który zatrzymuje się i zaczyna od-
czuwać.

W Co malować? Lyotard opisuje doznanie błękitu nieba w nadmorskiej miejsco-
wości, jakiego doświadczył chłopiec (być może był nim niegdyś sam Lyotard), jadąc 
na rowerze i pozwalając oblewać się słońcu i jego ciepłu. Ten poetycki opis błękitu45 
ma za zadanie ujawnić, że w sztuce chodzi właśnie o tego typu doznania, które miałyby 
być przywoływane przez namalowany pejzaż z Wandei, odsyłający do wakacyjnej władzy 
błękitu. To jest właśnie ta resztka obecności, z którą mielibyśmy do czynienia w sztuce 
i której sztuka służy: 

„To właśnie obecność, jej brzmienie chce odtworzyć artysta przez swój obraz. Chce sprawić, 
by ją usłyszano. Ze swej strony obraz jest dla kogoś… nie wiem… jest wydarzeniem, tym błęki-
tem, tym porankiem. To nie przedstawienie sprawia kłopot. Obecność nie zostaje utracona przez 
fakt, że się ją przedstawia. Ona przechodzi w obraz. To, czego musimy się dowiedzieć, odnosi się 
do tego, w jaki sposób obraz artysty będzie »patrzył« na scenę. Ale to, że jego obraz będzie dla spoj-
rzenia patrzącego pastelowym niebem o świcie widzianym oczami dziecka, wydarzy się lub nie”46. 

Trzeba jednak pamiętać, że zmysłowość, o której pisze Lyotard, jest nadmiarem 
i nie wiąże się z błogością, ale niepokoi i drażni. Jak opisywana powyżej Rzecz. Doznanie 
ujęte zostaje jako brutalne wtargnięcie czegoś, co wybudza, ale jednocześnie powoduje 
strach47. Z jednej strony obawiamy się nadmiaru, który może nas pochłonąć, a z drugiej 
– obawiamy się, że nie odczujemy już nigdy tego, co czujemy teraz, że przestaniemy czuć 
w ogóle; a więc boimy się umrzeć. W doznaniu kryje się więc ambiwalencja: pobudza 
ono do życia, wybudza, tylko po to, by przypomnieć nam o nieuchronności śmierci. 
Wydaje się, że Lyotard zgadza się z Eliotem, który doskonale opisuje to pełne sprzecz-
ności zadanie artysty i jego zdolność do poszerzania naszego pola wrażliwości: artysta 
„powinien odbierać i rozróżniać dokładniej nie tylko kolory i dźwięki dostępne zwykłemu 
widzeniu i słyszeniu, ale również sygnały niewidoczne i niesłyszalne dla zwykłych ludzi, 
a także pomagać zwykłym ludziom w rozszerzaniu w obie strony skali odbieranych przez 
nich wrażeń”48.

Na czym polegałaby więc negacja sztuki według Lyotarda? Czy negacja tego, 
co ludzkie, byłaby też negacją powiązanej z tym sztuki? Do pewnego stopnia tak właśnie 
jest, choć negacja sztuki byłaby tu negacją tylko pewnej jej formy. Po dziarskim okrzyku: 
„sztuka umarła!” wybrzmiewa natychmiast gromkie: „niech żyje sztuka!”. Umarła sztuka 

45 Podkreślmy tylko, że błękit opisywany w Co malować? nie jest tym samym błękitem, który staje się tematem 
rozważań Lyotarda w jego książce o Jacques’u Monorym, czyli o unicestwieniu doświadczenia przez malarstwo, 
jak brzmi jej podtytuł. Błękit jest tu obojętny, wyzbyty emocji, a zarazem libidynalny, bo niosący w sobie wręcz 
potencjał mordu i gwałtu. Por.: J.-F. Lyotard, L’assassinat de l’experience par la peinture, Monory, Leuven 2013, 
s. 68.
46 Idem, Co malować?, tłum. M. Murawska, P. Schollenberger, Warszawa 2015, s. 115.
47 Idem, Conventus [w:] Moralités postmodernes, op. cit., s. 206.
48 T.S. Eliot, Kim jest dla mnie Dante?, tłum. M. Heydel [w:] idem, Kto to jest klasyk i inne eseje, Kraków 1998, 
s. 96.
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modernizmu, nadszedł czas sztuki postmodernistycznej, choć Lyotard z mocą podkreśla, 
że w modernizmie zawsze skrywało się zarzewie postmodernistycznego buntu49. Waga 
i żywotność sztuki pozostają niekwestionowalne, ale Lyotard afi rmuje tylko te dzieła, które 
wpisują się w jego koncepcję zmysłowej obecności, w konieczność pobudzenia i obudze-
nia duszy, która w jego fi lozofi i jest jednocześnie ciałem, ponieważ myślenie zakorzenione 
jest w cielesności. Tak jak odczuwanie. Ta anima minima, jak nazywa duszę, odnajduje 
siebie tylko w zmysłowym pobudzeniu, które zawdzięcza dziełu sztuki. Jest to więc dusza 
ucieleśniona, bo doznająca zmysłowo, choć jednocześnie minimalna, najmniejsza, chwi-
lowa, ponieważ wytworzona tylko na chwilę i przez chwilę, przez wtargnięcie doznania. 
Została zmuszona do doznawania, a przez to poddana opresji. 

Wbrew pozorom, wbrew ogromnej roli doznaniowości w jego opisach sztuki, Lyotar-
da nie interesuje tylko malarstwo. Najdobitniej świadczy o tym Co malować?, w któ-
rym z rysunkami Adamiego zostaje zestawiona ulotna sztuka Burena czy wielkie, pokryte 
diagramami płaszczyzny enigmatycznych nie-obrazów Arakawy. O jego ambiwalentnym 
stosunku do technologii świadczy niewątpliwie także wystawa w Centre Pompidou, której 
był kuratorem. W tym wypadku interesowało go przede wszystkim to, co immaterialne 
(les immatériaux), zmienne, a zmysłowość została zmediatyzowana przez technologię 
i w ten sposób zaprezentowana. Wydarzenia zmysłowego, o którym pisze, nie powinno 
się też umieszczać po stronie irracjonalizmu, a powrotu do uczuć kojarzyć z romantycz-
nym odwrotem od racjonalności. Lyotard poszukuje po prostu innej formy racjonalności, 
czyli tego, co ją ugruntowuje, nie chce pogrążać się w oparach mistycznej nierozumno-
ści. Dlatego właśnie jego przewodnikiem jest między innymi Kant.

Lyotard nie jest też w swoich komentarzach do dzieł sztuki współczesnej elitarystą, jak 
choćby Marion, Bonfand czy Maldiney. Fenomenolodzy wybierają dzieła, które arbitral-
nie uznają za lepsze, explicite krytykując pewne przejawy sztuki współczesnej, na przykład 
sztukę konceptualną. Lyotard jest pod tym względem znaczenie bardziej otwarty. Poza 
znanym stwierdzeniem, że po stronie melancholii i tęsknoty za uobecnieniem sytuują się 
niemieccy ekspresjoniści, a po stronie novatio Braque i Picasso; z jednej strony Malewicz, 
a z drugiej Lissitzky; z jednej – Chirico, a z drugiej – Duchamp50, nie znajdujemy u niego 
krytyki współczesnego mu stanu sztuki, w czym oddala się od Adorna; choć niewątpliwie 
pozostaje zawziętym krytykiem współczesności, z mocą podkreślając, że funkcją sztuki 
nie może być podporządkowanie się zindustrializowanej kulturze i kryterium skuteczności 
czy przejrzystości. Jednak jego zdaniem sztuka nie daje się im podporządkować. Jest je-
dynym programem, którego nie da się zaprogramować51. Lyotard nie widzi spisku sztuki, 
jak Baudrillard52, a tym bardziej jej końca. Rzadko pisze też o rzeźbie, ale – jak trafnie 
zauważa Claire Pages – wynika to z tego, że uprzywilejowuje oko, które nie ma czytać, 

49 J.-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982–1985, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1998, 
s. 25.
50 Ibidem.
51 Idem, Kontrolowanie sztuki. Epoché komunikacji, tłum. M. Murawska [w:] Główne problemy współczesnej 
fenomenologii, op. cit., s. 244.
52 J. Baudrillard, Spisek sztuki, tłum. S. Królak, Warszawa 2006.
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ale doznawać, nie pozostawiając wiele miejsca na dotyk, mający w jego rozważaniach 
charakter nie dosłowny, ale metaforyczny53. To oko dotyka lub jest dotknięte. Co wię-
cej, malarz dodaje, a rzeźbiarz odejmuje. Malarz posługuje się plamami, które nakłada 
jedna po drugiej albo które przemalowuje; tradycyjnie rzeźbiarz, formując w materiale, 
pozbywa się jego nadmiaru. Nie zmienia to jednak faktu, że Lyotard pozostaje wrażliwy 
na bryłę i jej trójwymiarowość, nieustannie zadając pytania o materię, materiał, matrycę, 
materialność i immaterialność, a tym samym o ich złożone relacje z przestrzenią. Ne-
gacja dotyczy tu więc bardziej estetyki w jej klasycznym, zwłaszcza Heglowskim ujęciu. 
Jej formuła dawno się już bowiem wyczerpała. Sztuka ma się świetnie, natomiast estetyka 
umarła. Co nie znaczy, że pociągnęła za sobą wszelki komentarz do dzieła sztuki: „Trzeba 
będzie znaleźć inną nazwę, a nawet podobrazie, linię czy kolor na oznaczenie komenta-
rza do sztuki” – pisze Lyotard54. Trudno się z nim w tej kwestii nie zgodzić.

Czy Lyotardowskie rozważania o sztuce, zakorzenione w konkretnym czasie histo-
rycznym, operujące kategorią postmodernizmu i odnoszące się w dużej mierze do nie-
co zapomnianych dziś artystów, mogą dostarczyć nam narzędzi pojęciowych do opi-
su tego, czym jest sztuka w XXI wieku? Ujmując to inaczej: czy narzędzia pojęciowe 
postmodernizmu w ujęciu Lyotarda przetrwały próbę czasu? Moja odpowiedź będzie 
ryzykowna: uważam, że tak. Świadczy o tym także wątek tego, co nie-ludzkie, doskona-
le nadający się do interpretacji przejmujących konstrukcji Ursa Fischera, malowanych, 
czy raczej „ścieranych”, obrazów i grafi k Christophera Woola, ale także odczłowieczo-
nych dzieł Jeffa Koonsa. Może nawet nadający się do interpretacji sztuki współczesnej 
jako takiej, tworzonej tu i teraz. W związku z tym, w odpowiedzi na postawione na po-
czątku pytanie, czy sztuka jest dziś nie-ludzka, można zaryzykować stwierdzenie, że to, 
co nie-ludzkie w takim ujęciu, w jakim zaprezentował je Lyotard, znajdujemy w każdym 
dziele sztuki, ujawniającym nam zawsze pewien nadmiar, wymykającym się władzy dys-
kursu czy – w przypadku literatury – jednoznacznemu ujęciu i pobudzającemu afektyw-
nie lub intelektualnie. Przyjmując taką perspektywę, dochodzimy do wniosku, że sztuka 
zawsze była nie-ludzka. Przewrotność Lyotarda polega więc na tym, że fi lozof właści-
wie chce odwrócić znaczenia pojęć i pokazuje, jak ludzkie przekształca się dzisiaj w to, 
co nieludzkie, a nie-ludzkie staje się w pełni ludzkie. To, co kojarzymy z ludzkością i cy-
wilizacją, a więc postęp, nieustanny rozwój technologiczny, programowanie i cyfryzacja 
danych, prowadzi do zapomnienia o tym, co afektywne w nas samych, do zapomnienia 
o tym, czego nie da się przekształcić w cyfrowy komunikat i przesłać dalej55; w ten spo-
sób to, co nie-ludzkie, pewien nadmiar, chaos w nas samych zostaje stłumione i ukryte, 

53 C. Pages, Lyotard et la sculpture [w:] Lyotard et les arts, pod red. F. Coblence, M. Enadueau, Paris 2014, 
s. 67.
54 J.-F. Lyotard, Co malować?, op. cit., s. 17.
55 Najpełniej wątek ten zostaje rozwinięty w Baśni postmodernistycznej. Lyotard przedstawia w niej wyobrażoną 
sytuację, w której słońce ma wybuchnąć, a ludzkość musi przenieść się w kosmos, żeby przetrwać. Ze względu 
na technologiczne braki nie może jednak pozwolić sobie na przetransportowanie tam poszczególnych jednostek, 
więc kumuluje wiedzę w cyfrowych komunikatach, które mają ją ocalić. Chodzi jednak o to, że bezcielesne, 
cyfrowe dane nie zawierają tego, co okazuje się prawdopodobnie w ludzkości najciekawsze: różnicy płci, na-
miętności, potrzeby tworzenia. Por.: J.-F. Lyotard, Une fable Postmoderne, op. cit.
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choć jako jedyne nie daje się kontrolować i opanować przez wymóg skuteczności i roz-
woju. Może dlatego właśnie w ostatniej, niedokończonej zresztą książce poświęconej 
św. Augustynowi Lyotard wprost utożsamia to, co-nieludzkie, ze śladem boskości, który 
w sobie odnajdujemy56. Wszystkie te wykładnie, jak zauważa Matthew R. McLennan, uj-
mują istotę ludzką jako nawiedzoną przez to, co poprzedza ego i co okazuje się wspólne 
dla każdej z nich57. 

Filozofi a sztuki Lyotarda nie jest wystarczająco znana, a jego liczne książki nadal 
czekają na komentarz. Lyotard eksperymentuje w nich z językiem, komentuje Kanta, 
Bergsona, Hegla, Adorna czy też Merleau-Ponty’ego, wykorzystuje pojęciowość Freu-
da i Lacana; zajmują go dzieła malarskie, konceptualizm Burena, ale także oryginal-
nie interpretowane przez niego poszukiwania Duchampa, które stają się w jego ujęciu 
nie tyle wyrazem negacji lub końca sztuki, ile przeciwnie – ironicznej strategii działającej 
i przekształcającej widzialność58. Lyotard wiele pisze także o literaturze, czego najlepszym 
przykładem jest jego książka na temat André Malraux59, poświęca też teksty kinu ekspe-
rymentalnymu, które nazywa antykinem, oraz muzyce. 

Współczesna, wielopostaciowa sztuka znajduje odzwierciedlenie w tej niesystemowej 
fi lozofi i. Rozważania na temat Rzeczy, która zakorzenia się w głębi nas samych i która 
należy do tego, co w nas nie-ludzkie, wraz z opisem wydarzenia zmysłowego błękitu skła-
dają się na jedną z licznych twarzy tej fi lozofi i, jednak skrywa ona jeszcze wiele innych. 
Równie zadziwiających.

Summary
Human versus inhuman. Jean-François Lyotard’s negation of art

What would inhuman art be? Would it involve the negation of art as such? Jean-François 
Lyotard’s philosophy provides guidelines for the search for answers to these questions. Lyotar-
d’s thought is focused precisely on what he calls „inhuman”, which becomes one of the central 
terms of his complex and multifaceted philosophy. In his discussion of the inhuman, Lyotard re-
fers to the forces that a human being cannot control, the affective sphere that he also identifi es 
as the Thing. Lyotard endeavors to inverse the meaning of concepts and shows how the human 
undergoes a transformation into the inhuman, while the inhuman becomes fully human. Therefore, 
the subject of the article is the Thing, which is deep-rooted and belongs to what is inhuman in us, 
as well as the description of the sensuous event sparked when we are confronted with a work of art.

Słowa kluczowe: sztuka, Rzecz, humanizm, postmodernizm, Lyotard
Keywords: Art, Thing, Humanism, Postmodernity, Lyotard

56 J.-F. Lyotard, La cofession d’Augustin, Galilée, Paris 1998.
57 Matthew R. McLennan, Anthro-paralogy: Antihumanism in Lyoyatd’s Late Works [w:] Rereading Jean-François 
Lyotard. Essays on his later works, pod red. H. Bickis, R. Shieldsa, London – New York 2016, s. 51.
58 J.-F. Lyotard, Les transformateurs Duchamp, Leuven 2010.
59 W książce tej poruszane są też wątki związane z tym, co nie-ludzkie, ale odniesione do pisarstwa oraz 
do „Ja beze mnie” (Je sans moi). Por.: J-F. Lyotard, Signié Malraux, Paris 1996.
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