Dusan Dusek

Tabliczka mnozenia

Przetoiyt Mitosz Waligorski

Do raju wjechate$ windg: z parteru na pigte pigtro. Pokoje na oddziale chirurgii byty
petne mtodych pielegniarek, studentek szkoty medycznej, ich ruchéw wyrazajgcych za-
interesowanie i gotowo$¢ do pomocy. Bielaty na nich fartuchy i wykrochmalone czepki.
Jakby wokot ciebie lataty anioty: jakbys juz od pierwszej chwili lezat pod narkozg.

Co wigcej, wydaje ci sig, ze ta ruptura to rezultat dodawania, stopniowego zbierania
sie lat, przestrzeni i zmeczenia. Jakby suma wszystkich poprzednich sum. Nic nieoczeki-
wanego: co$ na ksztatt obrazéw z lusterka wstecznego, w ktérym wszystko sie oddala,
ucieka do tytu i w koncu znika.

Poza tym jest tylko tabliczka mnozenia.

Mnozna i mnoznik, zapomniane stowa dzieciecej matematyki i ich iloczyn.

No i ten raj.

W pokoju gniezdzito sie siedmiu facetéw: do kazdego wyciggngtes reke i podates
swoje imie.

Pierwszy dziadek: zle styszat. Rzadko kiedy odpowiadat. Co$ z niego wyciekto, praw-
dopodobnie ropa, wrécit z izby przyje¢ i opowiadat o tym, jak byto pieknie, kiedy to
z niego wytazito, caly szczesliwy, ze moze pozachwycaé sie samym sobg, z u§miechem
gtaskat wiasng twarz.

Drugi dziadek kaszlat.

Trzeci miat na gtowie kapelusz.

Przy oknie spat Rom. Grywat w pitke i do tego palit. Pekt mu wrzéd zotqdka: w syl-
westra wychylit pie¢ butelek szampana, ale co to za alkohol, skoro jego jedenastoletni
syn wypit pottorej flaszki.

Pan z tézka przy drzwiach powiedziat do ciebie: ,Czego$ takiego jeszcze nie widzia-
tem. Takiego cztowieka w szpitalu. Tak uémiechnietego i spokojnego”.

Zajmowali sie tobq przyjaciele: pan ordynator i dr lwuszko. Wieczorem przeniedli cie
do sgsiedniego pokoju z dwoma tézkami, ale bytes w nim sam, odciety od $wiata, jakby
wyciggniety z gniazdka; ruch na korytarzu przypominat radio.

Przy tézkach byty druciane klatki.

Obserwowates zmrok, pomarariczowe kominy na dachu budynku obok, ruch uliczny.
Myslates o rzeczach w domu, jak na ciebie czekajq, cichng w kurzu za oknem.

Jak cichnie i niknie $wiatto w kurzu na oknie.

Musisz je umy¢.

Tutaj tez jest zakurzone, ale mniej niz w domu, moze to przez wysoko$¢, réznice trzech

pieter.
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Dali ci czopki na rozwolnienie (wypréznienie): jutro bedzie operacja.

Dr Iwuszko powiedziat do pielegniarki: ,Te, prosze da¢ mojemu koledze te jagodke
i bedziecie mieli z nim spokéj — przyjde, jak zasnie”.

Wieczorem przywiezli 93-letniq babcie. Znata date swoich urodzin: dzien i miesigc.
Siostrzyczka potozyta jg do tézka.

Babcia chwalita sie: ,Mogtabym sie podpisa¢ nawet z zamknigtymi oczami”.

Popita herbaty.

Po cichu dodata: ,Bytam bogata i wszelaka”.

Mozna by o niej powiedzie¢: petna zycia.

Napis na wewnetrznej stronie drzwi do ubikacji: ,Odwréé sie i zobacz, czy zostawites
za sobgq porzqdek

Po korytarzu chodzq kroki bez ludzi, gra radio — swedzi cie nos.

|

Operowali cie w czwartek. Dostates zastrzyk w kregostup: znieczulenie od pasa
w dot. Nic nie czute$: absolutnie nic. W tym czasie cie cieli i zaszywali dziure w brzu-
chu.

Nogi miate$ jak ktody.

Dwa razy chciate$ ruszy¢ palcami, ale bezskutecznie, dwa razy sie $miates.

Na $cianie wisiat zegar.

Najpierw jednak zostates ogolony; do pokoju przyszedt mtody pielegniarz i dziabngt
ci wlosy obok przyrodzenia. Troche cie przy tym pocigt. Golit brzytwg, na sucho, ktaki
wyrzucit do $mieci.

Operacja trwata pét godziny: od ésmej do wpdt do dziewigtej. Operowat cie pan
ordynator, a zaszywat dr lwuszko, ktéry asystowat. Powiedziates mu, zeby wokét rany co$
ci wyhaftowat albo przynajmniej zrobit koronke.

Iwuszko powiedziat: ,Wszyscy oceniajqg rany po zaszyciu, ale co pod spodem spieprzyt
ordynator, tego juz nikt nie widzi”.

Na poczqtku operaciji spytat cie, czy nic nie czujesz — nie czutes.

Na koAcu pan ordynator powiedziat: ,Dziekuje”.

Podczas operacji podali ci dozylng infuzje: ptyn w butelce regularnie wypuszczat bg-
belki.

Przewiezli cie na oddziat intensywnej terapii. W skrécie: OIT. Ksywa: ojta.

Infuzja ptyneta dale;.

W poblizu krzgtaty sie mtode pielegniareczki; mierzyty ci cignienie.

Smutne gwiazdy potrzebujg ciemnosci; te weselsze, jasniejsze i bardziej l$nigce sq
widoczne nawet o zmierzchu.

Na ojce widziate$ sutki dwéch kobiet. Najpierw jednej babci, ktéra sie, biedacz-
ka, usmarowata: kiedy podniesli przykrycie, samo przeécieradto, miedzy nogami, gdzie
przypadkowo patrzyte$, lezata ciemna kupa. Babcia byta niepocieszona: ,Przykro mi”
— ptakata.

Zaraz jq umyli.
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Pozniej widziates jeszcze sutek, tylko lewy, kobiety w érednim wieku, do$¢ ptaski, brg-
zowawy, z wgtebieniem w oklaptej brodawce, talerzyk kawy z mlekiem.

Babcia miata brodawki jak czeresnie.

Zadnej erofyki: same zwykte spostrzezenia.

W takim miejscu.

Przewiezli cie do pokoju. Dr Iwuszko powiedziat, ze masz wyjgtkowq opieke: klatke
nad tézkiem. Wyjgtkowe jest to, ze jest otwarta i ze jej nie zamkng.

W nocy nad gtowg widziate$ jasng gwiazde: skrzyta sie w rombie z drucikéw nad
tozkiem.

Druciki byty pomaranczowe.

Ale w pétmroku zawsze czerwieniaty.

Te wesotq gwiazde (albo inng) widziate$ takze rano o $wicie, prawie w tym samym
miejscu, w oku kolorowych drucikéw, wiec pewnie to byta jaka$ inna — z innej czesci
nieba.

Pozniej na wysokosciach za twoim oknem mignety dwa oddziaty lecqcych ptakéw.
Moze wedrownych. Moze wiosennych.

Wioséw zostata ci jedynie potowa, tylko jeden wags po lewej stronie, jakby twéj ptak
(zte ptaszysko Lojzo) miat tylko jedno skrzydetko.

Prébowates chodzic.

Byty tam dwie mite siostry: Helenka i Katka.

Zasngte$ w $rodku dnia, potem stwierdzite$, ze w prawdziwie biatym kolorze (tynku
$ciany) jest tez odrobina fioletu, delikatny i przyjemny odcien snu.

Zdanko: wszyscy sq tu tacy dobrzy.

Szczegét: na poduszce przy twojej gtowie lezy czasopismo, oddychasz przez nos, po-
tozony na boku, kartki papieru podnoszq sie i opadaijq, na razie jeszcze wida¢, ze zyjesz,
a moze wida¢, ze na razie jeszcze zyjesz.

Rozwigzates kilka krzyzéowek. Jako podpérki do pisania uzywates metalowej tabliczki
z kartkg, na ktérej siostrzyczki w zielonych kwadracikach wpisywaty dane o twoich tem-
peraturach, diecie i ruchu. Wywieszke odwrécites, podiozytes pod czasopismo i duzymi
literami wypetniates$ inne kwadraciki: pionowe i poziome pola krzyzéwki.

Szukate$ hasta: byto na drugiej stronie.

Siostrzyczka Katka ma na powierzchni skéry widoczne kréciutkie kreski wioskow.
Sq cieniutkie i czarne, utozone w jednym kierunku, jakby byty pociggnieciami ostro za-
temperowanego otéwka. Mie¢ taki otowek.

Historyjka: przy stole rozmawiajq dwaj mezczyzni, jeden rozwiqgzuje krzyzéwke, drugi
pije piwo, krzyzéwkowicz od czasu do czasu pyta piwosza o jakie$ stowo, ten zazwyczaj
nie wie, méwiq réwniez o sobie, krzyzéwkowicz nie radzi sobie z zong, ktéci sie z niq,
poézniej rozmowa ucicha, krzyzéwkowiczowi nie udaje sie odgadng¢ hasta, zegna sie
i odchodzi, po chwili piwosz tez dopija, wstaje od stotu, rzuca okiem na krzyzéwke,
wszystkie pola sq zapisane, chce juz odej$¢, ale przyglada sie jeszcze raz — widzi, ze pra-
wie wszystkie kwadraciki sq zapetnione tymi samymi stowami: ,NIE WIEM”.
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Poszedte$ do pielegniarek poprosi¢ o co$ na rozwolnienie, juz pie¢ dni nie wydalates.
Stracite$ apetyt. Pielegniarka Katka spytata, czy nie pomogty te glicerynowe czopki, ktére
ci data rano. Pomogty, pomogty, tylko ze wszystko, co wydalites to wtasnie te czopki.
Data ci dwie tabletki.

Znalazte$ je na izbie przyje¢. Po ciemku. Przy otwartym lutowym oknie. Byta szésta
wieczorem.

Chciato sie odlecie¢.

Z radia grata muzyka.

Brat przyniost ci banany, pomarancze i gruszki.

,Butawki” — powiedziat. ,Na butawe”.

Ale butawa na razie nic: $pi. Chociaz w nocy wydato ci sie albo $nito, ze jednak
ozywa.

Takie zdanie: ,Nie politykuje, ani troche, ale twéj punkt widzenia jest bardzo zty”.
(Takie zdanie. Zdanie starej kobiety. Kobiety w szpitalu. W sgsiednim pokoju).

Kolejne odwiedziny: kolega Sewas, kolezanka Ega, matka, tesciowa — i codziennie
twoja zona, w sobote nawet dwa razy, rano i po potudniu, tak ze nadates jej dwa imiona,
Weronika i Zuza, zeby mie¢ o jednq wizyte wiecej.

Na korytarzu, po drodze do WC, spotykasz dziadka, ktéry od rana do wieczora
kaszle.

,Dobry wieczér” — moéwisz.

Dziadek chodzi tedy o wiele czesciej niz ty, bo obok toalety jest tez tazienka i pomiesz-
czenie do dezynfekcji, gdzie ptucze gardto. Ten nieprzyjemny dzwiek styszates kilka razy
nawet w pokoju, a kiedy$ i w ubikacji (na tronie).

Teraz wraca do pokoju, mijasz go, na twoje pozdrowienie odpowiada: ,Mhm”.

Bardzo dobra reakcja: chyba nie moze méwi¢, pewnie ma co$ z gardtem. Co$ jak:
mhm-tak, dobry wieczér — ale tez prosciej: mhm-tak. Od razu te trzy litery, rozumiane
jako pozdrowienie, nabierajq wigkszego sensu. A moze i znaczenia.

Bol ustepuje powoli, jakby w ogéle nie ustepowat, ale stopniowo o$mielasz sie wyko-
nywa¢ stare (wyprébowane) ruchy — bolg cie coraz mnie;j.

Dziadek charczy tak, jak kraczq kruki, czarne sadze nieba, rewers padajgcego $nie-
gu.

Snit ci sig ojciec: grat w pitke i miat nowe zeby.

Matoméwny dziadek spieszy za pielegniarzem. Moze idzie na operacje: kroczy
jak do boju. Pomaga sobie laskg.

| nikogo nie widzi.

Musisz stawa¢ pod wiatr, powiedziat ci gotgb, nigdy z wiatrem, ogonem troche przy-
hamowa¢ i nadstawi¢ skrzydta, zeby wiatr mégt cie poniesé.

Nie boj sig, méwit, nauczysz sie.

Zaraz po $niadaniu znowu zasngtes. Pamietasz koncéowke snu. Staliscie z bratem
gdzie$ przy drodze, przyszedt ojciec — i obu wam méwit, ze pojdziecie na hlohoveckie
piwo. Poézniej jeszcze gdzie$ znikngt. Brat albo kto$ inny moéwit, zeby juz lepiej pdjse.
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Jakby nie chciat i$¢ na to piwo. Nagle odnioste$ wrazenie, ze kto$ wykreca ci za plecami
rece i réwnoczeénie sie topisz, a wokét ciebie dryfujg pecherzyki powietrza przyspie-
szajqgce twoje opadanie. Nie umiates sie broni¢. Chciate$ uderzy¢ tego nieznajomego,
ale nie dawates rady, trzymat cie za rece. Tracite$ $wiadomosé.

Wtedy sie obudzites.

Wiasciwie nawet nie wiesz, czy w Hlohovcu majq browar, raczej nie, na bank.

Na dachu sgsiedniego budynku siedziato stado gotebi. Chmura nad nimi miata
ksztatt idealnego skrzydta. (Drugiego brakowato.) Piérka osadzone na jego krawedzi
rozchodzity sie faliécie, optywowo. Takimi gesimi skrzydtami kiedy$ zmiatato sie mgke
z deski do watkowania. To jednak byto idealnie biate. Gotebie jakby drzematy. Prawie
sie nie ruszaty. Sfonce juz nie $wiecito na nie. Raz po raz ktérys zedlizgnat sie po skosnym
eternicie. Chmura sie oddalata i zmieniata ksztatt.

W pewnym momencie wyglgdata jak foka.

Wahates sie: Weronika czy Zuza.

Gotebie to karpie powietrza, a pustutki to szczupaki.

Na moment poczutes site spokoju.

Jutro rano bedzie 9 lutego. Wyciqgng ci nitki (jak méwi dr Iwuszko) i péjdziesz
do domu.

Dzisiaj byt u ciebie kolega Sewas. Przyniost ci zdjecie: jeste$ na nim chwile po opera-
cji, nie masz nég — doktadnie tak tez byto w rzeczywistosci.

Nie miates nég.

Przynajmniej nie czutes, ze je masz, jokby sobie od ciebie poszty.

Drzisiaj wytrwale chodzite$ po korytarzu.

Innym razem najpierw byto zdjecie, a potem rzeczywisto$¢ — jej objawienie: na jednej
fotografii nie miate$ wtoséw na kilka lat wezedniej, zanim naprawde wyltysiates. Jestescie
na niej (na tej fotografii) z kolegg Sewasem. We wtosy $wieci wam stonce.

Moze tak sie wszystko zaczyna: wypadaniem wtoséw.

To upraszczanie i to mnozenie.

Oraz utratq ciezaru.

Musisz stawa¢ pod wiatr, powiedziat ci gotgb, ogonem ostroznie przyhamowa¢, zeby
ponidst cie prqd powietrza, nie $lizga¢ sie po wietrze, na to mamy do$¢ czasu, uwierz
mi, najpierw musisz osiggng¢ wysokos$¢, zebys$ jg mogt zmieni¢ w szybkose, ktdra znow
cie popchnie i wyniesie wyzej, o wiele wyzej, wysoko, jak tylko umiesz sobie wyobrazi¢.
Nie bdj sie, mowit, nauczysz sie. Wszystkiego innego tez: kluczy¢ w zielonym pétcieniu
drzew, unika¢ masztéw, znajdowaé trasy z cieptym, bogatym powietrzem, unoszqgcym sie
nad powierzchniami wéd, w ktérych mieni sie storice, tak ze lecisz miedzy dwoma ognia-
mi, a powietrze gestnieje jak midd. Nie bdj sie, szeptat, jeszcze sie nauczysz. Dojdziesz
do tego, gdzie sie chowa¢ przed pustutkq, jok sygnalizowa¢ unik w lewo, a tak naprawde
umyka¢ prawq strong w ciemny kgt pod dachem, w doktadnie przeciwnym kierunku,
$ciezkg ocalenia. Wejdzie ci to w krew. Szybowanie i marzenie, leniwy smak lotu, kiedy
stajesz sie pupilem powietrza. Uwierz mi: musisz sie nauczy¢ kilku ruchéw, powtérzyé
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je tysigc razy, z wyczuciem wyprébowaé i w skupieniu przeéwiczyé, zeby juz wiecej
o nich nie mysle¢. | wzbi¢ sie ponownie. Wslizgng¢ sie i zmiesza¢ z powietrzem. Od-
wazy¢ sie na najwyzszq glebie nieba. Straci¢ z oczu siebie samego. Nareszcie: zawsze
chciates zy¢ nad morzem. Tymczasem jedynym morzem, ktére masz pod rekq, jest nie-
bo, ruchome sklepienie w twojej gtowie, koputa firmamentu. Jesli wiec pogodzitbys sie
z myslg, ze zyjesz w $rodku tego oceanu, zanim nabratby$ wiekszej réwnowagi, lecqc,
za nieboskton miatby$ ziemie w najgtebszej wysokosci i wiedziatbys, co sie na niej dzie-
ie, tak jokby byta niebem, tym, ktére co wieczér znika i co rano pojawia sie na nowo.
W dole rozposcieratyby sie wyzyny, a ciebie oblewatoby morze. Ptywatbys w powietrzu.
Nie boj sie, mowit gotgb, naucze cie tego. | catej reszty tez: wszystkiego cie naucze. Zste-
powaliscie w strone najblizszego dachu. Gorliwie przytakiwates. Ostroznie i delikatnie,
acz dokfadnie, tak jak cie uczyt, rozktadates skrzydta wzdtuz bokéw, zeby, jeszcze zanim
wylgdujecie, przelotnie go pocatowac.

Ze zbioru opowiadan Teplomer (Termometr, 1996)

Zdjecie Tibor Winkler
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