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Agnieszka Wnuk

Wrażliwiec czy degenerat?
Antropologia zbrodni w opowiadaniach Edgara 
Allana Poego

Edgar Allan Poe, rówieśnik Słowackiego, Wagnera, Lermontowa… W sposób prowo-
kacyjny napisał o nim w 1856 roku Baudelaire:

„Edgar Poe, pijak, nędzarz, męczennik i wyrzutek, podoba mi się bardziej, niż gdyby był spokoj-
ny i cnotliwy jak Goethe czy Walter Scott”1. 

Ten zachwyt nad Poem nie wydaje się jednak tylko przelotną fascynacją ekstrawa-
ganckiego pisarza, jakim był bez wątpienia autor Kwiatów zła, sam niekiedy odbierany 
przez współczesnych sobie jako wrażliwiec i degenerat. Twórczość amerykańskiego ro-
mantyka, z którą starał się zapoznać publiczność francuską, okazuje się wciąż intrygująca, 
także z perspektywy dzisiejszego odbiorcy. W obiegu czytelniczym pozostają zwłasz-
cza „opowieści niesamowite”, krótkie, zaledwie kilkustronicowe opowiadania Poego, 
ze świetnie zawiązaną intrygą, czającą się w tle tajemnicą oraz zaskakującym zakoń-
czeniem. Sytuacje morderstwa, przedwczesnego pogrzebu czy detektywistycznej zagadki 
odpowiadają także potrzebom najmłodszego pokolenia, wychowanego na fi lmach sen-
sacyjnych, kryminałach czy mrożących krew w żyłach horrorach.

Portret mordercy, jaki pojawia się na przykład w Czarnym kocie, Beczce Amontillada 
czy w opowiadaniu Serce oskarżycielem – odpychający moralnie, a zarazem w pewien 
sposób pociągający, pełen sprzeczności psychologicznych i z pewnością nie jednowy-
miarowy – może wciąż oddziałać na wyobraźnię odbiorcy z XXI wieku w nie mniejszym 
stopniu niż klasyczna już dziś (i skądinąd świetna) kreacja Anthony’ego Hopkinsa w fi lmie 
Jonathana Demme’a pod tytułem Milczenie owiec. Fenomen prozatorski Edgara Allana 
Poego polega jednak nie tylko na efektownym zawiązaniu akcji i odpowiednim daw-
kowaniu napięcia oraz okropności i grozy – takie odczytania (także fi lmowe2) sprzyjają 
bowiem, niestety, spłyceniu zawartości treściowej jego opowiadań. W przywołanych opo-
wieściach zabija przecież zwykły człowiek, jednocześnie dobry i zły, nie zaś demon zbrod-
ni i występku. To przede wszystkim zaskakuje czytelnika, niepokoi go, budzi w nim lęk.

Stereotypowe określanie Poego jako „klasyka grozy” izoluje go od kontekstu epoki 
i każe dostrzegać w nim przede wszystkim prekursora książek kryminalnych. Nie licząc 
popularnych pod koniec XVIII wieku powieści gotyckich, których fabuła zawierała w sobie 

1 Ch. Baudelaire, Edgar Allan Poe, jego życie i dzieło [w:] Idem, Sztuka romantyczna, wstęp A. Kijowski, ko-
mentarz i przypisy C. Pichois, tłum. E. Burska, S. Cichowicz, A. Kijowski, M. Sawiczewska, T. Swoboda, Gdańsk 
2003.
2 Zob. fi lmowe adaptacje opowiadań E.A. Poego – w reżyserii Rogera Cormana z lat sześćdziesiątych XX wieku 
czy różnego rodzaju produkcje telewizyjne i kinowe, realizowane z mniejszym lub większym powodzeniem, naj-
częściej kwalifi kowane jako horrory, thrillery oraz fi lmy fantasy.
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sporą dozę sensacyjności, tajemniczości i okropieństwa3, postać mordercy, wysunięta 
na pierwszy plan, nie jest jednak wyłącznym pomysłem Poego. Już pobieżna lektura 
utworów romantycznych dowodzi, że obraz zbrodniarza czy po prostu człowieka, któ-
ry ma coś na sumieniu (zabójstwo, kradzież, uwiedzenie), stanowi większość ówcze-
snych przedstawień istoty ludzkiej. Zbójca Karol Moore z dramatu Friedricha Schillera, 
Byronowski Korsarz, uwodziciel Don Juan, galernik Jan Valjean z Nędzników Wiktora 
Hugo – to tylko nieliczne przykłady wskazujące na zainteresowanie dziewiętnastowiecz-
nych pisarzy problematyką antropologiczną, zwłaszcza tą, którą chętnie nazwałabym 
antropologią występku czy zbrodni lub szerzej – antropologią transgresji.

W tym nowym, nieklasycystycznym ujęciu postać człowieka nabiera wyrazistości 
i prawdopodobieństwa psychologicznego. Przestaje być jedynie nośnikiem pewnych cech 
– zwykle tylko pozytywnych lub tylko negatywnych, a staje się osobowością dynamicz-
ną, rozwijającą się, przeżywającą kryzysy i przeobrażenia wewnętrzne. Eksplozja uczuć 
(o której zaczęło się mówić pod koniec XVIII stulecia przy okazji powieści pisanych 
w duchu sentymentalnym i która w ciągu kolejnych dziesięcioleci przybrała kształt dzi-
kich namiętności skłębionych w ludzkim sercu) to dziś już, niestety, dość wyświechtany 
przykład z syntez szkolnych, obrazujący w znacznym uproszczeniu drogę, którą pokonała 
romantyczna myśl antropologiczna. Przywołani przeze mnie bohaterowie literaccy dobrze 
ilustrują to odmienne spojrzenie na wnętrze człowieka, którego postępowania nie pęta 
już gorset moralny rozumiany jako bierne poddanie się ustalonym odgórnie regułom. 
Pisarze i poeci tej doby pokazują człowieka jako istotę, której zachowaniem rządzi skłon-
ność zarówno do szlachetnych porywów, jak i gwałtownych wybuchów gniewu prowa-
dzących nawet do zbrodni – stąd właśnie kreacje dobrego zbójcy, napadającego tylko 
na złych i bogatych, czy, w wersji polskiej, kochanka ojczyzny4, mordującego wrogów 
i wyzwalającego swoich rodaków. O żadnym z nich nie sposób powiedzieć: degene-
rat, zwyrodnialec czy osobowość patologiczna – a w każdym razie nie zna tych pojęć 
język utworów romantycznych. Zamiast tego mówi się raczej o szlachetnym uniesieniu, 
heroicznym czynie dokonanym w obronie słabszych i bezbronnych, o zemście za dozna-
ne krzywdy czy postępku popełnionym w zaślepieniu, o stanie bliskim obłędu – nigdy 
zaś o morderstwie. 

Twórczość Edgara Poego stanowi na tym tle znamienny paradoks. Bohaterowie 
jego opowiadań (mam tu na myśli zwłaszcza Czarnego kota, Serce oskarżycielem oraz 
Beczkę Amontillada) nie są wybitnymi indywidualnościami, dokonującymi wyborów 

3 Głównym bohaterem Mnicha Mathiew Gregory’ego Lewisa, jednej z najpopularniejszych powieści grozy, 
jest właśnie postać człowieka występnego, zakonnika, który – skuszony przez diabła – popełnia kolejno: grzech 
rozpusty, morderstwo, gwałt i ostatecznie, ku przestrodze czytelników, zostaje potępiony. 
Barbara Zwolińska, autorka książki o wampiryzmie w twórczości Poego, uważa, że pojawiające się u niego: 
„Gotyckie ewokacje, inspirowane słownikiem romantycznych ballad, elementy egzotyki i orientalizmu tworzą 
(…) indywidualny rodzaj »gotyku«, wyrażającego się głównie w warstwie słownej, a nie w konstrukcji bohaterów”. 
B. Zwolińska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej. Na przykładzie „Opowieści niesamo-
witych” Edgara Allana Poego, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej oraz opowiadań Stefana Grabińskiego, Gdańsk 
2002, s. 79.
4 Określenie Marii Janion.
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między mniejszym i większym złem. Rys szaleństwa pozostaje wyraźny, nie na tyle jednak, 
by w pełni usprawiedliwić czy po prostu umotywować zachowanie tych postaci5. Bardzo 
często starają się one wręcz udowodnić własną poczytalność, trzeźwość myślenia.

„Otóż właśnie, tu tkwi sęk! Sądzicie mnie szalonym. Szaleni nie wiedzą nic a nic. Gdybyście 
mogli jednak podpatrzeć, jak sprawnie działałem! – jak ostrożnie, jak zapobiegliwie, jak przebiegle 
zakrzątnąłem się dokoła mej roboty! Nigdy nie byłem dla starucha tak uprzejmy, jak w ciągu ca-
łego tygodnia, który poprzedzał spełnienie morderstwa”6 – zapewnia narrator opowiadania Serce 
oskarżycielem.

Osią fabuły staje się morderstwo doskonałe, zaplanowane z precyzją i tak też wyko-
nane; morderstwo popełnione właściwie bez powodu i bez wyrzutów sumienia, przyno-
szące jednak szczególną ulgę bohaterowi: 

„Lubiłem poczciwego starucha. Nigdy mi nic złego nie uczynił. Nigdy mnie nie uraził. Nie po-
żądałem zgoła jego złota. Przypuszczenia moje dotyczą raczej jego oka…”7. 

Opis narządu wzroku, który następnie pojawia się w tekście, obnaża w istocie neuro-
tyczne zachowanie narratora, „strasznie nerwowego”8, jak sam o sobie mówi, i nadwraż-
liwego na niektóre bodźce pochodzące ze świata zewnętrznego. Jego uwaga koncentruje 
się zwłaszcza na dźwiękach: cykaniu świerszcza ukrytego w murze, szeleście otwieranych 
drzwi, tykaniu wskazówek i wreszcie na kluczowym dla akcji opowieści, odgłosie bijącego 
serca. Ten ostatni, „głuchy, zdławiony, częstotliwy szmer, podobny do tego, który wytwa-
rza zegarek, owinięty w watę”9, jak zauważa bohater: 

„wzmógł moją wściekłość, na kształt uderzeń bębna, które podjudzają odwagę żołnierza. (…) 
Zdawało mi się, że serce pęknie. I oto ogarnęła mnie troska nowa! Dźwięk ów mógł dolecieć uszu 
sąsiada! Godzina starca wybiła!”10

Przeczulenie zmysłu słuchu dochodzi w tej chwili do swych granic, wszelkie z natury 
ciche brzmienia odbierane są jako hałas, inicjują napaść na starca, a podczas wizyty 
policji – prowadzą przewrażliwionego mordercę do zdemaskowania się.

„Możliweż-to, że nic nie usłyszeli? Boże wszechmogący! Nie, nie! Słyszeli! – Domyślali się! 
– Wiedzie l i ! Bawili się jeno moim przerażeniem! Tak pomyślałem – i dotąd jeszcze tak myślę. 
Wszystko byłoby łatwiejsze, okrom tego pośmiewiska”11.

W opowieści Czarny kot Poe powiązał rys szaleństwa z nałogiem bohatera. Czytelnik 
nie ma więc pewności, czy przedstawione przez niego zdarzenia nie zostały w pewien spo-
sób zmanipulowane – wizje alkoholowe mieszają się z trzeźwym, racjonalnym oglądem 
rzeczywistości. W relacji głównej postaci tytułowe zwierzę nabiera cech demonicznych, 

5 Motyw szaleństwa u Poego omawia M. Paryż, Edgar Allan Poe: The Grip of monomania [w:] Idem, Social and 
cultural aspects of madness in American literature 1798–1860, Warszawa 2001, s. 127–174.
6 E.A. Poe, Serce oskarżycielem [w:] Idem, Opowieści niesamowite, tłum. B. Leśmian i S. Wyrzykowski, Kraków 
1974, s. 118.
7 Ibidem, s. 117.
8 Ibidem.
9 Ibidem, s. 120.
10 Ibidem, s. 121.
11 Ibidem, s. 124.
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zdaje się jakąś dziką, nieogarnioną siłą wyzwalającą w człowieku agresję i okrucieństwo, 
swoją obecnością doprowadza go na skraj załamania nerwowego. Stopniowo narasta-
jące objawy tej neurozy to obsesyjne myślenie o tytułowym kocie, reagowanie z obrzydze-
niem i lękiem na jego dotyk i bliskość, wyłupienie mu oka, powieszenie na gałęzi, wyrzuty 
sumienia i poszukiwanie nowego pupila – a gdy taki się znajdzie – dopatrywanie się 
w nim podobieństwa do zabitego Plutona, wreszcie chorobliwy strach połączony z poczu-
ciem niemożności ucieczki przed zwierzęciem. Decyzja o zgładzeniu kota jest, zdaniem 
bohatera, nieuchronna:

„Pod uciskiem takich męczarni źdźbło pozostałych we mnie dobrych uczuć – sczezło. Złe 
tylko myśli poufaliły się z moim duchem – najmroczniejsze i najnikczemniejsze ze wszystkich myśli. 
Właściwa memu usposobieniu posępność urosła aż do rozmiaru nienawiści dla wszelkiej rzeczy 
i wszelkiej istoty ludzkiej”12.

Pod ciosem topora pada jednak żona, która usiłowała zapobiec tragedii.
Trudno w tym wypadku mówić o premedytacji, zastanawia natomiast zdumiewająca 

przytomność umysłu, z jaką – już po popełnieniu zbrodni – morderca przemyślnie ukrywa 
zwłoki (zamurowuje je w ścianie piwnicy). Poe konstruuje tu sytuację niemal identyczną 
jak w opowiadaniu Serce oskarżycielem, gdzie trup ofi ary zostaje pocięty na kawałki 
i złożony pod deskami w podłodze. Jest to też moment, w którym neuroza opuszcza obu 
bohaterów, stają się oni spokojni, opanowani, niemal automatycznie wykonują czynności 
(które powinny w nich raczej wzmóc poczucie lęku), z bezczelnością prowadzą policjan-
tów na uprzątnięte miejsce mordu.

Motyw zabójstwa doskonałego połączonego z pomysłowym pozbyciem się ciała po-
jawia się również w trzecim z interesujących mnie opowiadań – Beczce Amontillada. 
Tym razem jednak nie ma mowy o demaskacji. Narracja prowadzona jest z perspek-
tywy pięćdziesięciu lat, które upłynęły od chwili zbrodni13. Pamięć o popełnionym czy-
nie pozostaje świeża, jakby relacjonowane wydarzenia miały miejsce zaledwie wczoraj 
– świadczą o tym dialogi przytoczone w narracji oraz obfi tość szczegółów opisujących 
okoliczności morderstwa (czas i miejsce). W przeciwieństwie do bohaterów utworu Serce 
oskarżycielem i Czarnego kota, Montrésors nie sprawia wrażenia człowieka nerwowego, 
wykonuje swój plan morderstwa z precyzją i spokojem:

„Tysiące krzywd, zadanych mi przez Fortunata, zniosłem cierpliwiej, niźli to było w mej mocy, 
lecz gdy doszło do zniewagi, poprzysiągłem sobie zemstę. Wy wszakże, którzy dobrze znacie 
mój charakter, nie pomyślicie chyba, że się zdradziłem choćby jedną pogróżką. Prędzej, później po-
msta nadejść musiała – było to postanowienie, które zapadło ostatecznie. Sama jednak doskona-
łość powziętego pomysłu wykluczała wszelką myśl o narażeniu go na niebezpieczeństwo. Winienem 
był nie tylko ukarać, lecz ukarać bezkarnie”14.

12 Idem, Czarny kot [w:] op. cit., s. 142.
13 W ten sposób interpretuję ostatnie zdania opowiadania: „Nowo powstałemu murowi przywróciłem dawny 
szaniec kości. Od pół wieku żaden śmiertelnik nie zakłócił ich spokoju. In pace requiescat ” Idem, Beczka 
Amontillada [w:] op. cit., s. 133.
14 Ibidem, s. 125.
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Jeśli upatrywać w tej postaci pewnych neurotycznych zachowań, to jako takie moż-
na by zinterpretować obsesyjne myślenie bohatera o zemście, niemożność puszczenia 
w niepamięć zniewagi, której doznał. Zbrodnia posiada tu więc umotywowanie psy-
chologiczne. Podobieństwo do bohaterów bajronicznych jest w tym opowiadaniu bodaj 
najwyraźniejsze – podstawę działania zarówno Montrésorsa, jak i Giaura czy Korsarza 
stanowi bezinteresowny rewanż, który nie daje wymiernych korzyści (takich jak dobra ma-
terialne, podniesienie statusu społecznego itp.) – rodzi jednak przyjemność. Podstępne 
zwabienie ofi ary do starych pałacowych lochów pod pozorem degustacji rzadkiej odmia-
ny wina i przykucie jej do wilgotnej kamiennej ściany, a następnie zamurowanie żywcem 
to chyba najokrutniejsza z kar, jaką mógłby wymierzyć człowiek.

Zawziętość, z jaką bohater realizuje swój plan, każe Fortunatowi interpretować 
jego zachowanie w kategoriach ponurego żartu:

„– Cha, cha, cha! – He, he! Doprawdy, wcale dobry fi giel! Wyśmienita krotofi la! Będziemyż się 
z niej śmiać do rozpuku – w pałacu – he, he! – z tego winka bożego – he, he, he!

– Z Amontillada! – rzekłem.
– He, he! – He, he! Tak, z Amontillada. Lecz – czyśmy się nie zapóźnili? A nuż wyczekują nas 

w pałacu signora Fortunato i inni?… Pójdźmy więc.
– A tak – rzekłem – pójdźmy więc.
– Na miłość Boga, Montrésorsie!
– A tak – rzekłem – na miłość Boga!”15.
W istocie, trudno pomyśleć, że opisana sytuacja dzieje się naprawdę. Nie tylko ofi a-

ra, co zrozumiałe i prawdopodobne psychologicznie, zaczyna pod wpływem doznane-
go szoku sprawiać wrażenie człowieka, który postradał zmysły (obrazują to „opętańcze 
wstrząsy łańcuchem”, „szereg tęgich krzyków, krzyków przenikliwych”, „śmiech zdławio-
ny, na którego dźwięk włosy dęba stanęły (…) na głowie”16, wreszcie próba wyparcia 
z psychiki tego, że oto jest się właśnie zamurowywanym żywcem), lecz także sam opraw-
ca, nieugięty w swoim postanowieniu, przestaje przypominać człowieka urażonego 
na honorze. Pod koniec opowiadania Montrésors wydaje się raczej wyzbytym ludzkich 
uczuć sadystą, który zadaje Fortunatowi bardzo wyrafi nowaną i powolną śmierć z głodu 
i wyziębienia. Dodatkowe okrucieństwo zbrodni polega na tym, że kości zamordowane-
go przypuszczalnie nigdy nie zostaną odnalezione17.

Tu chyba w sposób najjaskrawszy lekturze towarzyszy pytanie o to, czy bohater Poego 
nie jest po prostu osobowością patologiczną albo wręcz psychopatyczną, pozbawioną 
skrupułów moralnych oraz poczucia dobra i zła. Zniewaga, o której mówi się w tekście, 
nie zostaje zdefi niowana. Podobnie i zamurowywany mężczyzna sprawia wrażenie, jakby 
nie miał świadomości tego, że pada ofi arą zemsty – nie usprawiedliwia się ani nie błaga 
o wybaczenie. Rozmowa cały czas dotyczy jedynie tytułowej beczki wina, nawet w scenie 
fi nalnej, gdy załamany nerwowo Fortunato usiłuje przekonać Montrésorsa i, w pewnym 

15 Ibidem, s. 133.
16 Ibidem, s. 131–132.
17 Sugeruje to dość wyraźnie cytowane już przeze mnie w przypisie 13. zakończenie Beczki Amontillada.
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sensie, samego siebie, że obecna sytuacja jest jedynie żartem. Precyzyjne obmyślenie pla-
nu zabójstwa, a przede wszystkim przekonanie o „doskonałości powziętego pomysłu”18 
przemawiają za tym, że bohater nie działał w afekcie czy w stanie chwilowej niepoczytal-
ności. Podkreślają to również okoliczności zbrodni – okres karnawału, czyli nieustającej 
zabawy i wszechobecnego rozluźnienia obyczajów, kiedy chodzenie w masce z czarnego 
jedwabiu na twarzy w nikim nie budzi podejrzenia (a pozwala przecież ukryć tożsamość 
mordercy), podobnie jak i sama propozycja skosztowania wina w podziemiach pałacu 
Montrésorsów, do których nikt w tym czasie z pewnością nie zajrzy19.

Racjonalne na pierwszy rzut oka zachowanie głównego bohatera mami czytelnika 
pozorem przemyślanego i rozumnego działania. Pod tym względem wszystkie trzy z in-
teresujących mnie tu opowiadań można uznać za synonimiczne. W każdym narracja 
prowadzona jest z perspektywy mordercy i ma charakter spowiedzi. W utworze Serce 
oskarżycielem oraz w Czarnym kocie jest to przedśmiertne wyznanie zbrodniarza, który 
nazajutrz zostanie stracony. Pierwszoosobowa relacja zyskuje tym samym walor auten-
tyczności i subiektywności, za jej pomocą bohaterowie odwołują się do uczuć i przekonań 
czytelnika, pragną wpłynąć na jego psychikę, domagają się zrozumienia. Przedstawiają 
zaistniałe wypadki jako nieuchronne, umotywowane zniewagą bądź obecnością mrocz-
nych sił pod postacią kota czy Złego Oka (jakkolwiek dziwnie i nieprawdopodobnie 
to brzmi). Wydają się ludzcy i zwracają się przede wszystkim do ludzi, nie tych idealnych, 
krystalicznie czystych i cnotliwych, lecz takich, którzy również odczuwają pociąg do al-
koholu, bywają popędliwi i zapamiętali w gniewie czy nietolerancyjni względem innych. 
W takiej konstrukcji postaci widać inspirację amerykańskiego pisarza romantyczną an-
tropologią. Autor Kruka ujmuje psychikę jako coś niegotowego i stającego się w każdej 
chwili, jednocześnie dobrego i złego.

Przywoływany we wstępie Baudelaire zwracał uwagę na jeden tylko aspekt jego twór-
czości, a mianowicie na to, że:

„[Poe – A.W.] jasno widział i niezachwianie potwierdzał naturalne zło Człowieka. Jest w czło-
wieku, powiadał, tajemnicza siła, (…) bez tej siły nienazwanej, bez tej skłonności wrodzonej, 
cała masa ludzkich czynów zostanie niewyjaśniona, wyjaśnić się nie da. Czyny te są pociągające, 
gdyż są złe, niebezpieczne; są pociągające jak przepaść. Ta siła przewrotna, niepokonana, 
to naturalna Przewrotność , która sprawia, że człowiek jest nieustannie zabójcą i samobójcą jed-
nocześnie, mordercą i katem; albowiem, dodaje z przenikliwością naprawdę szatańską, niemoż-
ność znalezienia rozsądnego motywu, wyjaśniającego niektóre złe i niebezpieczne uczynki, mogłaby 
nas doprowadzić do uważania ich za podszepty Diabła (…)”20 .

Nacisk położony przez francuskiego poetę jedynie na pierwiastek zła tkwiący 
w bohaterach Poego jest jednak pewnym uproszczeniem. Dynamizm tych postaci 

18 Idem, Beczka Amontillada, op. cit., s. 125.
19 Mówi o tym następujący fragment: „Służby w domu nie było. Zaprzepaściła się kędyś w celu uczczenia stosow-
ną pohulanką czasu, który się nadarzał. Oznajmiłem służbie, że nie wrócę do domu przed ranem, i dałem rozkaz 
wyraźny, aby nikt się z domu nie wydalał. Wiedziałem, iż ten rozkaz wystarczy, aby wszystka służba – do ostatniego 
człowieka natychmiast wyległa gromadnie z domu w chwili, gdy stopę na progu postawię”. Ibidem, s. 127.
20 Ch. Baudelaire, op. cit., s. 340–341.
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zostaje bowiem uzyskany przede wszystkim poprzez wielogłosowość ich myśli. W ob-
rębie psychiki bohaterów współistnieją sprzeczne odruchy kwalifi kowane jako moralne 
oraz te, których za moralne uznać nie można. Popełniona zbrodnia nie wydaje się przez 
to jedynie czynem osoby zwyrodniałej, lecz stanowi dla niej jakby czynnik umożliwiający 
samopoznanie – nawet jeśli oznacza ono dla bohatera odkrycie w sobie cech przeciw-
nych do wyobrażanych. Opowieścią o takiej autodemaskacji jest z pewnością William 
Wilson, w którym motyw prześladującego tytułową postać sobowtóra obnaża w isto-
cie schizofrenię bohatera. Jedność osobowości zostaje przez niego odzyskana dopiero 
w fi nałowej scenie z lustrem, która ujawnia iluzję Wilsona:

„(…) szedłem ku temu zwierciadłu, własne moje odbicie, z twarzą wszakże pobladłą i od krwi 
plamistą, szło ku mnie na spotkanie krokiem słabym i chwiejnym. (…) W jego tak znamiennej a oso-
bliwej twarzy – i w jego stroju – każdy rys, każda nitka – była moja, był mój! Był to – bezwzględny 
tryumf tożsamości!”21.

Podobne pęknięcie w psychice widać w analizowanych przeze mnie opowiadaniach. 
Morderstwa, choć popełnione z zimną krwią i przynoszące chwilową ulgę (usuwają bo-
wiem przyczynę rozdrażnienia, która doprowadziła do zbrodni), nie oznaczają bynajmniej, 
że ich sprawcy nie odróżniają dobra od zła. Mają świadomość konsekwencji grożących 
za czyn nieetyczny. Bohater Czarnego kota podaje następującą autocharakterystykę:

„Od dziecka zdradzałem miękkość i ludzkość uczuć. Tkliwość mego serca była tak znamienna, 
że dzięki niej stałem się kozłem ofi arnym mych kolegów. Szczególniej przepadałem za zwierzętami 
i za zgodą rodziców posiadałem wielce różnorodny zespół ulubieńców. Cały niemal czas spędzałem 
w ich towarzystwie i nigdy nie czułem się tak szczęśliwy, jak wówczas gdy je darzyłem pokarmem 
i pieszczotą”22.

Jest to, rzecz jasna, subiektywny wizerunek bohatera, który przedstawia się jako ska-
zany na śmierć zabójca żony. Sposób prezentowania przez niego faktów, wydobywanie 
i podkreślanie delikatności swych uczuć, ma na celu, jak to już zaznaczałam, zjednanie 
odbiorcy, wywołanie u niego sympatii i współczucia dla narratora-mordercy. Podobną 
rolę manipulowania emocjami czytelnika odgrywają zapewnienia obrazujące wyrzuty su-
mienia: „Rumienię się, płonę od wstydu, drżę opisując to piekła godne okrucieństwo!”23 
czy wtrącenia w rodzaju: „Spełniwszy tę zbrodnię straszliwą”24. Ujawniają one jedno-
cześnie, że skazaniec ma poczucie dobra i zła, charakterystyczne dla niego jest jednak 
mimowolne, jakby podświadome wypieranie z psychiki odpowiedzialności za własne 
czyny: 

„(…) całokształt mego charakteru i usposobienia pod wpływem Demona Niewstrzemięźliwości 
– rumienię się na owo wyznanie – uległ zasadniczym zmianom na gorsze. (…) zło moje coraz bar-
dziej zuchwaliło się we mnie – któreż bowiem zło dorówna Alkoholowi!”25.

21 E.A. Poe, William Wilson [w:] Idem, op. cit., s. 30 [wszelkie podkreślenia w tekście – A.W.].
22 Idem, Czarny kot, op. cit., s. 135.
23 Ibidem, s. 136.
24 Ibidem, s. 143.
25 Ibidem, s. 136.
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Pojawiające się w tekście uwagi o pijaństwie tudzież o „duchu Przekory (…) żarliwym, 
niezgłębionym popędzie duszy ku dręczeniu samej siebie – ku gwałceniu własnej natu-
ry, ku złoczynieniu dla samej miłości złego”26, wreszcie takie skonstruowanie narracji, 
by na pierwszy plan wysunąć osobę tytułowego kota jako inicjatora zdarzeń – to, wy-
rażająca się w języku, praca świadomości, która kwalifi kuje działania dręczycielskie 
i zbrodnicze jako niemoralne i która jednocześnie nie bierze za nie odpowiedzialności27. 
To właśnie pęknięcie psychiki czyni z bohatera dwie skrajnie różne osoby: jedną – łagod-
ną, wrażliwą, kochającą zwierzęta i potępiającą zabójstwo oraz drugą – gniewliwą, de-
moniczną, złą. „Tryumf tożsamości” jednak nie następuje; narrator kończy swą opowieść 
niepogodzony sam ze sobą, przekonany, że go koci „podstęp zniewolił (…) do zbrodni, 
a (…) głos zdradziecki wydał (…) w ręce kata”28. Morderstwo, które w Williamie Wilsonie 
doprowadziło, w sposób paradoksalny, do scalenia osobowości bohatera, tu jedynie 
ujawniło głęboką niekoherencję jego wnętrza i wydobyło na pierwszy plan mroczne ce-
chy osobowości, wzmocnione dodatkowo przez wpływ alkoholu.

Podobną niespójność psychiczną da się zauważyć u głównego bohatera opowiadania 
Serce oskarżycielem, który pewnego dnia postanawia zabić starca, pomimo że odczuwa 
do niego sympatię. Ta podwójność odruchów oraz podkreślenie własnej wrażliwości29 
bardzo przypominają analizowane przed chwilą zachowanie skazańca z opowiadania 
Czarny kot. Tu jednak morderca bawi się przerażeniem ofi ary, wyznając: 

„Wiedziałem, czego doznawał starzec, i czułem dlań litość, chociaż się śmiało 
coś w mym sercu. Wiedziałem, że trwa ockniony od chwili pierwszego, maluczkiego szmeru, 
gdy się przewracał na łożu”30. 

Bohater nie tyle uświadamia sobie niekoherencję własnego wnętrza (zdolnego jed-
nocześnie do dobra i zła), ile dochodzi – właśnie poprzez zbrodnię – do swoistego sa-
morozpoznania. Już sama myśl o zabójstwie (kiedy stoi, ukryty w ciemnym pokoju ofi ary, 
i w każdej chwili może się jeszcze wycofać nierozpoznany) sprawia, że staje się on, 
w swoim mniemaniu, panem życia i śmierci – tym, który decyduje i tym, który kończy 
egzystencję drugiego człowieka:

„Wszystko było nadaremne, albowiem śmierć, która się zbliżała, przeszła obok niego ze swym 
wielkim, czarnym cieniem i spowiła weń swoją ofi arę. I właśnie żałobna przemoc niewidzialnego cie-
nia zdziałała, iż wyczuł (chociaż starzec nic nie widział i nie słyszał) pobyt mej głowy w pokoju”31.

26 Ibidem, s. 137.
27 Podobny wniosek wysnuwa James W. Gargano w studium „The Black Cat”: Perverseness Reconsidered: 
„The Black Cat is on one level an intense study of the protagonist’s discovery of, and infatuated immersion in, 
evil, and on another level a subtle examination of the protagonist’s refusal to recognize the moral meaning 
of his career”. J.W. Gargano, “The Black Cat”: Perverseness Reconsidered [w:] Twentieth Century Interpretations 
of Poe’s Tales. A Collection of Critical Essays, oprac. W.L. Howarth, Prentice-Hall 1971, s. 88. Gargano nie idzie 
jednak dalej tropem owego „rozdwojenia” w duszy bohatera.
28 E.A. Poe, Czarny kot, op. cit., s. 146.
29 Na przykład w zdaniu: „(…) po całych nocach nasłuchiwałem świerszcza, ukrytego w murze”, będącym 
wspomnieniem wcześniejszych czasów, w których, jak można przypuszczać, wyczulenie na dźwięki nie było jeszcze 
u bohatera posunięte do granic paranoi. Idem, Serce oskarżycielem, op. cit., s. 119.
30 Ibidem, s. 119–120.
31 Ibidem, s. 120.
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Współczucie dla zamordowanego wynika u głównego bohatera nie tylko z poczucia 
moralności, lecz także z kompleksu związanego z doświadczaniem stanów lękowych, 
które wykrzywiają obraz rzeczywistości32. Wzbudzenie strachu u ofi ary wydaje się swo-
istym panaceum na własną nerwowość i przeczulenie; daje ulgę oraz poczucie władzy 
nad cudzym przerażeniem. Scena fi nałowa ujawnia jednak, że de facto lęk nie opusz-
cza bohatera, napędzana strachem wyobraźnia pracuje nadal i każe mordercy słyszeć 
odgłos bijącego serca – dźwięk niemożliwy, bo dobywający się rzekomo z pociętego 
na części ciała starca33. Zakończenie obrazuje jeszcze jeden istotny fakt, a mianowicie 
to, że rozpoznanie siebie jako zdolnego do zabójstwa (w sensie moralnym oraz psy-
chicznym) wcale nie sprawia, że złoczyńca czuje się z tym dobrze, jest pogodzony sam 
ze sobą czy akceptuje to, co w sobie odkrył. Wręcz przeciwnie, lęk komunikuje również 
jego podświadome wyrzuty sumienia, zmusza do wyznania zbrodni.

Nacisk na chorobę psychiczną bohaterów Poego, jaki zwykle pada w badaniach 
nad twórczością autora Williama Wilsona34, nie wyjaśnia jednak dostatecznie ich postę-
powania. Morderstwa popełnione w Czarnym kocie oraz w utworze Serce oskarżycielem 
nie wydają się po prostu działaniem wariatów, których szaleństwo doprowadziło na skraj 
poczytalności – stąd, być może, ich zabiegi, by zostać zrozumianymi i potraktowanymi 
poważnie oraz usilne zapewnienia o własnej „normalności” i racjonalności poczynań. 
Popełnione zbrodnie stanowią świadectwo dochodzenia do własnej tożsamości, 
są drogą wiodącą ku autopoznaniu i – ostatecznie – samozagładzie: w sensie 
fi zycznym (jako skazani na śmierć zabójcy) oraz psychicznym (jako osoby znerwicowane, 
przerażone, schizofrenicznie rozdwojone, odczuwające – obok płynącej z mordu satys-
fakcji – także wyrzuty sumienia czy współczucie i sympatię dla ofi ary). To wrażliwość, 
podsycana długotrwałym uzależnieniem od alkoholu lub narastającą nerwicą, staje się 
czynnikiem działającym na szkodę bohaterów. W ich zmaganiu się z własnym wnętrzem 
i stopniowym docieraniu do prawdy o sobie widać, jak blisko Poemu do romantycznego 
widzenia człowieka i zarazem – w jakim stopniu zdążył on już odejść od języka ówcze-
snych utworów. 

Jedynie pierwszoplanowa postać z Beczki Amontillada pozostaje tajemnicza 
i w sposób najbardziej precyzyjny kontroluje swoją narrację; jej też – o czym już pi-
sałam – najłatwiej przypisać cechy osobowości patologicznej, lubującej się w zbrodni 

32 W ten sposób da się również odczytać fragment opisujący Złe Oko starca jako wykrzywioną przez lęk per-
cepcję rzeczywistości – „ilekroć to oko zwracało się ku mnie, tylekroć krew we mnie stygła”. Przerażenie czyni 
opisywany świat niezwykłym, a narząd wzroku każe postrzegać jako siedlisko zła. Ibidem, s. 118.
Zob. także rozważania Edwarda Kasperskiego o literackich przedstawieniach lęku. Zob. E. Kasperski, Litera-
tura i lęk. W kręgu estetyki, poetyki i antropologii [w:] idem, Świat człowieczy. Wstęp do antropologii literatury, 
Pułtusk–Warszawa 2006, s. 405–429.
33 E. Arthur Robinson interpretuje zachowanie tego bohatera w kategoriach psychologicznej identyfi kacji 
zbrodniarza i ofi ary: „the madman’s mistaking his own heartbeat for that of his victim”. E.A. Robinson, Poe’s 
„The Tell-Tale Heart” [w:] Twentieth…, op. cit., s. 98.
34 Zob. chociażby uogólniającą uwagę Yvora Wintersa we wstępie do cytowanej już książki: „most of his heroes 
are mad or on the verge of madness; a datum which settles his action fi rmly in the realm of inexplicable feeling 
from the outset”. Y. Winters, Edgar Allan Poe: A Crisis in the History of American Obscurantism [w:] Twentieth…, 
op. cit., s. 30.
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jako takiej. W tym opowiadaniu wrażliwość złoczyńcy wydaje się zdecydowanie wyparta 
z psychiki i zdominowana przez negatywne emocje, wzmocnione dodatkowo poczuciem 
bezkarności. Jego wnętrze okazuje się spójne – ale jest to już wnętrze degenera-
ta, człowieka, którego zbrodnia nie złamała, lecz przeciwnie, doprowadziła do wygło-
szenia przed czytelnikami autolaudacji na temat „doskonałości powziętego pomysłu”35 
oraz jego wykonania. Taki wizerunek wydaje się również zdecydowanie bliższy współ-
czesnym, zarówno książkowym, jak i fi lmowym przedstawieniom mordercy jako swego 
rodzaju geniusza zbrodni. Wystarczy przypomnieć choćby postać Lafcadia z Lochów 
Watykanu André Gide’a czy bohaterów popkultury: czarne charaktery z hollywoodzkich 
produkcji o Jamesie Bondzie (tytułowi Doktor No, Goldfi nger i inni) oraz występujących 
w komiksach o Batmanie demonicznego Jokera i złośliwego Pingwina.

Summary
The article raises an issue of Poe’s affi liation to the epoch of romanticism. Portraits 

of murderers which appear in his extraordinary stories have a lot in common with po-
pular nineteenth-century creations of a noble villain (Schiller, Byron, Hugo etc.) and can 
be interpreted in categories of anthropology of transgression. Crime leads Poe’s charac-
ters to an edge of psychical fortitude which occurs simultaneously as perversion in act 
of crime and uneasy conscience, so they can’t be described neither as madmen nor 
as degenerate. 

35 E.A. Poe, Beczka Amontillada, op. cit., s. 125.

Kazimierz Nurczyk, Ręka oprawcy
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