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Franco Maria Ricci (wyd.), 1969.  

 

 „Gdy zaś dotarł na miejsce, zobaczył, iż był to 
najpiękniejszy zamek na świecie”.  
                                           (z Legendy o świętym Graalu)  

 

 A zatem – tak, to naprawdę zakończenie, na samym początku książki, 

i jej pierwsze słowa są tylko następstwem tego, co miało być powiedziane – 

a zatem zmęczony podróżny przybywa do – zamku? gospody? Milczący 

stajenni od razu zabierają jego konia.  
 „Brakowało mi tchu; ledwie trzymałem się na nogach: odkąd wjechałem w las, 

musiałem sprostać tylu próbom, tylu spotkaniom, zjawom i pojedynkom, że nie umiałem 

przywrócić ładu ani moim ruchom, ani myślom” [Z, s. 7]♣. 

 Bogato odziani współbiesiadnicy w milczeniu posilają się obiadem. 

Wszyscy, przechodząc przez las, potracili głos, i nowo przybyły nie może 

nawet wymówić „Smacznego!” lub „Szczęścia życzę!”, czyli żadnych 

uprzejmych słów. Mowa ludzka straciła wagę, i bohaterowie będą mogli 

zostać omówieni językiem podsuniętym przez kasztelana-oberżystę. Stanie 

się to pod koniec posiłku; jedzenie i rozmowa zostaną w ten sposób 

sprowadzone do tej samej strefy granicznej, w której gesty następują płynnie 

♣ Wszystkie dłuższe cytaty z analizowanej przez G. Genota książki Calvino podaję w tłumaczeniu Anny 
Wasilewskiej. Lokalizuję je w tekście artykułu, oznaczając symbolem Z. W nawiasach podaję numer 
strony. Wspomniane przytoczenia pochodzą z następującego wydania: I. Calvino, Zamek krzyżujących się 
losów, tłum. Anna Wasilewska, Warszawa 2000. 
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jeden po drugim i nie ma potrzeby dodawania jeszcze przemów, które nic by 

nie dodały do owych ruchów; te z kolei zdawałyby się rządzić słowami, a to 

byłby już doprawdy zbyt wielki zaszczyt. Przyswajanie pokarmów i słów 

odbywa się bez żadnych wstępów, i na uwagę zasługuje tylko zupełnie inny 

sposób porozumiewania się, w którym mniej będzie chodzić o obsłużenie się 

niż o służenie za coś; każdy złoży w hołdzie królewskiemu bogactwu tarota1 

szczupłą historię swego życia, po to tylko, by zaświadczyć o uniwersalnej 

wymowie arkanów, figur i liczb.  

 Każda z historii zostanie więc opowiedziana za pomocą kart, lecz w 

tej ogólnej taktyce możliwych jest wiele strategii szczegółowych. Po 

pierwsze, nie zapominajmy o wieloznaczności słowa gra: może ono 

oznaczać paczkę kart czy też postaci, podobnych do siebie i 

zhierarchizowanych (tworzących odpowiednio system morfologiczny lub 

społeczeństwo); układ reguł, wedle których można wprowadzać owe figury 

czy postaci, tworzyć serie – agonistyczne lub heurystyczne – wystąpień 

grupowych, powiązanych regułami selekcji (składnią, etyką, lub 

przynajmniej etyk'-etką); wreszcie działanie, podczas którego gracze stają 

ramię w ramię bądź stawiają sobie wzajem czoła, za sprawą całkowitego, 

wręcz maniakalnego posłuszeństwa uwikłani w „systemy relacji, 

powielających prastare sytuacje, nieznane samym graczom”2. Jeśli przez 

chwilę poszukamy, na czym polega semantyka wymienionej wyżej 

morfologii i składni, odnajdziemy ją tylko w mancji, cieszącej się równie złą 

sławą, co właśnie semantyka wśród „poważnych” językoznawców. 

Zrozumiemy wówczas, że przyjęte reguły, jakiekolwiek będą, powinny 

koniecznie odznaczać się surowością i bezwyjątkowością, ponieważ SENS 

1 Na nieparzystych stronach książki pokazane są taroty; na parzystych znajduje się tekst Calvina, a na 
marginesach – analiza S.S. Ludoviciego.  
2 P. Guiraud, La sémiologie, Paris1971, s. 113 (aluzja do Berne'a).  
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uczestnictwa w grze zawiera się tylko w stałej gwarancji, jaką stanowią, w 

zaporze chroniącej przed nieporządkiem świata:  
„Gra”, jak pisze Eric Berne3, „jest projekcyjną serią następujących po sobie i 

uzupełniających się transakcji, zmierzających do ściśle określonego, przewidywalnego 

zakończenia. Gdybyśmy to mieli ująć bardziej opisowo – jest to rekurencyjny zbiór 

transakcji, pozornie uzasadnionych, lecz o ukrytej motywacji”.  

Przyjrzymy się więc poszczególnym problemom składającym się na 

ową taktykę, podług wytycznych, jakie czerpiemy z semiotycznej teorii 

tekstu4; przypomnijmy tu dla ścisłości powiedzenie Wiktora Szkłowskiego – 

jedną z najlepszych „formuł”, w jakie ujęto istotę literatury:  
„Zatonięcie statku lub porwanie go przez piratów zostały wybrane jako tematy 

powieści; autor kierował się wyłącznie względami artystycznymi, i nie mają już one nic 

wspólnego z rzeczywistością, co król szachowy z obyczajami »hinduskiego dworu«”5.  

 

SYNTAGMATYKA  

 Podstawowymi jednostkami w strategii narracyjnej są zdanie 

składowe (przedstawione na s. 30) i sekwencja (przedstawiona na s. 50). Nie 

wydaje się jednak, żeby sekwencję można było traktować jako ciąg zdań 

(jak na przykład u Todorova)6; zdanie składowe jest raczej dyskursywnym 

signifié, którego ikoniczne signifiant stanowi sekwencja. Każdy z 

narratorów postępuje wedle wspólnej zasady, lecz w jej ramach pozwala 

sobie na pewną swobodę i wprowadza własny styl, o czym się niedługo 

przekonamy. Jest reprezentowany przez lakierowaną figurę [lame de figure], 

ustaloną na postawie uznanego przez innych podobieństwa, ustanawiającego 

jednocześnie jakby podstawę dla umowy narracyjnej:  

3 E. Berne, Games people play, New York 1964 (Penguin, 1968, s. 44).  
4 Odsyłamy do Foundations of the analyses of Literary texts [w:] “Poetics” (w druku).  
5 Wiktor Szkłowski, O teorii prozy (przekład włoski, Bari 1966, s. 54).  
6 Grammaire du »Décaméron« [Gramatyka »Dekameronu«], Paris-La Haye 1969, s. 19–20.  
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„Wszyscy dostrzegliśmy podobieństwo jego twarzy i figury karcianej; wydało się 

nam, iż zrozumieliśmy, że posługując się tą kartą chciał powiedzieć »ja«, i w ten sposób 

przystąpił do opowiadania swej opowieści” [Z, s. 10]. 

Pierwsi narratorzy postępują tak samo: układają kolejno trzy lub 

cztery karty, które stanowią pierwszą sekwencję – zdanie, a następnie ciągną 

swą opowieść, dodając pojedyncze karty, jedną po drugiej. Cztery pierwsze 

opowieści układają się na stole w cztery boki kwadratu: Opowieść 

ukaranego niewdzięcznika postępuje z góry na dół, a Trzy mroczne 

opowieści – z prawa w lewo u dołu, z dołu ku górze po lewej i z lewa na 

prawo u góry. Opowieści układają się wedle zasady ciągłości, ponieważ 

karty leżą jedna przy drugiej. Mamy więc do czynienia z historią klasyczną, 

linearną – przynajmniej jeśli chodzi o pierwsze opowieści. Każda opowieść 

rozwija się w dwa równoległe rzędy kart (8 na 2, jeśli wyłączyć pojawienie 

się JA na wstępie). Układ ten pozwala już na różne sposoby zapisywania i 

odczytywania, związane, jak się łatwo domyślić, z „tematyką” narracji. Tak 

więc opowieść ukaranego niewdzięcznika rozwija się z góry do dołu, 

najpierw wzdłuż pierwszej, a następnie wzdłuż drugiej linii (I), a pierwszą 

mroczną opowieść (II) czyta się od prawej ku lewej wzdłuż dolnej linii, a 

następnie z lewej ku prawej wzdłuż górnej linii. W tych dwóch 

opowieściach punkt zwrotny odpowiada zmianie kierunku linii narracyjnej 

(ukaranie niewdzięcznika, objawienie się diabła z pierwszej mrocznej 

opowieści – historii Fausta); podobnie dzieje się w drugiej mrocznej historii 

(III), którą należy czytać z dołu ku górze wzdłuż prawej linii, a z góry ku 

dołowi wzdłuż linii po lewej. W dalszej części wprowadzone zostają inne 

sposoby zapisywania i odczytywania; mają one status wariantów wobec 

normy ustalonej na początku: można odtąd czytać karty po dwie, czyli w 

ośmiu seriach po dwie (a nie w dwóch seriach po osiem) z góry na dół i z 
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dołu ku górze na przemian (zamieszczamy tutaj pierwsze schematy 

powyższego sposobu odczytywania, jak się zdaje, bardziej czytelne niż ich 

opisy):  
 

  (1)      (2)                                                        

(2)               ●      ●       

                              (1)                                       
      (1)             ●      ●                                                    
      II              

           I                                           III                  IV 

    (1)           
                (2)           (1) 
          (2) 

     V            VI 

 
I. Ukarany niewdzięcznik. II. Faust. III. Kochanek Śmierci. IV. Hiena  

cmentarna. V. Orland szalony z miłości. VI. Astolf.  

 

 Znaczenie modus operandi, skrótowo opisanego powyżej, polega na 

formalnym i semantycznym statusie inwersji; podobnie, gdy odwrócimy 

Wisielca, ujrzymy tancerza7, analogicznie każda z opowieści daje się 

nicować jak rękawiczka lub czyni nagły zwrot niczym tajny agent, aby 

ujawnić nam, w odwróconej kolejności tych samych figur karcianych, inną 

opowieść, formalnie tylko krzyżującą się z poprzednią, przebiegniętą w 

odwrotną stronę. Gdy już nakreśliliśmy cztery boki kwadratu i zamknęliśmy 

przestrzeń narracyjną, przychodzi kolej na operacje bardziej brzemienne w 

znaczenie. Orland uzupełnia otwarte dotąd „okienko” (punktem 

kulminacyjnym jego opowieści jest właśnie niedawno przywołany 

Wisielec).  

7 J. Paulhan, Préface touchant le bon usage des tarots [w:] P. Marteau, Le tarot de Marseille, Paris 1970, s. 
IX.  
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 Jego opowieść znajduje się w centrum tej opowieści o opowieściach; 

później przekonamy się o jej znaczeniu i doniosłości. Następnie Królowa 

Pucharów opowiada swoje losy tymi samym kartami, co Orland, lecz 

przebiega je w innej kolejności (nie 8 razy 2, lecz 2 razy 8, ze zmianą 

kierunku co 2), co zapewne odzwierciedla jej współczującą i nierozważną 

naturę. Niekiedy trafia się niespodzianka:  
 „Należało mieć zatem na uwadze, że Paryż czy Troja oblegane na karcie 

Świata, tożsame z niebieskim miastem z opowieści rabusia grobowców, przemieniały się 

w podziemną metropolię w opowieści człowieka, który pojawił się pod krzepką postacią 

Króla Buław i zawitał na zamkową biesiadę (...)” [Z, s. 45]. 

Owo „na przykład” budzi zastanowienie: czy opowieści, które należy 

odczytywać wspak, mają przeciwne znaczenie? Przebieg znaczenia jako 

kierunku znów nabiera tutaj sensu – etymologicznego, tym bardziej 

kuszącego przez swój izydoryzm. Nie zapominajmy jednak, że stopniowo 

ów przebieg zostaje zakłócany w uporządkowany sposób, którego zasadność 

zostanie ujawniona pod koniec opowieści (jak już widzieliśmy, opisuje ona 

okrąg, a zatem każdy punkt jest jej końcem). Pierwsze historie opowiadane 

są bowiem jednym tchem, później zaś, gdy przestrzenny plan zaczyna się 

zapełniać, narracja przebiega w sposób coraz bardziej skomplikowany; jedna 

opowieść, napotykając inną, przerywa własny tok i podejmuje ją od 

początku, potem zaś, poczynając od punktu przecięcia, każda toczy się do 

końca, kątem oka zerkając na tę drugą, a ich wahadłowy ruch przyprawia o 

zawrót głowy. W innym miejscu trzy historie różnie ułożone na stole splatają 

się, by się następnie rozpleść. Dzieje się tak dlatego, że narratorzy 

przedstawiają swoje opowieści na tej samej zasadzie: ktoś rozpoczyna, po 

nim inni nabierają śmiałości, a pod koniec domyślamy się, że każdy zaczął 

rozkładać karty na własną rękę, nie troszcząc się zbytnio o sąsiadów, czasem 
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trafiając na strzęp własnej historii opowiedzianej już przez kogo innego, 

niekiedy zaś pozwalając innemu znaleźć jedną z jego przygód już na 

właściwym miejscu czy we właściwym momencie. Geometrycznie ułożone 

opowieści czyta się jak dane z mapy drogowej: wszystkie są dostępne na raz, 

ale tylko oglądając całość w pewnym porządku, możemy je przeszukać, 

odczytać, zorientować się w nich; podobnie ma się rzecz z topologią tekstu, 

w którym można znaleźć punkty odniesienia lub podążać wedle mniej czy 

bardziej arbitralnych wskazówek.  
 

GRAMATYKA, RETORYKA  

 Tekst jest więc zbudowany w myśl zasady topologicznej8; w dalszej 

części zobaczymy, jak należy go odczytywać. Powstają w nim 

uporządkowane układy stałych i zmiennych9 (bohaterów i okoliczności), 

podczas gdy relacje między nimi pozostają w większości ukryte. Niemniej 

orzeczniki, które przecież mogą stać się predykatami, przybierają różne 

postaci. Jedną z najpiękniejszych jest wspaniała emfaza Orlanda, gdy 

przedstawia się jak Król Mieczy (można się było tego domyślić), zaraz 

potem dobiera sobie Dziesiątkę Mieczy:  
„Z miejsca też nasze oczy poraził bitewny pył, posłyszeliśmy dźwięk trąb i już 

kopie latały strzaskane, i już musowała tęczowa piana powstała ze zderzenia końskich 

pysków, i już miecze zwierały swe ostrza, raz za razem, na płask i na sztorc, a tam, gdzie 

krąg żywych wrogów wskakiwał na koń, przy zsiadaniu trafiając prosto w grób, tam w 

samym środku kręgu stał Orlando, paladyn, i wywijał Durlindaną” [Z, s. 31].  

 W nasyceniu czasownikami i obrazami wymowa narratora walczy o 

lepsze z wymową Orlanda (od wypowiedzenia do wypowiedzenia), 

8 Tj. ułożenie ma przewagę nad funkcją.  
9 Sposób zapisu [virtualites] jest stały, funkcje (aktualizacje) są zmiennymi. Odpowiada temu rozróżnienie, 
którego będziemy drobiazgowo przestrzegać, pomiędzy znaczeniami (sumą znaczeń wirtualnych) i sensami 
(funkcjonalnymi wartościami integrującymi), z których pierwsze odsyłają do „świata” (zob. przypis 14), 
drugie zaś do tekstu.  
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nagromadzenie redundancji, skryte w zakątkach każdej z opowieści, jest 

samą dosłownością, którą należy tutaj rozumieć jako nadużycie zaufania do 

dosłowności, jako mit dosłowności, rozkwitający z każdym wyrazem: 

przesławny Orland nie ma imienia, lecz ma historię, więcej: natychmiast 

sam staje się historią10. Wystarczy wypowiedzieć jego imię, aby roztoczyć 

przed oczami czytelnika grozę bitew. Tak więc, gdy w toku opowieści 

powtarza się egotyczne samopotwierdzenie, gdy JA znów się pojawia, we 

własnej chwiejnej równowadze, wsparte jak dotąd jednocześnie o dwa 

układy swej historii lub gdy ponownie przedstawia jednego z jej bohaterów, 

owa anafora, którą funkcjonalny porządek opowieści wykluczyłby, nie 

pozwalając jej przekształcić się w komiks11, staje się w wypowiedzeniu 

emfazą, a w wypowiedzi metamorfozą.  

Głupiec, po kilku zwrotach akcji, objawia się jako Diabeł, 

przeszedłszy z diaboliczności do diabelskości (s. 58); „prawdziwa” Angelika 

jest (tylko) Królową Mieczy, lecz niedługo po neutralnym przedstawieniu w 

wyobraźni Orlanda, gdy ten zagłębił się w las (Dziesiątka Buław), ujawnia 

się jako Dama, należąca do arkanu Rydwanu; naprawdę jednak (jak okazuje 

się po wyłożeniu kolejnej karty), zostaje pochwycona w arkan Amora; 

uczynna i łatwowierna Królowa Pucharów pozwala się oszukać niemal 

każdemu: brutalna Siła, która ukazuje się jej jako Wisielec, mami ją uroczą 

postacią Giermka Buław, zmienia go w Mata (jak niegdyś Tristana). Nie 

ujrzy go więcej, ponieważ młodzieniec należy w rzeczywistości do świetnej 

wojowniczki, tu – Królowej Mieczy, w innym miejscu tożsamej z Angeliką 

10 Nazwa sekwencji (lub imię jej bohatera) wystarczy, by przywołać na myśl jej przebieg, przechowany w 
„języku narracji” (R. Barthes, Introduction à l'analyse structurale des récits [w :] „Communications” nr 8, 
1966, s. 14). Przywołane tutaj przykłady pochodzą ze strony 46 (opis pojedynku) i ze strony 96 
(niszczycielski szał Orlanda).  
11 Anafora istotna dla komiksu polega na przedstawianiu bohaterów z obrazka na obrazek; opowieść 
językiem tarota jest już więc jej skrótem.  
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(lecz czyż ów młody człowiek, hermafrodyta, ta „inna” postać, nie stanowi 

pomimo to jedności? Czyż Królowa Pucharów, gdy snadź zanadto zabawiała 

się w przemienianie swego kochanka, nie została w końcu wykorzystana i 

opuszczona przez jego ostatnie wcielenie?).  

 Pod tym względem jedne historie są dziwniejsze od innych:  
„Zaczynaliśmy pojmować, że Orlando o żelaznych rękach i roztargnionym 

spojrzeniu od początku dla siebie chował najlepsze karty tarota, pozwalając by inni 

dukali opowieści o swych zmiennych losach przy wtórze pucharów i buław, złota i 

mieczy” [Z, s. 33]. 

 Będziemy zmuszeni powrócić jeszcze do egoizmu Orlanda i do 

pięknych kart, które odłożył jak skąpiec. Wspomnijmy jednak, że urok jego 

opowieści bierze się z jej spójności12, potęgującej się, by się następnie 

rozluźnić, aż do chwili, w której Wisielec, głową w dół, mówi (głównie pod 

adresem Astolfa, którego historia, opowiedziana zaraz potem, miała od tego 

punktu zmienić znaczenie o 180°):  
 „Zostawcie mnie. Zatoczyłem pełne koło i teraz już wiem. Świat czyta się na 

opak. Wszystko jest jasne” [Z, s. 36].  

 Podobnie Król Mieczy, po stoczeniu niezliczonych bitew 

uhonorowany przydomkiem Dziesiątki Mieczy, zakochany w Królowej 

Mieczy, przegrywa – on, król! – z giermkiem – on, książę Mieczy! – ze 

sługą Buław; sprowadzony do postaci czystej Siły kładzie pokotem 

otaczające go lasy, porzuca Durendala, słowem, na próżno trwoni energię 

(Piątka Buław, Siódemka Mieczy, Piątka Monet), staje się Matem – zapewne 

szalonym, lecz i martwym, jak Mat Szejka z innego układu ten nigdy już nie 

miał nic do czynienia z obyczajami hinduskimi, ale mimo to przekazał nam 

liczne opowieści. Szalony, martwy, obalony (lecz pamiętajmy, że drugie 
12 Dokładniej: z poczucia spójności, które staje się opowieścią na poziomie nad-znaku – opowieści  o 
opowieściach (zob. I. Bellert,  On a condition of the coherence of texts [w:] „Semiotica”, II, 4 (1970), s. 
335–363, oraz A. Moles, Art et ordinateur, Paris 1971, s. 26–33).  
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oblicze szaleństwa – to mądrość); gdy decyduje ostatecznie pozostać takim, 

jakim jest, gdy czyni zwrot o 180°, jak Dante po dosięgnięciu samego dna 

piekła, w tym punkcie zwrotnym metaopowieści zapowiada nowy porządek 

lektury, przez chwilę tylko opóźniony historią Astolfa, Kawalera Próżni – 

porządek odwrotny, dialektyczny system narracji obok ukazanej jako 

narracja wbrew, przygoda z poprzednikami, odczytu jednoczesnego z 

pisaniem, przecięcia wyniesionego do rangi intertekstualności.   

 

SKRZYŻOWANIE  

 Transakcja13 lektury zdominowana jest tu przez różnicę między 

KSIĘGĄ i TEKSTEM. Księga, już obecna, jako jedno – dowolne – spośród 

dzieł zebranych w Bibliotece Wieży Babel, stanowi tylko talię kart, daną 

jako przypadkowy zlepek presemantyczny, jako czysty surowiec 

kombinatoryki, jednym słowem – jako natura (historia opowieści polega 

właśnie na przekształceniu owej natury w świat14 :  
„Jeden z biesiadników przysunął do siebie rozrzucone karty, opróżniając znaczną 

część stołu; ale nie złożył ich w talię, ani nie wymieszał; wziął jedną kartę i położył przed 

sobą” [Z, s. 10].  

 Natura nie jest uporządkowana (tworzy świat nieuporządkowany), 

zanim powstanie opowieść; dopiero ona wydobywa świat z chaosu (ale, gdy 

historie będą wystarczająco liczne, jak zobaczymy, porządek na powrót 

zmieni się w chaos).  

Porządek wypowiedzi Narratora nie pokrywa się z porządkiem 

wypowiedzi współbiesiadników, i nigdy się do końca nie dowiemy, które 

opowieści zależą od których (teraz Hawthorne zależy od Kafki, a Don 

13 Rozumiana jako handel, jako transakcja, lektura jest podstawową operacją obiegu znaczeń, i w samym 
tekście, i w otoczce tekstu-przekazu; jako taka, określa miejsce semiotyczne jako przestrzeń działania.  
14 Zechciejmy przyjąć, że świat jest ideą natury, przekształconej w pewną kulturę. J. Paulhan (op. cit., s. 
XII) mówi właśnie, że dla odczytującego karty tarot jest jakby naturą.  
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Quichotte od Borgesa, i nic nie możemy na to poradzić; zobacz poniżej, co 

można jednak poradzić). Narrator uświadamia sobie tę różnicę i zwraca na 

nią naszą uwagę (aby ją odwrócić od własnego JA i własnej gry, posuniętej 

aż do tego, że narzuca swoje zdanie, pokazuje kartę jednemu z podróżnych i 

tym samym rzuca go w przygodę-opowieść (s. 104), w której sam też snadź 

bierze udział, skoro jego własna historia – Narratora, a może narratora? – 

zawiera się w historii wybranego podróżnego, zapewne pod postacią 

paragramme; zapowiada więc krzyżowanie się opowieści (lecz nie losów):  
„W istocie, odcyfrowanie kolejnych pojedynczych opowieści kazało mi aż dotąd 

zaniedbywać najważniejszą osobliwość naszego sposobu narracji, który na tym polega, 

że każda opowieść wybiega naprzeciw innej opowieści i kiedy jeden biesiadnik układa 

swoje pasmo, inny, z drugiego krańca, układa swoje w odwrotnym kierunku, ponieważ 

historie opowiedziane z lewej do prawej czy z dołu do góry można także odczytywać od 

prawej do lewej i z góry do dołu lub na odwrót, jeśli weźmiemy pod uwagę, że te same 

karty ustawione w innym szyku często zmieniają znaczenie i ta sama figura służy 

jednocześnie narratorom, którzy wyruszają z czterech punktów kardynalnych” [Z, s. 43]. 

 Owe punkty przecięcia dotyczą nie tylko mapy, lecz także cząstkowej 

narracji; zdarzają się „zbiegi okoliczności”: Królowa Monet, która 

prawdopodobnie usłyszała już historię Astolfa, zaczyna swą opowieść, 

kładąc na stole Pustelnika i Dziewiątkę, w momencie, gdy Astolf właśnie 

„miał tamtędy przechodzić” (s. 120); innym razem jeden z podróżnych 

zamyśla się na widok układu czy połączenia kart, jak Król Pucharów, który, 

widząc, że As Pucharów i Papieżyca zostają połączeni, podejmuje decyzję i 

zdradza, że „czuł się osobiście zainteresowany tym połączeniem” (s. 48); 

Rycerz Monet waha się nieco dłużej, gdyż fragment opowieści, który go 

zastanowił, jest bardziej złożony:  
„Zimny pot nie wysechł mi jeszcze na plecach, a już musiałem nadążać za innym 

biesiadnikiem, w którym kwadrat Śmierć, Papież, Ósemka Monet i Dwójka Buław 
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zdawał się budzić zgoła inne wspomnienia, sądząc po tym, jak błądził po nich wzrokiem, 

pochylając głowę, jakby nie wiedział którędy ma wniknąć do środka” [Z, s. 28].  

 W istocie gra odbywa się wedle dość przejrzystych zasad: w parze 

zapisywanie–odczytywanie ustala się kierunek  

   zapisywanie → odczytywanie,  

aż do punktu, w którym Orland przedstawia swą zasadę odwracania 

kolejności, będącą jednocześnie zasadą odróżnicowania: z początku jedna 

postać snuła opowieść, a pozostali słuchali, natomiast wraz z końcem 

historii Orlanda losy opowiadających i słuchaczy zaczynają się krzyżować, a 

Diabeł, „odwieczny książę zamętu i wszelkiej dwoistości” [Z, s. 20], 

zapowiadany od dawna (poprzez zmianę nastroju w opowiadaniu Fausta, 

kolejnego spośród zaczarowanych czytelników), zagarnia w końcu 

porządek, by sprowadzić do podstawowego stanu chaosu. Po drodze pojawia 

się Mat:     
„Kiedy już Orlando (...) zszedł w chaotyczny ośrodek rzeczy, w samo centrum 

kwadratu tarota i świata, do punktu przecięcia się wszystkich możliwych porządków” [Z, 

s. 35].  

 Na stole, w układzie tarotów, Mat zajmuje jedyny możliwy środek, 

środek zwichrowany, podobnie jak szaleństwo jest zwichrowaną mądrością:  
  

           X X X X   X X X X    
           X X X X    X X X X 
           X X X X   X X X X 
           
           X X X X    M X X X 
           X X X X     X X X X   
           X X X X     X X X X 
 

Owo odejście od środka – konieczne, ponieważ wpisuje się w zasadę, 

o jaką opiera się konstrukcja danego porządku świata (przyrzekliśmy 
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wskazać, kiedy dokonuje się przemiana natury w świat – otóż i ona) – 

zaznacza moment, w którym  strategia znaczeń ulega odwróceniu:  

    odczytywanie → zapisywanie.  

Odtąd będzie się uprawiać literaturę, posługując się literaturą; tu 

bierze początek drugi wiek ludzkości; nie odczytuje się już natury, lecz 

świat, a empiryczny obiekt, który obieramy, jest już wyraźnie wstępnie 

ukształtowany15. Odróżnicowanie obejmuje też opowiadających; mogą oni 

odgrywać tę rolę tylko, jeżeli będą odczytywać opowieści innych, które 

muszą zdekonstruować – wiedząc, co czynią – aby skonstruować samych 

siebie. Ostatnim opowiadającym historię dopełniającą porządek świata jest 

ten, któremu przyjdzie odwrócić ów porządek, aby usprawiedliwić swe 

położenie – Orland, oszalały z miłości:  
 „Nie było już wolnego okna pośrodku mozaiki; niewiele też kart zostało poza 

grą” [Z, s. 37]. 

 Wszystko zostało tu już powiedziane, i w tym momencie włączają się 

inni, i w owo za późno wpisuje się projekt nowej literatury, takiej 

mianowicie, jaką inauguruje jedyna decydująca interwencja Narratora, który 

po Orlandzie życzy sobie słyszeć Astolfa, wskazuje go i każe mu snuć 

opowieść o nicości, o pogoni za mądrością, którą Orland już strącił był z 

piedestału (s. 104.)  

  Historia Orlanda była najpiękniejsza, ponieważ ekonomia literackiej 

kosmogonii znajdowała w niej punkt równowagi: w centrum mozaiki, 

zarazem stabilnej (jako mającej ośrodek) i zagrożonej (przypomnijmy sobie 

głęboko ukryty, a tak niszczący zamiar Mata), zawiera osiem arkanów i 

siedem pomniejszych kart. Co do rozkładu przestrzennego, arkany zebrane 

są w dwa kwadraty, rozdzielone dwiema słabszymi kartami, podczas gdy 

15 Zob. Tactique du sens [w:] „Semiotica” (w przygotowaniu).  
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pozostałych sześć ustawiło się bokiem; tu również cichaczem niskie wdziera 

się w wysokie, proste w złożone, zagrożenie w równowagę:  
    L L L A A L A A 

    L L L A A L A A  

Można by spytać, czy kiedykolwiek tak piękny i prosty schemat 

posłużył do przedstawienia różnorakich wspaniałości w poemacie Ariosta. 

Lecz piękno Orlandowej opowieści bierze się też skądinąd: otóż położenie w 

punkcie równowagi zawdzięcza także temu, że ma wyłożyć tyle kart, ile 

zastał już gotowych; po raz kolejny odczytywanie przezeń opowieści polega 

na podawaniu informacji nowych i redundantnych w iście magicznej 

proporcji. Zastawszy dwa kwadraty na dwóch przeciwległych krańcach:  
    X X....X X 

    X X....X X   

na przemian odczytuje bądź zapisuje z lewej ku prawej, najpierw linię górną, 

potem dolną, i swą lekturą spaja oba krańce w okrąg:  
   L L E E E E L L L L E E E E L L 

O tej symetrii szaleństwa i mądrości w sednie rzeczy każe sobie 

opowiedzieć Astolf, gdy w obłąkanej pogoni za mądrością napotka na 

Księżycu Głupca, szarlatana i magika, słowem – poetę, 
„(...) który w rymy oktawy wpisuje swoje wątki, nici, intrygi, motywacje i braki 

motywacji. Skoro poeta zamieszkuje Księżyc – albo też Księżyc zamieszkuje jego 

najgłębszą jaźń – powie nam, czy jest prawdą, że Księżyc ma w swym posiadaniu 

uniwersalny słownik rymów słów i rzeczy, i czy jest światem pełnym sensu, na przekór 

ziemi pozbawionej sensu” [Z, s. 40-41].  

 Kluczowa rola Pustelnika, pierwszego wśród wróżbitów, w historii 

Astolfa (całkiem mi on wygląda na Narratora, ze wszystkich powodów, 

które poznaliśmy powyżej) objawia sens niedawnego lucyferiańskiego 

przewrotu:   
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„(...) wróżbita, który odwraca nieodwracalny czas i jeszcze zanim coś się 

wydarzy, widzi, co stanie się potem” [Z, s. 39].  

 W powszechnie znanej opowieści Orlanda, potem zostało poznane 

przed jego przedtem, lecz Orland nie włączył się w tę grę, nie pozwolił 

napisać w swojej historii słowa KONIEC, lecz zaczął tworzyć całą literaturę 

od nowa w jej drugim wcieleniu i wyznaczył do tej roli Astolfa. Narratorem 

jest więc Orland, a więc Orland – to Astolf. Wszystko staje się jasne: mrok i 

chaos nie są niczym innym, jak tylko boską gwarancją ładu, ponieważ, gdy 

wszystkiemu został nadany porządek, należy go przyjąć za chaos, aby w nim 

z kolei zaprowadzić ład. Narrator sugeruje, poprzez złożony, 

uporządkowany chaos pozostałych opowieści, jakieś inne strategie, o 

których nie mówi ani słowa więcej; cała przyszła historia, jako 

uwarunkowana przez układ mozaiki, zostanie opowiedziana poprzez 

opowieści już odczytane (niemniej niepokoi nas pięć kart pozostawionych w 

talii: można jeszcze kusić się o wyjaśnienia, lecz jaszczur bardzo się już 

skurczył, baczmy na wypowiadane życzenia!♣♣. Tymczasem przyszłe 

historie, owe legendae, będą mogły toczyć się najdziwaczniejszymi, 

najkapryśniejszymi drogami: tak będzie z losami załamanymi (opowieści o 

nawróceniach czy odstępstwach), spiralnymi (opowieści o labiryntach), w 

linię grecką (historie dyktatorów), przechodzącymi przez karty już 

zinterpretowane (gdy dojdą do głosu retoryka, palinodie, obsesje, bredzenie 

czy błądzenie), z pominięciem jednej lub kilku kart (gdy wkroczą aluzje, 

amnezja i pomyłki) i tak dalej. Za każdym razem jednak mnoży się 

bogactwo, jako że najbogatsze karty są punktami wspólnymi na przecięciu 

największej liczby opowieści, zaś najpiękniejszymi historiami będą te, które 

♣♣ Warto przypomnieć, że zdanie to nawiązuje do Balzakowskiego Jaszczura (w oryg.: La peau de chagrin); tytułowy 
jaszczur to wyprawiona, zeschła skóra dzikiego osła; temu, który ją nabył, spełniały się wszystkie życzenia, ale za 
każde płacił proporcjonalnym skróceniem życia, co ilustrowała kurcząca się skóra. Tak doszło do tragedii bohatera – 
zabiło go ostatnie życzenie, wypowiedziane z miłości do żony. [Przypis – Wanda Jadacka]. 
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będą zdolne przebiec po szlakach największej liczby innych opowieści. 

Jednocześnie zaś w metaopowieści sto pierwsza historia będzie bogatsza od 

setnej, gdyż, przecinając tę ostatnią, stanie się brzemienna i poprzedniczką, i 

pozostałymi dziewięćdziesięcioma dziewięcioma, które były wcześniej; do 

tego, mając inny status i wyższy, bardziej dramatyczny poziom kultury, rzuci 

swój cień na wszystkie historie, przez które przeniknie, tak, że gdy odczytam 

opowieść Orlanda po opowieści Astolfa czy Królowej Pucharów, nie będzie 

już tą samą. Wmiesza się w nią nieskończona monotonia, niezgłębiona 

nieskończoność literatury; kombinatoryka stanie się tam zasadą nowej 

gramatyki, która objawi się, jak sprawiedliwość, na chwilę przedtem, zanim 

Orland nie odwróci całej sytuacji:  
„A może była to Rozumna Logika opowieści, która kryje się za kombinatoryjnym 

Trafem rozrzuconych kart tarota?” [Z, s. 35].  

Jakąż więc semantykę należy wpisać w ramy semiotyki, której 

przebieg przedstawiliśmy wyżej; został on tak gwałtownie odwrócony, że 

odtąd wiadomo, że wszystko, co zostało do powiedzenia, ma przejść przez 

już powiedziane i spustoszyć je, oraz że chaos i przypadek pozostają w 

ścisłym związku z porządkiem i koniecznością, natomiast naturę tej relacji 

stanowi chaos rzeczy wypowiadalnych. 

 

SEMANTYKA  

 Konstruowaną tu semantykę należy wpisać przede wszystkim w dwa 

nurty komunikacji, rozwijającej się przestrzennie w metaopowieści Calvina. 

Pozornie mamy tu do czynienia z ramą organizacyjną, która czytelnikowi 

obeznanemu z literaturą włoską przywodzi na myśl Dekameron, nie w sensie 

stu nowel, które można potraktować jako paradygmat16, lecz jako księga, 

16 T. Todorov, Grammaire du Décaméron, op.cit., s. 13.  
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przestrzeń i linia. Narrator opowiada o narracji w pewnej liczbie opowieści 

(jest ich dwanaście, jak dwunastu było apostołów, dwanaście znaków 

zodiaku, symboli geomantycznych, członków ludzkiego ciała, barw, 

najważniejszych kamieni szlachetnych czy wreszcie pierwiastków 

metalicznych). Lecz o ile Dekameron opowiadany jest w willi, w wiejskiej 

okolicy naznaczonej przez dżumę znakiem przeciwności (wieś rozumiana 

negatywnie przekształca się niewiele wcześniej w Arkadię, potencjalnie 

pozytywną, tak, że kombinatoryka wątków nagle się zwiększa), tu 

znajdujemy się jeszcze w zamku; Narrator, niczym rycerz Okrągłego Stołu, 

zajmuje swoje miejsce i swój niepewny stołek  
„(przeto na zapraszający gest tego, kto zdawał mi się kasztelanem – lub oberżystą 

– zająłem jedyne jeszcze wolne miejsce)” [Z, s. 8].  

 Narrator zapowiada metodą proleptyczną, jaki los czeka Orlanda, 

który poprzez swą historię ma również zająć ostatnie wolne miejsce w 

mozaice opowieści (sugerowaliśmy już wyżej, że Narrator i Orland to ta 

sama osoba; i później jeszcze – co nastąpi, gdy zostanie opowiedzianych 

sześć pierwszych historii (Opowieść ukaranego niewdzięcznika, Trzy 

mroczne historie, Opowieść Orlanda, który oszalał z miłości i opowieść 

Astolfa, Rycerza Nicości); nim pokaże w końcu, jak odczytywanie staje się 

zapisywaniem, narrator ostrzega czytelnika:  
 „Wszystkie karty talii leżą na stole odkryte. A gdzie moja opowieść. Nie potrafię 

rozpoznać jej pośród tylu innych, tak gęsty i równoczesny tworzą splot” [Z, s. 43].

 Ów Borgesowski splot, owa wstęga Moebiusa, która na jednej stronie 

mieści signfiant i signifié, co czyni z signifié signfiant innego signifié, i która 

zarazem nadaje bezpośredni sens signifiant, wyjaśnia nam, że wypowiedź 

zawiera się w wypowiedzeniu, i że wypowiadający się jest przedstawiony w 

wypowiedzeniu jako wypowiedź, słowem, że literatura kształtuje pisarza i 
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opowiada o nim; rzecz wiadoma i rozgłaszana, lecz poza obrębem literatury. 

Najpierwsze doświadczenie, rytuał inicjacyjny u wrót literatury, jest 

wprowadzeniem w ubóstwo rzeczywistości – konieczną gwarancję 

stwarzania literatury – przegląd i deklasację, jak w początku Iliady i 

Jerozolimy wyzwolonej, kreślą one porządek, który należy przekroczyć, 

sprowadzić do postaci chaosu, by następnie zaprowadzić ład związany z 

odczytywaniem; zagłębiają się na próbę, by uprawomocnić zrównanie z 

ziemią odrzuconych źródeł i osiągnięć:  
„Zarazem jednak wyczuwałem znamiona przypadkowości i nieładu, by nie rzec 

swawoli, jakby nie chodziło o pańską siedzibę, lecz o zwykły zajazd, w którym osoby 

sobie nieznajome, odmiennych stanów i z przeróżnych krain spędzają wspólnie noc, a 

wymuszona bliskość rozluźnia zasady przestrzegane zazwyczaj we własnym otoczeniu, i 

każdy – przystając na mniejsze wygody – bardziej też pobłaża odmiennym i 

swobodniejszym obyczajom” [Z, s. 7-8].  

 Obyczaje hinduskie muszą dla Hindusów ustąpić konwencjom i 

konwenansom miejsca spotkania, ceremoniałowi ustalonemu na miejscu; 

wiadomo zresztą, że łatwiej zwierzać się nieznajomym. W ten sposób każdy 

ma szansę zrozumieć samego siebie, spojrzawszy na siebie z zewnątrz, 

odczytywać własne JA jako kosmos, postępując tak, jak odczytujący tarota 

według Jeana Paulhana:  
„Gdy tak przekłada karty, odwraca je to na jedną to na drugą stronę, zdaje mu się, 

że uczestniczy w następstwie rzeczywistych wydarzeń, które dotąd znał tylko z 

zewnętrznej postaci, tak, jakby nałożył na świat siatkę – dowolne wydarzenie nagle 

objawia mu ukryte oblicze, kaprysy i szczególne racje”17.  

 W owej strategii komunikacji i odczytywania, słowa wypowiadanego 

przez coś, co, gdy już się ukaże, staje się własnym poprzednikiem (lecz 

poprzedza samo siebie tylko ten jeden raz, po którym następuje, uważajmy 

17 „Préface”, op. cit., s.VII.  
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na to!) – tym, co szczególnie rzuca się w oczy, jest różnicująca natura 

wypowiedzi, mogąca nawet stać się stylem i na pewnym poziomie zmienić 

sens podobnych jednostek u wszystkich. Operatory wypowiedzi układają się 

w prozodię wizualną (jeśli można tak to nazwać), gestykulację określającą 

wypowiedzenie (styl jako zbiór cech werbalnych) i następnie wypowiedź 

(styl jako oblicze narratora).  

 Niektóre gesty należą do mimiki: sposób rzucania karty na stół 

wskazuje, że opowiadający przeszedł przez las, na którego obraz pokazuje 

(s. 11), „wznoszący gest” ręki mówi nam, że narrator wspinał się czy też 

wznosił (s. 29); inne zaś tworzą ton przemowy: pokazać bohatera z 

„oznakami żałoby” na twarzy oznacza jego śmierć (s. 11); we fragmencie 

poniżej Dwójka Mieczy istotnie opowiada o pojedynku:  
„Wokół fruwały pocięte leśne liście, a pnące rośliny wiły się wokół brzeszczotów. 

Jednak żałosne spojrzenie, którym narrator obrzucał kartę, nie budziło wątpliwości, jaki 

był wynik walki” [Z, s. 16].  

Siódemka Monet, objęta spojrzeniem pełnym zachwytu (s. 56) – to 

wszystkie skarby Wschodu, które ukazały się oczom Fausta. W porządku 

czasowym wypowiedzi także zmiany rytmu mają swoje znaczenie: 

współczujący wyraz twarzy zatrzymuje na chwilę Papieżycę (s. 46), Faust 

wstrzymuje dłoń, nim zmieni rząd kart i ujawni, kim naprawdę jest Mag (s. 

56); w ekonomii wolno odprawianego rytuału pośpiech będzie oznaczał 

wzgardę (jak na przykład, gdy papież przebrany za Rycerza Monet w ten 

właśnie sposób porzuca Czwórkę Monet (s. 132)) lub przerażenie (gdy 

Giermek Mieczy zauważa, że Królowa Mieczy to tak naprawdę Śmierć (s. 

68)). Te chwilowe gesty, związane ściśle z fabułą, wpisują się jednak w styl 

dodatkowo charakteryzujący każdego z narratorów, a niekiedy wpływający  
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na kierunek jego historii. Przywołamy dwa przykłady tak uzupełnionego 

opisu. Koło Fortuny w opowieści Fausta:  
 „Może karta owa znaczyła po prostu tyle, że szczęście sprzyjało teraz Faustowi, 

ale takie wyjaśnienie wydało nam się zbyt oczywiste, zważywszy na sposób opowiadania 

alchemika, eliptyczny i aluzyjny” [Z, s. 21].  

W innym natomiast miejscu Słońce i Księżyc wskazują na treść 

stylistyczną i psychologiczną, a nawet pozwalają ustalić typologię 

opowiadających i przekazywanych historii. Tak Rydwan, środek, którym 

Astolf miał się dostać na Księżyc, stanowi „zbyteczny, lecz nastrojowy 

akcent” (s. 112). W opowieści Rycerza Pucharów Słońce trudno było 

jednoznacznie odczytać:  
„Interpretacja tego epizodu nie była łatwa: może oznaczał on po prostu tyle, co 

»był piękny słoneczny dzień«, a w takim razie narrator trwoniłby karty na podanie nam 

błahych szczegółów” [Z, s. 14].  

 (Ów arkan tak naprawdę znaczył co innego). Tymczasem później 

uczynna i łatwowierna Królowa Pucharów, zgodnie ze swym miłym, 

rozmownym usposobieniem, opowie, i to z wieloma niepotrzebnymi 

szczegółami, jak to:    
„patrzyła na strasznego zbója (...), on zaś przywiązany do narzędzia tortur, prażył 

się na Słońcu z mocy wyroków Sprawiedliwości” [Z, s. 14].  

 Z pewnością mamy tu do czynienia z różnicami w osobowościach 

narratorów, lecz także i z podwójnym ostrzeżeniem ukrytym w samej treści: 

takim mianowicie, iż to, co w byłoby redundancją i marnowaniem czasu w 

opowieściach z pierwszej serii, skonstruowanych sztywno w myśl zasad 

istotności i starannie dobranych przykładów, awansuje do roli ekonomii 

opartej na pobocznych informacjach z „innych opowieści”. Szczególne 

cechy osobowościowe narratora, ozdobność stylu, przyjemność słuchania i 

mówienia nabierają w niej znacznej wagi. Znaczenie nasycenia i 
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nieciągłości podlega odwróceniu, gdy przechodzimy od pewnej 

prymitywności w literaturze (pierwsze historie) do kolejnej epoki jej 

dziejów, podporządkowanej logice, do wieku dojrzałego z jego 

wyrafinowaniem i straconymi złudzeniami, rachującego i poszukującego, 

bardziej może niż objawienia – zaskoczenia, zwrotu akcji, nagłej przerwy, 

spotkania i niejednoznaczności.  

 Język tarota, o którym pisze Jean Paulhan, nakłada na ciągłości i 

bezpostaciowość natury (w jej postaci mętnej, skundlonej i pochlebczej, 

zwanej światem) swą geometryczną siatkę, rozsadzającą i rozsadzaną, a pod 

liniami swej osnowy – choćby nie wiem jak cienkimi – ukrywa być może 

spojenia silniejsze niż przecięcia owych linii lub też wskazuje, że tu właśnie 

łączą się ze sobą dwie części, choć tylko jeden bohater ciągnie swą opowieść 

(pomyślmy tu o siatce fotograficznej i o przywracaniu kontrastu w czasie 

obróbki na komputerze)18.  

 Dwie postawy ujawniają się w obliczu nieciągłości: jedna po 

odwróceniu porządku opowieści przez Orlanda, druga jeszcze później. 

Jednocześnie interpretacja przybiera dwie formy: lektura mityczna, 

projekcyjna oraz odmitologizowana w postaci retrospekcji19, glos, elips i 

podtekstów. Można tu zastosować dwa klasyczne testy: test na skojarzenia 

(na przykład: objeżdżamy najsłynniejsze zamki, aby... „być może z 

zamiarem poślubienia panny wysokiego rodu” (s. 32), oraz test na dynamikę 

symboli (na przykład dobrze  mamy złodzieja i drzewo (s. 72–74)... i 

złodziej wspina się na nie). Tak rozpoczynają się historie, których pierwsza 

część jest „dana”, jak choćby opowieść złodzieja, który (jak pamiętamy) 

18 G. Granger, Essai d'une philosophie du style, Paris 1968, zamieszcza (s. 112) rysunek najlepiej oddający 
to, co chcemy tutaj przekazać. 
19 Na przykład na s. 124 zostają ponownie przywołane arkany Rydwanu, Amora, Księżyca i Mata, a na s. 
128 „role” odgrywane przez Królową Mieczy; jest to pobieranie próbek kultury; ma ono uwiarygodnić 
daną interpretację lub metamorfozę.  
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przez pewien czas krążył wokół konfiguracji, która coś mu przypominała: 

Śmierć, Ósemka Monet, Papież i Dwójka Buław; tak więc każda z historii 

jest już mitycznym odczytaniem świata. Tak we wspaniałej i jednocześnie 

powściągliwej opowieści Fausta wykluczone zostają możliwości, takie jak 

na przykład to, że As Pucharów oznacza kropielnicę: melancholia Fausta aż 

nazbyt mocno wiąże go z ziemią, stanowi aż za wyraźną oznakę jego 

przyziemności (s. 50–52). Dalszy ciąg tych operacji i ich odczytywania (tak 

złożonego, że dochodziło przy nim nawet do zaznaczania i usuwania 

błędów) wiąże się z nabywaniem sprawności, z przyuczaniem do narracji, 

której kolejna faza ma stanowić wciąż intensywniejsze i coraz bardziej 

ulotne ćwiczenie w (rozpoznawaniu) nieciągłości. Podstawowa, istotna 

historia odczytywana jest z uwagą i opowiadana z pasją, a dokładnie: luki 

podkreślają doniosłość spraw, o które w niej chodzi. Natomiast późniejsze 

historie rozsadzają sztywną osnowę podstawowej, odkrywczej narracji; 

nadmiar szczegółów, luki w warstwie werbalnej („Wiele podróżował”) 

wprowadzają odkształcenia, znaczące początek opowieści w samej 

opowieści, gdy nie wypowiada się grzmiącym głosem tłum – za 

pośrednictwem rapsodysty, barda czy murzyńskiego bajarza – lecz 

jednostka, czujnie unikająca pułapek, jakie kryją testy sprawnościowe.  

 Typ interpretacji jest chyba stałą troską Narratora. Gdyby wyłowić 

wszystkie momenty, w których wspomina o tej operacji, powstałby osobny 

wątek narracyjny, osobna historia, odwrotność metaopowieści, lista 

wymieniająca kombinacje sposobów odczytywania (i zapisywania). 

Stopniowo interpretacja, oparta na ciągłej dedukcji (s. 30), sprawiająca 

trudności (s. 40), idąca przez chwilę śladem błędu, którego udało się uniknąć   

(s. 52: As Pucharów nie jest kropielnicą) – przeradza się w pewność (zob. s. 

56: „Zaślepione spojrzenie (...) nie budziło wątpliwości (...)" [Z, s. 20], 
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potem, co jest oczywiste, w potwierdzenie oczekiwań (s. 58: „Odpowiedź 

jakiej wszyscy się spodziewali (...) ale nie zyskaliśmy pewności dopóki...”  

[Z, s. 20], by wreszcie, w owym pierwszym łuku opowieści ugrzęznąć w 

chaosie porządków nie ułożonych jeszcze w Porządek:  
„Nie wiem ilu z nas potrafiło w jakiejś mierze odczytać ową opowieść, nie 

zagłębiając się wszystkich tych monet i pucharów, które wyskakiwały nie wiadomo skąd, 

właśnie w chwili, gdy my oczekiwaliśmy jasnego objaśnienia faktów. (...) Toteż 

niektórzy z nas rozpraszali się lub skupiali całą uwagę na jakimś zestawieniu kart i 

utykali w miejscu” [Z, s. 24.]  

Poprzestaje ostatecznie na posuwaniu się naprzód pytanie za pytaniem 

(s. 64).  

Zabrzmi w końcu niepokojące ostrzeżenie, o którym była już mowa, 

przed zbyt wąską interpretacją Koła Fortuny (s. 80).  

Tu nadchodzi Orland, inaugurujący nowy sposób odczytywania; jego 

historia jest najpiękniejsza, gdyż, jako częściowo już znana (dla nas, 

czytelników-epigonów, jako Orland Szalony), kieruje się w równej mierze 

redundancją, euforią zastanych symboli, co informacją (choć kryje się za nią 

niespójna wiedza) zawartą w symbolach wniesionych, ku których śmiałej 

interpretacji prowadzi nas sam narrator. Jednak, podobnie jak Orland daje 

początek Astolfowi i zmienia jego opowieść, tak sam bierze początek z tego, 

który nieco go wyprzedził w poszukiwaniu znaczenia rzeczy, lecz nie umiał 

jeszcze odczytać ich wspak – z Fausta, mówiącego językiem pełnym elips i 

aluzji, skłaniającego do wyjaśnienia, które by oczywiście 
„nie brało pod uwagę wszystkich szczegółów miniatury (...), ale stwarzało 

podstawę do tego, by w następnych kartach pucharów i monet odczytać zapowiedź 

Królestwa Obfitości” [Z, s. 22].  

Tak wprawiony w przeskakiwanie „dziur semantycznych” i 

narzucający przewagę sensu nad znaczeniami, czytelnik-Narrator gotów jest 
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uczynić zwrot; dokonuje się on wśród fajerwerków przekonania (s. 86: „z 

pewnością”, s. 88: „natychmiast”, „rozpoznaliśmy”, „nabraliśmy pewności”; 

s. 90: „było jasne, że...”, s. 98: „karta Mata... wymowna jak nigdy 

przedtem...” i tak dalej). Lecz zaraz potem logiczny atak Orlanda zyskuje 

potwierdzenie, gdy Mądrości (ukazanej jako Sprawiedliwość) przypisuje się 

rozumność szaleństwa, która odtąd pozwalać będzie na dowolne 

odczytywanie, głównie wspak, skoro światem rządzą pospołu „radosna 

Bogini Zniszczenia, która włada ciągłym rozpadem i odradzaniem się 

świata” (s. 47), i „Książę Opozycji” (s. 46–47). 

Teraz rozumiemy już, na jakie niebezpieczeństwa narażona jest owa 

semantyka, powstała jako pierwotna, animistyczna i ufna, jak Dziewiątka 

Buław z samego początku,  
„która – dzięki pnącej się w górę plątaninie gałęzi skąpo przystrojonej w liście i 

dzikie kwiaty – przypominała nam las, który nie tak dawno przebyliśmy” [Z, s. 11].  

W końcu jednak staje się przewrotna i sceptyczna: te same symbole, 

które z początku odnosiły się do miłości rycerza i trupa, „odczytane wedle 

innego szyfru” (s. 134) wyznaczają historię papieża na polu bitwy. Poziom 

kombinacji, łączenia i rozłączania figur (symboli20), jednostek 

rozkładalnych, mogących wchodzić w kombinacje jako całości 

(funkcjonalnie) lub tylko w części, przez jedną z ich cech drugorzędnych 

(ponieważ literatura żywi się tym, co nieistotne, i stopniowo czynie je 

istotnym21). Pamiętamy zapewne wspaniałą emfazę Dziesiątki Mieczy, 

potwierdzającej ponownie swą godność Króla Mieczy; była to tylko 

retoryka, lecz dużo subtelniejsza konstrukcja tematyczna wiąże ze sobą, w 

20 Przyjęto, że tak będzie określany znak wyższego rzędu, czyli taki, którego składnikami są inne znaki, i 
który może funkcjonować jako całość lub poprzez uruchomienie jednego ze składników (składnik taki 
należałoby nazwać walencją).  
21 Nasycenie i rozproszenie werbalne znaku wyższego rzędu pozwala scharakteryzować ewolucję literacką 
jako dążącą ku coraz większej złożoności.  
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historii Rycerza Pucharów (ukaranego niewdzięcznika), słońca, jakimi 

obszyty jest płaszcz jej bohatera, i Słońce, które nie oznacza Słońca, lecz 

dziecko – tutaj więź między Niewdzięcznikiem i dzieckiem zostaje 

ustanowiona także dzięki rozważaniu nad owymi słońcami (s. 40–46); 

zresztą Narrator zachęca nas, byśmy, jak on, dokładnie wyszukiwali nie 

„znaczenie alegoryczne”, lecz „znaczenie dosłowne” (s. 40), a czyż trzeba 

zwracać uwagę na odwrócenie alegorii, którą jest dla nas dziecko, a dla tych, 

którzy biorą sprawy dosłownie – Słońce? Granica między konstrukcją 

tematyczną a nasyceniem i nadmotywacją jest notorycznie przekraczana; jak 

w wypadku Koła Fortuny, któremu poświęciliśmy wcześniej za mało 

miejsca, pomijając niektóre szczegóły: „obecność zwierzęcych uszu i 

ogonów zdobiących niektóre postaci na kole” (s. 22); dokładnie 

prześledziwszy odczytywanie, teoretycznie możemy uzasadnić to, czego 

dotąd opowieść nie sugerowała:  „(Zwierzęce przemiany z Koła Fortuny, jeśli 

dobrze się im przyjrzeć, przedstawiały może pierwszy etap regresji człowieka do świata 

roślin i minerałów” [Z, s. 22].  

Innymi słowy, symbol (znaczące jest, że uczymy się tego poprzez 

historię wielkiego alchemika) mówi zawsze więcej, niż byśmy chcieli się z 

niego dowiedzieć, i, jeślibyśmy się zanadto w niego zagłębiali, grozi nam, że 

otrzymamy wstrząsającą odpowiedź. Tak stało się z Orlandem, który na 

szczęście i na nieszczęście wśliznął się na ostatnie wolne miejsce.  

W chaosie rzeczy wypowiadalnych miejsce „znajomości świata” 

zajmuje autonomiczna gra złożonych symboli; można wiedzieć, czym jest 

las (przynajmniej na początku współbiesiadnikom zdawało się, że wiedzą), 

można przypuszczać, że się wie, kim jest papież; z papieżycą sprawa jest już 

trudniejsza; ale co z połączeniem papieżycy oraz Dziewiątki i Sódemki 

Buław? Dopiero poznawszy język [tarota] wiemy, że w tym złożonym 
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obrazie należy wyróżnić stronę religijną i boscité, z czego bierze się pojęcie 

Kybele22; cała reszta, czyli właściwie wszystko, jest poza literaturą♣♣♣. W 

ten sposób, choć zauważamy, że istnieją jakieś punkty stałe, że jak dotąd 

bohaterowie są najczęściej reprezentowani/symbolizowani przez karty lub 

arkany antropomorficzne, że buławy częściej oznaczają las niż cokolwiek 

innego, miecze – bitwy i pojedynki, puchary – uczty i miłość, monety – 

złoto, grzech i powodzenie23 – któż zgadnie, czy Narrator-Orland zechce się 

długo opierać głosowi starego księcia, któż zgadnie, czy posłucha 

ostrzeżenia, którego nie posłuchał w swej historii:  
„Czemu opuszczasz żelazne pola walki, królestwo nieciągłości i określoności, 

przypisane Ci miejsca rzezi, na których rozkwita twój talent niszczenia i wykluczania, i 

zapuszczasz się w lepką zieleń natury, pomiędzy sploty żywotnej ciągłości? Zwierzęce 

przemiany z Koła Fortuny, jeśli dobrze się im przyjrzeć, przedstawiały może pierwszy 

etap regresji człowieka do świata roślin i minerałów” [Z, s. 32].  

Jedyna pewność, jedyna szansa, że Narrator (czy też jeden z 

narratorów, co byłoby już czymś o wiele gorszym) nie zmiesza nagle 

wszystkich kart na nowo i nie przywróci w nich przypadkowego porządku, 

jaki panował, zanim zaczęły się opowieści, polega na tym, że w obleganym 

kwadracie z kart umieszczonych przy jego brzegach panuje doskonały 

porządek: jest to świat Księżyca, po którym w tej chwili przebiegają na 

Rydwanie dwie karty Monet (piszę to pierwszego sierpnia 1971), świat, o 

którym Calvino czyta Ariostowi przez ramię:  

22 W ten sposób, według Pounda, funkcjonują chińskie ideogramy (ABC de la lecture, Paris, Gallimard). 
Czy to słuszne, czy nie, w każdym razie tak działa każdy tekst.  
♣♣♣ Aluzja do wiersza Verlaine'a z tomu Jadis et naguère (1884), pod tytułem: L'art poétique (Sztuka 
poetycka), w którym wzywa do umuzykalnienia poezji: „Que ton vers soit la bonne aventure / Eparse au 
vent crispé du matin / Qui va fleurant la menthe et le thym... / Et tout le reste est littérature”. W polskim 
przekładzie Mieczysława Jastruna końcowy wers brzmi: „A wszystko inne - to literatura”, a w przekładzie 
Miriama - „Reszta jest tylko literacką modą”. [Przypis –  Wanda Jadacka].  
23 Owe „reguły” nie odpowiadają kanonicznemu odczytywaniu tarota, zwłaszcza, gdy chodzi o liczby.  
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„(...) zdarzenia nie przeżyte, myśli, które utykają w progu świadomości i ulatują 

na zawsze, cząsteczki tego, co możliwe, lecz wykluczone z gry kombinacji, wyniki, jakie 

można by osiągnąć i jakich nigdy się nie osiąga (...)” [Z, s. 39].  

Po cóż mieszać karty? Cały ich układ, ujawniony na chwilę, zostaje 

zmącony samym odczytywaniem, tak, jak świat snów został ostatecznie 

zaburzony przez tego, który ujął go w reguły. To już nie jest alegoria 

literatury, o której tyle tu mówiliśmy. Jeżeli mit jest wobec języka tym, czym 

język wobec mowy, alegoria stanowi jedynie ustalone przejście po 

pionowym sensie (z dołu do góry, jeśli rozumiecie, co mam na myśli), 

przede wszystkim zaś – degraduje homomorfizm do postaci  izomorfizmu24  

i dostrzega jedynie znaczenia, a sensu – nigdy. Litera w micie nie ma granic 

dla swego regularnego występowania, a skoro „taroty są językiem, z którego 

znamy tylko alfabet”25, krzyżujące się losy z opowieści Calvina, nie do 

zakłócenia, jako że całe są zaburzone, będą wyznaczać drogę, jak model 

wydarzeniu – lekturze, szlakiem wielkich historii, tysięcy miliardów innych 

opowieści, które w gruncie rzeczy będą wciąż takie same: o literaturze 

rodzącej literaturę, o Golemie tworzącym kolejnego Golema i robocie 

konstruującym następnego robota, który go naprawi, gdy w tym coś się 

zepsuje. Literatura dopiero się zaczyna, a Calvino właśnie stworzył jej 

teogonię.  
                                                                             
 

24 Izomorfizm upodabnia dwa systemy na podstawie relacji między ich elementami, zaś homomorfizm – na 
podstawie relacji między ich strukturami (homomorfizm jest izomorfizmem modeli).  
25 J. Paulhan, Préface..., op.cit., s. VII.  
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