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Los krzyzujacych si¢ opowiesci

Przelozyla Wanda Jadacka

Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati. / Tarocchi — Il mazzo visconteo di
Bergamo e New York. Analisi di Sergio Samek Ludovici, testo di Italo Calvino, Parma,
Franco Maria Ricci (wyd.), 1969.

»,Gdy za$ dotarl na miejsce, zobaczyl, iz byt to
najpigkniejszy zamek na §wiecie”.
(z Legendy o swietym Graalu)

A zatem — tak, to naprawde¢ zakonczenie, na samym poczatku ksigzki,
I jej pierwsze stowa sa tylko nastgpstwem tego, co miato by¢ powiedziane —
a zatem zme¢czony podrézny przybywa do — zamku? gospody? Milczacy
stajenni od razu zabierajg jego konia.

,Brakowato mi tchu; ledwie trzymalem si¢ na nogach: odkad wjechalem w las,
musiatem sprosta¢ tylu probom, tylu spotkaniom, zjawom i pojedynkom, ze nie umiatem
przywroci¢ tadu ani moim ruchom, ani myslom” [Z, s. 7]*.

Bogato odziani wspéibiesiadnicy w milczeniu posilajg si¢ obiadem.
Wszyscy, przechodzac przez las, potracili glos, 1 nowo przybyly nie moze
nawet wymowi¢ ,,Smacznego!” lub ,Szczescia zycze!”, czyli zadnych
uprzejmych stow. Mowa ludzka stracita wage, i bohaterowie beda mogli
zosta¢ omoOwieni jezykiem podsunietym przez kasztelana-oberzyste. Stanie
si¢ to pod koniec positku; jedzenie 1 rozmowa zostang w ten sposob

sprowadzone do tej samej strefy granicznej, w ktorej gesty nastepuja ptynnie

* Wszystkie dtuzsze cytaty z analizowanej przez G. Genota ksigzki Calvino podaje w ttumaczeniu Anny
Wasilewskiej. Lokalizuj¢ je w tekScie artykutu, oznaczajac symbolem Z. W nawiasach podaj¢ numer
strony. Wspomniane przytoczenia pochodza z nastepujacego wydania: 1. Calvino, Zamek krzyzujgcych sie
loséw, thum. Anna Wasilewska, Warszawa 2000.



jeden po drugim i nie ma potrzeby dodawania jeszcze przemow, ktére nic by
nie dodaty do owych ruchdéw; te z kolei zdawatyby si¢ rzadzi¢ stowami, a to
bylby juz doprawdy zbyt wielki zaszczyt. Przyswajanie pokarmoéw 1 stow
odbywa si¢ bez zadnych wstepow, 1 na uwage zastuguje tylko zupetnie inny
sposOb porozumiewania si¢, w ktérym mniej bedzie chodzi¢ o obstuzenie si¢
niz o stuzenie za co$; kazdy ztozy w holdzie krélewskiemu bogactwu tarota’
szczupla histori¢ swego zycia, po to tylko, by zaswiadczy¢ o uniwersalnej
wymowie arkanow, figur i liczb.

Kazda z historii zostanie wigc opowiedziana za pomoca kart, lecz w
tej ogdlnej taktyce mozliwych jest wiele strategii szczegdtowych. Po
pierwsze, nie zapominajmy o wieloznaczno$ci stowa gra: moze ono
oznacza¢ paczke kart czy tez postaci, podobnych do siebie 1
zhierarchizowanych (tworzacych odpowiednio system morfologiczny lub
spoteczenstwo); uktad regut, wedle ktorych mozna wprowadza¢ owe figury
czy postaci, tworzy¢ serie — agonistyczne lub heurystyczne — wystgpien
grupowych, powigzanych regutami selekcji (sktadnig, etyka, Ilub
przynajmniej etyk'-etkg); wreszcie dziatanie, podczas ktorego gracze stajg
rami¢ w rami¢ badz stawiajg sobie wzajem czota, za sprawg calkowitego,
wrgcz maniakalnego postuszenstwa uwiktani w ,systemy relacji,

powielajacych prastare sytuacje, nieznane samym graczom”’

. Jeshi przez
chwile poszukamy, na czym polega semantyka wymienionej wyzej
morfologii i sktadni, odnajdziemy ja tylko w mancji, cieszacej si¢ réwnie zig
stawa, co wlasnie semantyka wsréd ,,powaznych” jezykoznawcow.
Zrozumiemy woOwczas, ze przyjete reguly, jakiekolwiek beda, powinny

koniecznie odznaczaé si¢ surowoscia 1 bezwyjatkowoscia, poniewaz SENS

! Na nieparzystych stronach ksigzki pokazane sa taroty; na parzystych znajduje si¢ tekst Calvina, a na
marginesach — analiza S.S. Ludoviciego.
2P, Guiraud, La sémiologie, Paris1971, s. 113 (aluzja do Berne'a).



uczestnictwa w grze zawiera si¢ tylko w statej gwarancji, jakg stanowia, w

zaporze chronigcej przed nieporzadkiem $wiata:

,Gra”, jak pisze Eric Berne®, ,jest projekcyjna seria nastgpujacych po sobie i
uzupehniajacych si¢ transakcji, zmierzajacych do $cisle okreslonego, przewidywalnego
zakonczenia. GdybySmy to mieli uja¢ bardziej opisowo — jest to rekurencyjny zbidr
transakcji, pozornie uzasadnionych, lecz o ukrytej motywacji”.

Przyjrzymy si¢ wigc poszczegdlnym problemom sktadajagcym si¢ na
owg taktyke, podlug wytycznych, jakie czerpiemy z semiotycznej teorii
tekstu®; przypomnijmy tu dla $cistosci powiedzenie Wiktora Szklowskiego —
jedna z najlepszych ,,formut”, w jakie ujeto istote literatury:

,Zatonigcie statku lub porwanie go przez piratow zostaly wybrane jako tematy

powiesci; autor kierowal si¢ wylacznie wzgledami artystycznymi, 1 nie majg juz one nic

wspodlnego z rzeczywistoscia, co krol szachowy z obyczajami »hinduskiego dworu«”>.

SYNTAGMATYKA

Podstawowymi jednostkami w strategii narracyjnej sg zdanie
sktadowe (przedstawione na s. 30) 1 sekwencja (przedstawiona na s. 50). Nie
wydaje si¢ jednak, zeby sekwencje mozna byto traktowaé jako cigg zdan
(jak na przyktad u Todorova)®; zdanie sktadowe jest raczej dyskursywnym
signifié, ktdrego ikoniczne signifiant stanowi sekwencja. Kazdy =z
narratorow postgpuje wedle wspolnej zasady, lecz w jej ramach pozwala
sobie na pewng swobod¢ 1 wprowadza wilasny styl, o czym si¢ niedtugo
przekonamy. Jest reprezentowany przez lakierowang figure [lame de figure],
ustalong na postawie uznanego przez innych podobienstwa, ustanawiajacego

jednoczes$nie jakby podstawe dla umowy narracyjnej:

® E. Berne, Games people play, New York 1964 (Penguin, 1968, s. 44).

* Odsytamy do Foundations of the analyses of Literary texts [w:] “Poetics” (w druku).

®> Wiktor Szklowski, O teorii prozy (przektad wioski, Bari 1966, s. 54).

® Grammaire du »Décaméron« [Gramatyka »Dekameronu«], Paris-La Haye 1969, s. 19-20.



,»Wszyscy dostrzegliSmy podobienstwo jego twarzy 1 figury karcianej; wydato si¢
nam, iz zrozumieliSmy, ze postugujac si¢ tg karta chciat powiedzie¢ »ja«, 1 w ten sposéb
przystapit do opowiadania swej opowiesci” [Z, s. 10].

Pierwsi narratorzy post¢puja tak samo: uktadajg kolejno trzy lub
cztery karty, ktore stanowig pierwsza sekwencj¢ — zdanie, a nastgpnie ciggna
swa opowies¢, dodajac pojedyncze karty, jedng po drugiej. Cztery pierwsze
opowiesci ukladajg si¢ na stole w cztery boki kwadratu: Opowiesé¢
ukaranego niewdzigcznika postepuje z goéry na dot, a Trzy mroczne
opowiesci — z prawa w lewo u dotu, z dotu ku gorze po lewej i z lewa na
prawo u gory. Opowiesci uktadajg si¢ wedle zasady cigglosci, poniewaz
karty leza jedna przy drugiej. Mamy wiec do czynienia z historig klasyczna,
linearng — przynajmniej jesli chodzi o pierwsze opowiesci. Kazda opowiesé
rozwija si¢ w dwa réwnolegle rzedy kart (8 na 2, jesli wylaczy¢ pojawienie
si¢ JA na wstepie). Uktad ten pozwala juz na rdzne sposoby zapisywania i
odczytywania, zwigzane, jak si¢ tatwo domysli¢, z ,,tematyka” narracji. Tak
wiec opowies¢ ukaranego niewdzigcznika rozwija si¢ z gory do dohu,
najpierw wzdluz pierwszej, a nastepnie wzdhuz drugiej linii (1), a pierwsza
mroczng opowies¢ (II) czyta si¢ od prawej ku lewej wzdtuz dolnej linii, a
nastepnie z lewej ku prawej] wzdluz gornej linii. W tych dwoch
opowiesciach punkt zwrotny odpowiada zmianie kierunku linii narracyjnej
(ukaranie niewdzigcznika, objawienie si¢ diabta z pierwszej mrocznej
opowiesci — historii Fausta); podobnie dzieje si¢ w drugiej mrocznej historii
(IIT), ktora nalezy czyta¢ z dotu ku gorze wzdhuz prawej linii, a z gory ku
dotowi wzdluz linii po lewej. W dalszej cze$ci wprowadzone zostajg inne
sposoby zapisywania i odczytywania; majg one status wariantOow wobec
normy ustalonej na poczatku: mozna odtad czyta¢ karty po dwie, czyli w

o$miu seriach po dwie (a nie w dwdch seriach po osiem) z gory na dot 1 z



dolu ku gbérze na przemian (zamieszczamy tutaj pierwsze schematy
powyzszego sposobu odczytywania, jak si¢ zdaje, bardziej czytelne niz ich

opisy):
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I. Ukarany niewdziecznik. II. Faust. ITI. Kochanek Smierci. IV. Hiena

cmentarna. V. Orland szalony z mitosci. VI. Astolf.

Znaczenie modus operandi, skrétowo opisanego powyzej, polega na
formalnym i semantycznym statusie inwersji; podobnie, gdy odwrocimy
Wisielca, ujrzymy tancerza’, analogicznie kazda z opowiesci daje sie
nicowaé jak rekawiczka lub czyni nagly zwrot niczym tajny agent, aby
ujawni¢ nam, w odwroconej kolejnosci tych samych figur karcianych, inng
opowies¢, formalnie tylko krzyzujaca si¢ z poprzednig, przebiegnigta w
odwrotng stron¢. Gdy juz nakresliliSmy cztery boki kwadratu 1 zamkneliSmy
przestrzen narracyjng, przychodzi kolej na operacje bardziej brzemienne w
znaczenie. Orland uzupelnia otwarte dotad ,,okienko” (punktem
kulminacyjnym jego opowiesci jest wlasnie niedawno przywotlany

Wisielec).

7J. Paulhan, Préface touchant le bon usage des tarots [w:] P. Marteau, Le tarot de Marseille, Paris 1970, s.
IX.



Jego opowies¢ znajduje si¢ w centrum tej opowiesci o opowiesciach;
pozniej przekonamy si¢ o jej znaczeniu 1 doniostosci. Nastepnie Krolowa
Pucharow opowiada swoje losy tymi samym kartami, co Orland, lecz
przebiega je w innej kolejnosci (nie 8 razy 2, lecz 2 razy 8, ze zmiang
kierunku co 2), co zapewne odzwierciedla jej wspotczujacg 1 nierozwazng

nature. Niekiedy trafia si¢ niespodzianka:

,Nalezalo mie¢ zatem na uwadze, ze Paryz czy Troja oblegane na karcie
Swiata, tozsame z niebieskim miastem z opowiesci rabusia grobowcow, przemieniaty sie
w podziemng metropoli¢ w opowiesci czlowieka, ktory pojawit si¢ pod krzepka postacia

Kréla Butaw i zawitat na zamkowa biesiade (...)” [Z, s. 45].

Owo ,,na przyktad” budzi zastanowienie: czy opowiesci, ktore nalezy
odczytywa¢ wspak, maja przeciwne znaczenie? Przebieg znaczenia jako
kierunku znéw nabiera tutaj sensu — etymologicznego, tym bardziej
kuszacego przez swoj izydoryzm. Nie zapominajmy jednak, ze stopniowo
Ow przebieg zostaje zakldcany w uporzadkowany sposob, ktérego zasadnosé
zostanie ujawniona pod koniec opowiesci (jak juz widzieliSmy, opisuje ona
okrag, a zatem kazdy punkt jest jej koncem). Pierwsze historie opowiadane
sa bowiem jednym tchem, pozniej zas, gdy przestrzenny plan zaczyna si¢
zapeliac, narracja przebiega w sposob coraz bardziej skomplikowany; jedna
opowie$¢, napotykajac inng, przerywa wiasny tok i1 podejmuje ja od
poczatku, potem za$, poczynajac od punktu przecigcia, kazda toczy si¢ do
konca, katem oka zerkajac na te druga, a ich wahadtowy ruch przyprawia o
zawrot glowy. W innym miejscu trzy historie rdznie ulozone na stole splataja
si¢, by si¢ nastepnie rozples¢. Dzieje si¢ tak dlatego, ze narratorzy
przedstawiajg swoje opowiesci na tej samej zasadzie: kto$ rozpoczyna, po
nim inni nabieraja $mialosci, a pod koniec domyslamy si¢, ze kazdy zaczat

rozktada¢ karty na wtasng r¢ke, nie troszczac si¢ zbytnio o sgsiadow, czasem



trafiajagc na strzep wiasnej historii opowiedzianej juz przez kogo innego,
niekiedy za§ pozwalajagc innemu znalez¢ jedng z jego przygod juz na
wlasciwym miejscu czy we wlasciwym momencie. Geometrycznie utozone
opowiesci czyta si¢ jak dane z mapy drogowej: wszystkie sg dostepne na raz,
ale tylko ogladajac cato§¢ w pewnym porzadku, mozemy je przeszukac,
odczyta¢, zorientowac si¢ w nich; podobnie ma si¢ rzecz z topologia tekstu,
w ktérym mozna znalez¢ punkty odniesienia lub podaza¢ wedle mniej czy

bardziej arbitralnych wskazéwek.

GRAMATYKA, RETORYKA

Tekst jest wiec zbudowany w mysl zasady topologicznej®; w dalszej
czeSci  zobaczymy, jak nalezy go odczytywaé. Powstaja w nim
uporzadkowane uklady statych i zmiennych® (bohateréw i okolicznosci),
podczas gdy relacje miedzy nimi pozostaja w wigkszosci ukryte. Niemniej
orzeczniki, ktére przeciez mogg staC si¢ predykatami, przybieraja rozne
postaci. Jedng z najpigkniejszych jest wspaniala emfaza Orlanda, gdy
przedstawia si¢ jak Krol Mieczy (mozna si¢ byto tego domysli¢), zaraz

potem dobiera sobie Dziesiagtke Mieczy:

,»Z miejsca tez nasze oczy porazit bitewny pyt, postyszelismy dzwigk trab i juz
kopie lataty strzaskane, 1 juz musowata tgczowa piana powstata ze zderzenia konskich
pyskoéw, 1 juz miecze zwieraty swe ostrza, raz za razem, na ptask i na sztorc, a tam, gdzie
krag zywych wrogdw wskakiwal na kon, przy zsiadaniu trafiajac prosto w grob, tam w
samym srodku kregu stat Orlando, paladyn, i wywijat Durlindang” [Z, s. 31].

W nasyceniu czasownikami i obrazami wymowa narratora walczy o

lepsze z wymowg Orlanda (od wypowiedzenia do wypowiedzenia),

8 Tj. ulozenie ma przewage nad funkcja.

% Sposéb zapisu [virtualites] jest staty, funkcje (aktualizacje) sa zmiennymi. Odpowiada temu rozréznienie,
ktorego bedziemy drobiazgowo przestrzegaé¢, pomiedzy znaczeniami (suma znaczen wirtualnych) i sensami
(funkcjonalnymi warto$ciami integrujacymi), z ktérych pierwsze odsytaja do ,,$wiata” (zob. przypis 14),
drugie za$ do tekstu.



nagromadzenie redundancji, skryte w zakatkach kazdej z opowiesci, jest
samg dostownoscig, ktdra nalezy tutaj rozumie¢ jako naduzycie zaufania do
dostownosci, jako mit doslownos$ci, rozkwitajacy z kazdym wyrazem:
przestawny Orland nie ma imienia, lecz ma histori¢, wigcej: natychmiast
sam staje sic historia'®. Wystarczy wypowiedzie¢ jego imie, aby roztoczyé
przed oczami czytelnika groze bitew. Tak wiec, gdy w toku opowiesci
powtarza si¢ egotyczne samopotwierdzenie, gdy JA znow si¢ pojawia, we
wlasnej chwiejnej rownowadze, wsparte jak dotad jednoczesnie o dwa
uktady swej historii lub gdy ponownie przedstawia jednego z jej bohaterow,
owa anafora, ktorg funkcjonalny porzadek opowiesci wykluczytby, nie
pozwalajac jej przeksztalci¢ sic w komiks™, staje sic w wypowiedzeniu
emfaza, a w wypowiedzi metamorfozg.

Ghupiec, po kilku zwrotach akcji, objawia si¢ jako Diabel,
przeszedlszy z diabolicznosci do diabelskosci (s. 58); ,,prawdziwa” Angelika
jest (tylko) Krolowa Mieczy, lecz niedtugo po neutralnym przedstawieniu w
wyobrazni Orlanda, gdy ten zaglebit si¢ w las (Dziesigtka Butaw), ujawnia
si¢ jako Dama, nalezgca do arkanu Rydwanu; naprawde jednak (jak okazuje
si¢ po wylozeniu kolejnej karty), zostaje pochwycona w arkan Amora;
uczynna 1 latwowierna Krélowa Pucharéw pozwala si¢ oszuka¢ niemal
kazdemu: brutalna Sita, ktora ukazuje si¢ jej jako Wisielec, mami jg urocza
postacig Giermka Bulaw, zmienia go w Mata (jak niegdy$ Tristana). Nie
ujrzy go wiegcej, poniewaz miodzieniec nalezy w rzeczywistosci do swietnej

wojowniczki, tu — Kroélowej Mieczy, w innym miejscu tozsamej z Angelika

10 Nazwa sekwencji (lub imie jej bohatera) wystarczy, by przywota¢ na mysl jej przebieg, przechowany w
~jezyku narracji” (R. Barthes, Introduction a I'analyse structurale des récits [w :] ,,Communications” nr 8,
1966, s. 14). Przywotane tutaj przyktady pochodza ze strony 46 (opis pojedynku) i ze strony 96
(niszczycielski szat Orlanda).

1 Anafora istotna dla komiksu polega na przedstawianiu bohaterdw z obrazka na obrazek; opowiesé
jezykiem tarota jest juz wigc jej skrotem.



(lecz czyz 6w mtody cztowiek, hermafrodyta, ta ,,inna” postac, nie Sstanowi
pomimo to jednosci? Czyz Krolowa Pucharéw, gdy snadz zanadto zabawiata
si¢ W przemienianie swego kochanka, nie zostata w koncu wykorzystana 1
opuszczona przez jego ostatnie wcielenie?).

Pod tym wzgledem jedne historie sg dziwniejsze od innych:

»ZaczynaliSmy pojmowac¢, ze Orlando o zelaznych rekach i1 roztargnionym
spojrzeniu od poczatku dla siebie chowal najlepsze karty tarota, pozwalajac by inni
dukali opowiesci o swych zmiennych losach przy wtorze pucharéw i butaw, zlota i
mieczy” [Z, s. 33].

Bedziemy zmuszeni powrdci¢ jeszcze do egoizmu Orlanda i do
pieknych kart, ktore odtozyt jak skgpiec. Wspomnijmy jednak, ze urok jego
opowiesci bierze sie z jej spojnosci’’, potegujacej sie, by sic nastepnie
rozluzni¢, az do chwili, w ktorej Wisielec, glowa w dot, mowi (gtownie pod
adresem Astolfa, ktorego historia, opowiedziana zaraz potem, miata od tego
punktu zmieni¢ znaczenie o 180°):

,.Zostawcie mnie. Zatoczytem pelne kolo i teraz juz wiem. Swiat czyta sic na

opak. Wszystko jest jasne” [Z, s. 36].

Podobnie Krol Mieczy, po stoczeniu niezliczonych bitew
uhonorowany przydomkiem Dziesigtki Mieczy, zakochany w Kroélowej
Mieczy, przegrywa — on, krol! — z giermkiem — on, ksigze Mieczy! — ze
stuga Butaw; sprowadzony do postaci czystej Sity kladzie pokotem
otaczajace go lasy, porzuca Durendala, stowem, na prézno trwoni energi¢
(Piatka Butaw, Siodemka Mieczy, Pigtka Monet), staje si¢ Matem — zapewne
szalonym, lecz 1 martwym, jak Mat Szejka z innego uktadu ten nigdy juz nie
miat nic do czynienia z obyczajami hinduskimi, ale mimo to przekazat nam

liczne opowiesci. Szalony, martwy, obalony (lecz pamigtajmy, ze drugie

12 Doktadniej: z poczucia spojnosci, ktore staje sic opowiescia na poziomie nad-znaku — opowiesci o
opowiesciach (zob. I. Bellert, On a condition of the coherence of texts [w:] ,,Semiotica”, I, 4 (1970), s.
335-363, oraz A. Moles, Art et ordinateur, Paris 1971, s. 26-33).
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oblicze szalenstwa — to madros¢); gdy decyduje ostatecznie pozosta¢ takim,
jakim jest, gdy czyni zwrot o 180°, jak Dante po dosiegni¢ciu samego dna
piekla, w tym punkcie zwrotnym metaopowiesci zapowiada nowy porzadek
lektury, przez chwile tylko opdzniony historig Astolfa, Kawalera Prézni —
porzadek odwrotny, dialektyczny system narracji obok ukazanej jako
narracja wbrew, przygoda z poprzednikami, odczytu jednoczesnego z

pisaniem, przeci¢cia wyniesionego do rangi intertekstualnosci.

SKRZYZOWANIE

Transakcja™ lektury zdominowana jest tu przez réznice miedzy
KSIEGA i TEKSTEM. Ksigga, juz obecna, jako jedno — dowolne — sposrod
dziet zebranych w Bibliotece Wiezy Babel, stanowi tylko tali¢ kart, dang
jako przypadkowy zlepek presemantyczny, jako czysty surowiec
kombinatoryki, jednym stowem — jako natura (historia opowiesci polega

wlasnie na przeksztalceniu owej natury w swiat™ :

,Jeden z biesiadnikow przysunat do siebie rozrzucone karty, oproézniajac znaczng
cz¢$¢ stotu; ale nie ztozyt ich w talig, ani nie wymieszat; wzial jedng karte 1 potozyl przed
soba” [Z, s. 10].

Natura nie jest uporzadkowana (tworzy S$wiat nieuporzadkowany),
zanim powstanie opowies¢; dopiero ona wydobywa §wiat z chaosu (ale, gdy
historie beda wystarczajaco liczne, jak zobaczymy, porzadek na powrdt
zmieni si¢ w chaos).

Porzadek wypowiedzi Narratora nie pokrywa si¢ z porzadkiem
wypowiedzi wspoétbiesiadnikow, i nigdy si¢ do konca nie dowiemy, ktore

opowiesci zalezg od ktorych (teraz Hawthorne zalezy od Kafki, a Don

3 Rozumiana jako handel, jako transakcja, lektura jest podstawowa operacja obiegu znaczen, i w samym
tekscie, i w otoczce tekstu-przekazu; jako taka, okresla miejsce semiotyczne jako przestrzen dziatania.

Y Zechciejmy przyjaé, ze swiat jest ideq natury, przeksztalconej w pewna kulture. J. Paulhan (op. cit., s.
XII) méwi wlasnie, ze dla odczytujacego karty tarot jest jakby natura.



11

Quichotte od Borgesa, i nic nie mozemy na to poradzi¢; zobacz ponizej, co
mozna jednak poradzi¢). Narrator u§wiadamia sobie t¢ rdéznice 1 zwraca na
nig nasza uwage (aby ja odwroci¢ od wlasnego JA | wilasnej gry, posunigtej
az do tego, ze narzuca swoje zdanie, pokazuje karte jednemu z podrdznych 1
tym samym rzuca go w przygode-opowies¢ (s. 104), w ktorej sam tez snadz
bierze udziat, skoro jego wilasna historia — Narratora, a moze narratora? —
zawiera si¢ w historii wybranego podroznego, zapewne pod postaciag
paragramme; zapowiada wi¢c krzyzowanie si¢ opowiesci (lecz nie losow):
,W istocie, odcyfrowanie kolejnych pojedynczych opowiesci kazato mi az dotad
zaniedbywac najwazniejszg osobliwos¢ naszego sposobu narracji, ktory na tym polega,
ze kazda opowies¢ wybiega naprzeciw innej opowiesci i kiedy jeden biesiadnik uktada
swoje pasmo, inny, z drugiego kranca, uklada swoje w odwrotnym kierunku, poniewaz
historie opowiedziane z lewej do prawej czy z dotu do géry mozna takze odczytywaé od
prawej do lewej 1 z goéry do dotu lub na odwroét, jesli wezmiemy pod uwage, ze te same

karty ustawione w innym szyku czg¢sto zmieniajg znaczenie i ta sama figura stuzy

jednocze$nie narratorom, ktorzy wyruszaja z czterech punktéw kardynalnych” [Z, s. 43].

Owe punkty przecigcia dotycza nie tylko mapy, lecz takze czgstkowe]
narracji; zdarzajg si¢ ,zbiegi okolicznosci”: Krolowa Monet, ktora
prawdopodobnie ustyszala juz histori¢ Astolfa, zaczyna swg opowiesc,
ktadac na stole Pustelnika 1 Dziewiatke, w momencie, gdy Astolf wiasnie
,miat tamtedy przechodzi¢” (s. 120); innym razem jeden z podroéznych
zamys$la si¢ na widok uktadu czy potaczenia kart, jak Krél Pucharow, ktory,
widzac, ze As Pucharow 1 Papiezyca zostajg potaczeni, podejmuje decyzje 1
zdradza, ze ,,czul si¢ osobiScie zainteresowany tym potgczeniem” (s. 48);
Rycerz Monet waha si¢ nieco dluzej, gdyz fragment opowiesci, ktory go

zastanowit, jest bardziej ztozony:

,»Zimny pot nie wysecht mi jeszcze na plecach, a juz musialem nadgzac¢ za innym

biesiadnikiem, w ktérym kwadrat Smieré, Papiez, Osemka Monet i Dwojka Butaw
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zdawat si¢ budzi¢ zgota inne wspomnienia, sagdzac po tym, jak btadzit po nich wzrokiem,
pochylajac glowe, jakby nie wiedziat ktoéredy ma wnikngé¢ do $rodka” [Z, s. 28].

W istocie gra odbywa si¢ wedle do$¢ przejrzystych zasad: w parze
zapisywanie—odczytywanie ustala si¢ kierunek

zapisywanie — odczytywanie,

az do punktu, w ktéorym Orland przedstawia swa zasad¢ odwracania
kolejnosci, bedaca jednoczesnie zasada odrdznicowania: z poczatku jedna
posta¢ snula opowie$¢, a pozostali stuchali, natomiast wraz z koncem
historii Orlanda losy opowiadajacych i stuchaczy zaczynajg si¢ krzyzowac, a
Diabel, ,,odwieczny ksigz¢ zame¢tu 1 wszelkiej dwoistosci” [Z, s. 20],
zapowiadany od dawna (poprzez zmian¢ nastroju w opowiadaniu Fausta,
kolejnego sposréd zaczarowanych czytelnikow), zagarnia w koncu
porzadek, by sprowadzi¢ do podstawowego stanu chaosu. Po drodze pojawia
si¢ Mat:

,,Kiedy juz Orlando (...) zszedt w chaotyczny os$rodek rzeczy, w samo centrum

kwadratu tarota i §wiata, do punktu przecigcia si¢ wszystkich mozliwych porzadkow” [Z,

s. 35].
Na stole, w ukladzie tarotéw, Mat zajmuje jedyny mozliwy srodek,

srodek zwichrowany, podobnie jak szalenstwo jest zwichrowang madroscia:

XXXX | XXXX
XXXX [ XXXX
XXXX | XXXX

XXXX | MXXX
XXXX | XXXX
XXXX | XXXX

Owo odejscie od srodka — konieczne, poniewaz wpisuje si¢ w zasade,

o jaka opiera si¢ konstrukcja danego porzadku s$wiata (przyrzekliSmy
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wskaza¢, kiedy dokonuje si¢ przemiana natury w §wiat — ot6z 1 ona) —
zaznacza moment, w ktérym strategia znaczen ulega odwrdceniu:
odczytywanie — zapisywanie.

Odtad bedzie si¢ uprawiaé literaturg, poshugujac si¢ literaturg; tu
bierze poczatek drugi wiek ludzko$ci; nie odczytuje si¢ juz natury, lecz
Swiat, a empiryczny obiekt, ktory obieramy, jest juz wyraznie wstepnie
uksztaltowany™. Odrdznicowanie obejmuje tez opowiadajacych; moga oni
odgrywac¢ te¢ role tylko, jezeli beda odczytywac opowiesci innych, ktore
muszg zdekonstruowa¢ — wiedzac, co czynig — aby skonstruowaé samych
siebie. Ostatnim opowiadajagcym histori¢ dopeiniajaca porzadek Swiata jest
ten, ktéremu przyjdzie odwréci¢ 6w porzadek, aby usprawiedliwi¢ swe
potozenie — Orland, oszalaty z mitoSci:

,Nie bylo juz wolnego okna posrodku mozaiki; niewiele tez kart zostalo poza
gra” [Z,s. 37].

Wszystko zostato tu juz powiedziane, i w tym momencie wiaczajg si¢
inni, 1 W OWO za pozno wpisuje si¢ projekt nowej literatury, takiej
mianowicie, jakg inauguruje jedyna decydujgca interwencja Narratora, ktory
po Orlandzie zyczy sobie stysze¢ Astolfa, wskazuje go 1 kaze mu snuc
opowies¢ o nicosci, o pogoni za madroscig, ktorg Orland juz stracit byt z
piedestatu (s. 104.)

Historia Orlanda byta najpigkniejsza, poniewaz ekonomia literackiej
kosmogonii znajdowala w niej punkt réwnowagi: w centrum mozaiki,
zarazem stabilnej (jako majacej osrodek) 1 zagrozonej (przypomnijmy sobie
gleboko ukryty, a tak niszczacy zamiar Mata), zawiera osiem arkanow i
siedem pomniejszych kart. Co do rozktadu przestrzennego, arkany zebrane

sa w dwa kwadraty, rozdzielone dwiema stabszymi kartami, podczas gdy

1> Zob. Tactique du sens [w:] ,,Semiotica” (w przygotowaniu).
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pozostatych sze$¢ ustawilo si¢ bokiem; tu réwniez cichaczem niskie wdziera

si¢ w wysokie, proste w zlozone, zagrozenie w rOwnowage:

LLLAALAA
LLLAALAA

Mozna by spytaé, czy kiedykolwiek tak piekny i1 prosty schemat
postuzyt do przedstawienia roéznorakich wspaniato$ci w poemacie Ariosta.
Lecz pigkno Orlandowej opowiesci bierze si¢ tez skadinad: otdz potozenie w
punkcie réwnowagi zawdzigcza takze temu, ze ma wytozy¢ tyle kart, ile
zastal juz gotowych; po raz kolejny odczytywanie przezen opowiesci polega
na podawaniu informacji nowych i redundantnych w iScie magicznej

proporcji. Zastawszy dwa kwadraty na dwdch przeciwleglych krancach:

XX.. XX
XX.. XX

na przemian odczytuje badz zapisuje z lewej ku prawej, najpierw lini¢ gorna,
potem dolng, 1 swa lekturg spaja oba krance w okrag:
LLEEEELLLLEEEELL

O tej symetrii szalefnstwa 1 madrosci w sednie rzeczy kaze sobie
opowiedzie¢ Astolf, gdy w obtgkanej pogoni za madroscig napotka na
Ksigzycu Ghupca, szarlatana 1 magika, stowem — poete,

»(...) Ktory w rymy oktawy wpisuje swoje watki, nici, intrygi, motywacje i braki
motywacji. Skoro poeta zamieszkuje Ksigzyc — albo tez Ksigzyc zamieszkuje jego
najglebsza jazn — powie nam, czy jest prawda, ze Ksigzyc ma w swym posiadaniu
uniwersalny stownik rymow stow i rzeczy, 1 czy jest Swiatem pelnym sensu, na przekor
ziemi pozbawionej sensu” [Z, s. 40-41].

Kluczowa rola Pustelnika, pierwszego wsrod wrdzbitow, w historii
Astolfa (catkiem mi on wyglada na Narratora, ze wszystkich powodow,
ktore poznaliSmy powyzej) objawia sens niedawnego lucyferianskiego

przewrotu:
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»(...) wrozbita, ktory odwraca nieodwracalny czas 1 jeszcze zanim co$ si¢

wydarzy, widzi, co stanie si¢ potem” [Z, S. 39].

W powszechnie znanej opowiesci Orlanda, potem zostato poznane
przed jego przedtem, lecz Orland nie wlaczyt si¢ w t¢ gre, nie pozwolil
napisa¢ w swojej historii stowa KONIEC, lecz zaczat tworzy¢ calg literature
od nowa w jej drugim wcieleniu 1 wyznaczyt do tej roli Astolfa. Narratorem
jest wige Orland, a wiec Orland — to Astolf. Wszystko staje si¢ jasne: mrok i
chaos nie sg niczym innym, jak tylko boska gwarancja tadu, poniewaz, gdy
wszystkiemu zostat nadany porzadek, nalezy go przyjac¢ za chaos, aby w nim
z kolei =zaprowadzi¢ tad. Narrator sugeruje, poprzez zlozony,
uporzadkowany chaos pozostatych opowiesci, jakie§ inne strategie, o
ktorych nie mowi ani slowa wiecej; cala przyszta historia, jako
uwarunkowana przez uklad mozaiki, zostanie opowiedziana poprzez
opowiesci juz odczytane (niemniej niepokoi nas pig¢ kart pozostawionych w
talii: mozna jeszcze kusi¢ si¢ o wyjasnienia, lecz jaszczur bardzo si¢ juz
skurczyl, baczmy na wypowiadane zyczenia!**. Tymczasem przyszte
historie, owe legendae, beda mogly toczy¢ si¢ najdziwaczniejszymi,
najkaprys$niejszymi drogami: tak bedzie z losami zalamanymi (opowiesci 0
nawroceniach czy odstgpstwach), spiralnymi (opowiesci o labiryntach), w
lintg grecka (historie dyktatoréw), przechodzacymi przez karty juz
zinterpretowane (gdy dojda do glosu retoryka, palinodie, obsesje, bredzenie
czy bladzenie), z pomini¢ciem jednej lub kilku kart (gdy wkroczg aluzje,
amnezja 1 pomylki) i1 tak dalej. Za kazdym razem jednak mnozy si¢
bogactwo, jako ze najbogatsze karty sa punktami wspdlnymi na przecigciu

najwickszej liczby opowiesci, zas najpickniejszymi historiami bedg te, ktore

** Warto przypomnie¢, ze zdanie to nawiazuje do Balzakowskiego Jaszczura (w oryg.: La peau de chagrin); tytutowy
jaszczur to wyprawiona, zeschla skora dzikiego osta; temu, ktory ja nabyl, spetnialy si¢ wszystkie zyczenia, ale za
kazde placil proporcjonalnym skroceniem zycia, co ilustrowala kurczaca si¢ skora. Tak doszto do tragedii bohatera —
zabito go ostatnie zZyczenie, wypowiedziane z mitosci do zony. [Przypis — Wanda Jadacka].
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bedg zdolne przebiec po szlakach najwigkszej liczby innych opowiesci.
Jednoczes$nie za§ w metaopowiesci sto pierwsza historia bedzie bogatsza od
setnej, gdyz, przecinajac te ostatnia, stanie si¢ brzemienna i poprzedniczka, i
pozostatymi dziewigédziesiecioma dziewigcioma, ktore bylty wczesniej; do
tego, majgc inny status 1 wyzszy, bardziej dramatyczny poziom kultury, rzuci
swoj cien na wszystkie historie, przez ktore przeniknie, tak, ze gdy odczytam
opowies¢ Orlanda po opowiesci Astolfa czy Krolowej Pucharéw, nie bedzie
juz ta samg. Wmiesza si¢ w nig nieskonczona monotonia, niezgl¢biona
nieskonczono$¢ literatury; kombinatoryka stanie si¢ tam zasada nowej
gramatyki, ktéra objawi sie, jak sprawiedliwos¢, na chwile przedtem, zanim

Orland nie odwro6ci calej sytuaciji:

»A moze byta to Rozumna Logika opowiesci, ktora kryje si¢ za kombinatoryjnym

Trafem rozrzuconych Kkart tarota?” [Z, s. 35].

Jakaz wiec semantyke nalezy wpisaé w ramy semiotyki, ktorej
przebieg przedstawiliSmy wyzej; zostat on tak gwaltownie odwrocony, ze
odtad wiadomo, Zze wszystko, co zostalo do powiedzenia, ma przej$¢ przez
juz powiedziane 1 spustoszyC je, oraz ze chaos i1 przypadek pozostaja w
Scistym zwiazku z porzadkiem 1 konieczno$cig, natomiast nature tej relacji

stanowi chaos rzeczy wypowiadalnych.

SEMANTYKA

Konstruowang tu semantyke nalezy wpisa¢ przede wszystkim w dwa
nurty komunikacji, rozwijajacej si¢ przestrzennie w metaopowiesci Calvina.
Pozornie mamy tu do czynienia z ramg organizacyjng, ktéra czytelnikowi
obeznanemu z literaturg wloska przywodzi na mysl Dekameron, nie w sensie

stu nowel, ktére mozna potraktowa¢ jako paradygmat'®, lecz jako ksiega,

T Todorov, Grammaire du Décaméron, op.cit., s. 13.
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przestrzen i linia. Narrator opowiada o narracji w pewnej liczbie opowiesci
(jest ich dwanascie, jak dwunastu bylo apostoléw, dwanascie znakow
zodiaku, symboli geomantycznych, czlonkéow ludzkiego ciata, barw,
najwazniejszych kamieni szlachetnych czy wreszcie pierwiastkow
metalicznych). Lecz o ile Dekameron opowiadany jest w willi, w wiejskiej
okolicy naznaczonej przez dzume¢ znakiem przeciwnosci (wie§ rozumiana
negatywnie przeksztalca si¢ niewiele wczesniej w Arkadie, potencjalnie
pozytywna, tak, ze kombinatoryka watkéw nagle si¢ zwieksza), tu
znajdujemy si¢ jeszcze w zamku; Narrator, niczym rycerz Okraglego Stotu,
zajmuje swoje miejsce i SWQj niepewny stotek

»(przeto na zapraszajacy gest tego, kto zdawal mi si¢ kasztelanem — lub oberzysta
— zajatem jedyne jeszcze wolne miejsce)” [Z, S. 8].

Narrator zapowiada metoda proleptyczng, jaki los czeka Orlanda,
ktory poprzez swa histori¢ ma roéwniez zaja¢ ostatnie wolne miejsce w
mozaice opowiesci (sugerowaliSmy juz wyzej, ze Narrator i Orland to ta
sama 0soba; i pdzniej jeszcze — co nastgpi, gdy zostanie opowiedzianych
sze$¢ pierwszych historii (Opowies¢ ukaranego niewdzigcznika, Trzy
mroczne historie, Opowies¢ Orlanda, ktory oszalal z mitosci 1 opowies$¢
Astolfa, Rycerza Nicosci); nim pokaze w koncu, jak odczytywanie staje si¢

zapisywaniem, narrator ostrzega czytelnika:
,» Wszystkie karty talii leza na stole odkryte. A gdzie moja opowies¢. Nie potrafi¢
rozpoznaé¢ jej posrod tylu innych, tak gesty i rownoczesny tworza splot” [Z, s. 43].
Ow Borgesowski splot, owa wstega Moebiusa, ktéra na jednej stronie
miesci signfiant i signifie, co czyni z signifie signfiant innego signifié, i ktéra
zarazem nadaje bezposredni sens signifiant, wyjasnia nam, ze wypowiedz
zawiera si¢ w wypowiedzeniu, 1 ze wypowiadajacy si¢ jest przedstawiony w

wypowiedzeniu jako wypowiedz, stowem, ze literatura ksztattuje pisarza 1
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opowiada o nim; rzecz wiadoma i rozglaszana, lecz poza obrebem literatury.
Najpierwsze doswiadczenie, rytual inicjacyjny u wrot literatury, jest
wprowadzeniem w ubdstwo rzeczywistosci — konieczng gwarancje
stwarzania literatury — przeglad i deklasacje, jak w poczatku lliady i
Jerozolimy wyzwolonej, kresla one porzadek, ktory nalezy przekroczy¢,
sprowadzi¢ do postaci chaosu, by nastepnie zaprowadzi¢ tad zwigzany z
odczytywaniem; zaglebiajg si¢ na prébe, by uprawomocni¢ zroOwnanie z
ziemig odrzuconych zrédet 1 osiggniec:

»Zarazem jednak wyczuwalem znamiona przypadkowosci i nietadu, by nie rzec
swawoli, jakby nie chodzilo o panska siedzibe, lecz o zwykty zajazd, w ktorym osoby
sobie nieznajome, odmiennych standéw i z przer6znych krain spedzaja wspolnie noc, a
wymuszona blisko$¢ rozluznia zasady przestrzegane zazwyczaj we wlasnym otoczeniu, i
kazdy — przystajac na mniejsze wygody — bardziej tez pobtaza odmiennym i
swobodniejszym obyczajom” [Z, s. 7-8].

Obyczaje hinduskie muszg dla Hinduséw ustgpi¢ konwencjom 1
konwenansom miejsca spotkania, ceremoniatlowi ustalonemu na miejscu;
wiadomo zreszta, ze tatwiej zwierzac si¢ nieznajomym. W ten sposob kazdy
ma szans¢ zrozumie¢ samego siebie, spojrzawszy na siebie z zewnatrz,
odczytywac wlasne JA jako kosmos, postepujac tak, jak odczytujacy tarota
wedlug Jeana Paulhana:

,Gdy tak przektada karty, odwraca je to na jedng to na drugg strong, zdaje mu sig,
Zze uczestniczy w nastgpstwie rzeczywistych wydarzen, ktére dotad znat tylko z
zewnetrznej postaci, tak, jakby natozyl na Swiat siatke — dowolne wydarzenie nagle
objawia mu ukryte oblicze, kaprysy i szczegélne racje”’.

W owej strategii komunikacji 1 odczytywania, stowa wypowiadanego
przez co$, co, gdy juz si¢ ukaze, staje si¢ wlasnym poprzednikiem (lecz

poprzedza samo siebie tylko ten jeden raz, po ktorym nastepuje, uwazajmy

7 Préface”, op. cit., s.VII.
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na to!l) — tym, co szczegdlnie rzuca si¢ w oczy, jest réznicujgca natura
wypowiedzi, mogaca nawet sta¢ si¢ stylem 1 na pewnym poziomie zmienic¢
sens podobnych jednostek u wszystkich. Operatory wypowiedzi uktadaja si¢
w prozodi¢ wizualng (jesli mozna tak to nazwac), gestykulacj¢ okreslajaca
wypowiedzenie (styl jako zbidr cech werbalnych) i1 nastepnie wypowiedz
(styl jako oblicze narratora).

Niektore gesty nalezag do mimiki: sposob rzucania karty na stot
wskazuje, ze opowiadajacy przeszedt przez las, na ktérego obraz pokazuje
(s. 11), ,,wznoszacy gest” rgki mOwi nam, ze narrator wspinat si¢ czy tez
wznosit (s. 29); inne za$§ tworzg ton przemowy: pokaza¢ bohatera z
,oznakami zaloby” na twarzy oznacza jego $mier¢ (s. 11); we fragmencie
ponizej Dwoéjka Mieczy istotnie opowiada o pojedynku:

,» Wokot fruwaty pocigte lesne liscie, a pnace rosliny wily si¢ wokot brzeszczotow.
Jednak zatosne spojrzenie, ktorym narrator obrzucat kartg, nie budzito watpliwosci, jaki
byt wynik walki” [Z, s. 16].

Siodemka Monet, objeta spojrzeniem pelnym zachwytu (s. 56) — to
wszystkie skarby Wschodu, ktore ukazaty si¢ oczom Fausta. W porzadku
czasowym wypowiedzi takze zmiany rytmu majg swoje znaczenie:
wspotczujacy wyraz twarzy zatrzymuje na chwile Papiezyce (s. 46), Faust
wstrzymuje dton, nim zmieni rzad kart 1 ujawni, kim naprawde jest Mag (s.
56); w ekonomii wolno odprawianego rytuatu pospiech bedzie oznaczat
wzgarde (jak na przyktad, gdy papiez przebrany za Rycerza Monet w ten
wlasnie sposdb porzuca Czworke Monet (s. 132)) lub przerazenie (gdy
Giermek Mieczy zauwaza, ze Krolowa Mieczy to tak naprawde Smieré (s.
68)). Te chwilowe gesty, zwigzane Scisle z fabuta, wpisuja si¢ jednak w styl

dodatkowo charakteryzujacy kazdego z narratoroéw, a niekiedy wptywajacy
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na kierunek jego historii. Przywolamy dwa przyktady tak uzupelionego
opisu. Koto Fortuny w opowiesci Fausta:

»Moze karta owa znaczyla po prostu tyle, ze szczescie sprzyjato teraz Faustowi,
ale takie wyjasnienie wydalo nam si¢ zbyt oczywiste, zwazywszy na sposob opowiadania
alchemika, eliptyczny i aluzyjny” [Z, s. 21].

W innym natomiast miejscu Stonce 1 Ksiezyc wskazujg na tres¢
stylistyczng 1 psychologiczng, a nawet pozwalaja ustali¢ typologi¢
opowiadajacych 1 przekazywanych historii. Tak Rydwan, $rodek, ktorym
Astolf miat si¢ dosta¢ na Ksiezyc, stanowi ,,zbyteczny, lecz nastrojowy
akcent” (s. 112). W opowiesci Rycerza Pucharéw Stonce trudno byto
jednoznacznie odczytac:

,Interpretacja tego epizodu nie byta tatwa: moze oznaczal on po prostu tyle, co
»byl piekny stoneczny dzien«, a w takim razie narrator trwonitby karty na podanie nam
btahych szczegotow” [Z, s. 14].

(Ow arkan tak naprawde znaczyl co innego). Tymczasem pézniej
uczynna 1 tatwowierna Krolowa Pucharéw, zgodnie ze swym mitym,

rozmownym usposobieniem, opowie, 1 to z wieloma niepotrzebnymi

szczegblami, jak to:

,patrzyta na strasznego zbdja (...), on za$§ przywigzany do narzedzia tortur, prazyt

si¢ na Stoncu z mocy wyrokow Sprawiedliwosci” [Z, s. 14].

Z pewnos$cig mamy tu do czynienia z réznicami w osobowos$ciach
narratorow, lecz takze i z podwojnym ostrzezeniem ukrytym w samej tresci:
takim mianowicie, iz to, co w byloby redundancja 1 marnowaniem czasu w
opowiesciach z pierwszej serii, skonstruowanych sztywno w mysl zasad
istotno$ci i starannie dobranych przyktadow, awansuje do roli ekonomii
opartej na pobocznych informacjach z ,innych opowiesci”. Szczegolne
cechy osobowos$ciowe narratora, ozdobnos¢ stylu, przyjemnos$¢ stuchania 1

moOwienia nabieraja w niej znacznej wagi. Znaczenie nasycenia 1
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nieciggtosci  podlega odwrdéceniu, gdy przechodzimy od pewnej
prymitywnos$ci w literaturze (pierwsze historie) do kolejnej epoki jej
dziejoéw, podporzadkowanej logice, do wieku dojrzalego z jego
wyrafinowaniem 1 straconymi zludzeniami, rachujgcego 1 poszukujacego,
bardziej] moze niz objawienia — zaskoczenia, zwrotu akcji, nagltej przerwy,
spotkania 1 niejednoznacznoSci.

Jezyk tarota, o ktorym pisze Jean Paulhan, naktada na cigglosci i
bezpostaciowos$¢ natury (w jej postaci metnej, skundlonej 1 pochlebcezej,
zwanej §wiatem) swa geometryczng siatke, rozsadzajaca i rozsadzang, a pod
liniami swej osnowy — cho¢by nie wiem jak cienkimi — ukrywa by¢ moze
spojenia silniejsze niz przecigcia owych linii lub tez wskazuje, ze tu wtasnie
tacza si¢ ze sobg dwie czesci, cho¢ tylko jeden bohater ciggnie swa opowies$é
(pomyslmy tu o siatce fotograficznej 1 o przywracaniu kontrastu w czasie
obrobki na komputerze)*®,

Dwie postawy ujawniajg si¢ w obliczu nieciggtosci: jedna po
odwroceniu porzadku opowiesci przez Orlanda, druga jeszcze pdzniej.
Jednoczesnie interpretacja przybiera dwie formy: lektura mityczna,
projekcyjna oraz odmitologizowana w postaci retrospekciji*®, glos, elips i
podtekstow. Mozna tu zastosowa¢ dwa klasyczne testy: test na skojarzenia
(na przyktad: objezdzamy najstynniejsze zamki, aby... ,by¢ moze z
zamiarem poslubienia panny wysokiego rodu” (s. 32), oraz test na dynamike
symboli (na przyktad dobrze mamy zlodzieja i drzewo (s. 72-74)... |
ztodziej wspina si¢ na nie). Tak rozpoczynaja si¢ historie, ktorych pierwsza

czg$¢ jest ,,dana”, jak chocby opowies¢ ztodzieja, ktory (jak pamigtamy)

'8 G. Granger, Essai d'une philosophie du style, Paris 1968, zamieszcza (s. 112) rysunek najlepiej oddajacy
to, co chcemy tutaj przekazac.

9 Na przyktad na s. 124 zostaja ponownie przywolane arkany Rydwanu, Amora, Ksiezyca i Mata, a na s.
128 ,role” odgrywane przez Krolowa Mieczy; jest to pobieranie probek kultury; ma ono uwiarygodni¢
dang interpretacj¢ lub metamorfoze.
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przez pewien czas krazyt wokot konfiguracji, ktéra co§ mu przypominata:
Smieré, Osemka Monet, Papiez i Dwoéjka Bulaw; tak wiec kazda z historii
jest juz mitycznym odczytaniem §wiata. Tak we wspaniatej 1 jednoczes$nie
powsciagliwej opowiesci Fausta wykluczone zostajg mozliwosci, takie jak
na przyktad to, ze As Pucharéw oznacza kropielnice: melancholia Fausta az
nazbyt mocno wigze go z ziemia, stanowi az za wyrazng oznake jego
przyziemnosci (s. 50-52). Dalszy ciag tych operacji i ich odczytywania (tak
ztozonego, ze dochodzilo przy nim nawet do zaznaczania i usuwania
bteddéw) wigze si¢ z nabywaniem sprawnosci, z przyuczaniem do narracji,
ktorej kolejna faza ma stanowi¢ wcigz intensywniejsze 1 coraz bardziej
ulotne ¢wiczenie w (rozpoznawaniu) nieciggtosci. Podstawowa, istotna
historia odczytywana jest z uwaga i opowiadana z pasja, a doktadnie: luki
podkreslaja doniosto$¢ spraw, o ktére w niej chodzi. Natomiast pdzniejsze
historie rozsadzajg sztywng osnowe podstawowej, odkrywczej narracji;
nadmiar szczegotow, luki w warstwie werbalnej (,,Wiele podrozowat”)
wprowadzaja odksztalcenia, znaczace poczatek opowiesci w samej
opowiesci, gdy nie wypowiada si¢ grzmigcym glosem thum - za
posrednictwem rapsodysty, barda czy murzynskiego bajarza — lecz
jednostka, czujnie unikajgca pulapek, jakie kryja testy sprawnosciowe.

Typ interpretacji jest chyba statg troska Narratora. Gdyby wytowié
wszystkie momenty, w ktorych wspomina o tej operacji, powstatby osobny
watek narracyjny, osobna historia, odwrotno$¢ metaopowiesci, lista
wymieniajgca kombinacje sposobow odczytywania (1 zapisywania).
Stopniowo interpretacja, oparta na ciagglej dedukcji (s. 30), sprawiajgca
trudnosci (s. 40), idaca przez chwile §ladem btedu, ktérego udato si¢ uniknaé
(s. 52: As Pucharéw nie jest kropielnicg) — przeradza si¢ w pewnos$¢ (zob. s.

56: ,,Zaslepione spojrzenie (...) nie budzito watpliwosci (...)" [Z, s. 20],
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potem, co jest oczywiste, w potwierdzenie oczekiwan (s. 58: ,,Odpowiedz
jakiej wszyscy sie spodziewali (...) ale nie zyskali$my pewnosci dopOki...”
[Z, s. 20], by wreszcie, w owym pierwszym tuku opowiesci ugrzeznaé w
chaosie porzadkdéw nie utozonych jeszcze w Porzadek:

,Nie wiem ilu z nas potrafilo w jakiej$§ mierze odczyta¢ owg opowies¢, nie
zaglebiajac si¢ wszystkich tych monet i pucharéw, ktore wyskakiwaty nie wiadomo skad,
wlasnie w chwili, gdy my oczekiwaliSmy jasnego objasnienia faktow. (...) Totez
niektorzy z nas rozpraszali si¢ lub skupiali calg uwage na jakim§ zestawieniu kart 1
utykali w miejscu” [Z, s. 24.]

Poprzestaje ostatecznie na posuwaniu si¢ naprzod pytanie za pytaniem
(s. 64).

Zabrzmi w koncu niepokojace ostrzezenie, o ktorym byta juz mowa,
przed zbyt waska interpretacja Kota Fortuny (s. 80).

Tu nadchodzi Orland, inaugurujacy nowy sposob odczytywania; jego
historia jest najpickniejsza, gdyz, jako czg¢sciowo juz znana (dla nas,
czytelnikow-epigondw, jako Orland Szalony), kieruje si¢ w réwnej mierze
redundancja, euforig zastanych symboli, co informacja (cho¢ kryje si¢ za nig
niespOjna wiedza) zawarta w symbolach wniesionych, ku ktorych $miatej
interpretacji prowadzi nas sam narrator. Jednak, podobnie jak Orland daje
poczatek Astolfowi 1 zmienia jego opowies¢, tak sam bierze poczatek z tego,
ktory nieco go wyprzedzit w poszukiwaniu znaczenia rzeczy, lecz nie umiat
jeszcze odczytac ich wspak — z Fausta, mowiacego jezykiem pelnym elips i
aluzji, sktaniajagcego do wyjasnienia, ktére by oczywiscie

,hie brato pod uwage wszystkich szczeg6tdéw miniatury (...), ale stwarzalo
podstawe do tego, by w nastepnych kartach pucharéw i monet odczyta¢ zapowiedz
Kroélestwa Obfitosci” [Z, . 22].

Tak wprawiony w przeskakiwanie ,dziur semantycznych” i

narzucajacy przewage sensu nad znaczeniami, czytelnik-Narrator gotdw jest
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uczyni¢ zwrot; dokonuje si¢ on wsrod fajerwerkow przekonania (s. 86: ,,z
pewnoscig”, s. 88: ,,natychmiast”, ,,rozpoznali§my”, ,,nabraliSmy pewnosci”;
s. 90: ,bylo jasne, ze..”, s. 98: ,karta Mata... wymowna jak nigdy
przedtem...” i tak dalej). Lecz zaraz potem logiczny atak Orlanda zyskuje
potwierdzenie, gdy Madrosci (ukazanej jako Sprawiedliwos¢) przypisuje si¢
rozumno$¢ szalenstwa, ktora odtad pozwala¢ bedzie na dowolne
odczytywanie, gtownie wspak, skoro §wiatem rzadza pospotu ,radosna
Bogini Zniszczenia, ktora wilada cigglym rozpadem 1 odradzaniem si¢
swiata” (s. 47), 1,,Ksigz¢ Opozycji” (s. 46—47).

Teraz rozumiemy juz, na jakie niebezpieczenstwa narazona jest owa
semantyka, powstata jako pierwotna, animistyczna 1 ufna, jak Dziewiagtka

Butaw z samego poczatku,
»Ktdra — dzigki pnacej si¢ w gore plataninie gatezi skapo przystrojonej w liscie i
dzikie kwiaty — przypominata nam las, ktory nie tak dawno przebylismy” [Z, s. 11].

W koncu jednak staje si¢ przewrotna i sceptyczna: te same symbole,
ktére z poczatku odnosity si¢ do mitosci rycerza i trupa, ,,odczytane wedle
innego szyfru” (s. 134) wyznaczaja histori¢ papieza na polu bitwy. Poziom
kombinacji, laczenia i rozlaczania figur (symboli®), jednostek
rozktadalnych, mogacych wchodzi¢ w kombinacje jako calosci
(funkcjonalnie) lub tylko w czesci, przez jedng z ich cech drugorzednych
(poniewaz literatura zywi si¢ tym, co nieistotne, i stopniowo czynie je
istotnym?"). Pamigtamy zapewne wspaniata emfaze Dziesiatki Mieczy,
potwierdzajacej ponownie swg godnos¢ Krola Mieczy; byta to tylko

retoryka, lecz duzo subtelniejsza konstrukcja tematyczna wigze ze sobg, w

2 Przyjeto, ze tak bedzie okreslany znak wyzszego rzedu, czyli taki, ktorego sktadnikami sg inne znaki, i
ktory moze funkcjonowaé jako cato§¢ lub poprzez uruchomienie jednego ze sktadnikow (sktadnik taki
nalezatoby nazwac¢ walencjq).

2! Nasycenie i rozproszenie werbalne znaku wyzszego rzgdu pozwala scharakteryzowaé ewolucje literacka
jako dazaca ku coraz wiekszej ztozonosci.
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historii Rycerza Pucharéw (ukaranego niewdzig¢cznika), stonca, jakimi
obszyty jest plaszcz jej bohatera, 1 Stonce, ktére nie oznacza Stonca, lecz
dziecko - tutaj wiez miedzy Niewdziecznikiem i dzieckiem zostaje
ustanowiona takze dzigki rozwazaniu nad owymi stoncami (s. 40-46);
zreszta Narrator zacheca nas, bySmy, jak on, doktadnie wyszukiwali nie
,Zhaczenie alegoryczne”, lecz ,,znaczenie dostowne” (s. 40), a czyz trzeba
zwraca¢ uwage na odwrocenie alegorii, ktorg jest dla nas dziecko, a dla tych,
ktorzy biorg sprawy dostownie — Stonce? Granica migdzy konstrukcja
tematyczng a nasyceniem i nadmotywacjg jest notorycznie przekraczana; jak
w wypadku Kota Fortuny, ktoremu poswieciliSmy wcze$niej za malo
miejsca, pomijajac niektore szczegdly: ,,obecnos¢ zwierzecych uszu i
ogondéw zdobigcych niektére postaci na kole” (s. 22); doktadnie
przesledziwszy odczytywanie, teoretycznie mozemy uzasadni¢ to, czego

dotad opowies¢ nie sugerowata: ,(Zwierzece przemiany z Kota Fortuny, jesli
dobrze si¢ im przyjrzeé¢, przedstawialy moze pierwszy etap regresji cztowieka do swiata
ro$lin i mineratéw” [Z, s. 22].

Innymi slowy, symbol (znaczace jest, ze uczymy si¢ tego poprzez
histori¢ wielkiego alchemika) mowi zawsze wigcej, niz bySmy chcieli si¢ z
otrzymamy wstrzasajaca odpowiedz. Tak stato si¢ z Orlandem, ktory na
szczescie 1 na nieszczescie wsliznal sie na ostatnie wolne miejsce.

W chaosie rzeczy wypowiadalnych miejsce ,,znajomosci $wiata”
zajmuje autonomiczna gra ztozonych symboli; mozna wiedzie¢, czym jest
las (przynajmniej na poczatku wspotbiesiadnikom zdawato si¢, ze wiedzg),
mozna przypuszczac, ze si¢ wie, kim jest papiez; z papiezycg sprawa jest juz
trudniejsza; ale co z potaczeniem papiezycy oraz Dziewiatki 1 Sdédemki

Butaw? Dopiero poznawszy jezyk [tarota] wiemy, ze w tym zlozonym
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obrazie nalezy wyr6zni¢ strong religijng i boscité, z czego bierze si¢ pojecie
Kybele®; cata reszta, czyli wlasciwie wszystko, jest poza literaturg***. W
ten sposob, cho¢ zauwazamy, ze istnieja jakie§ punkty state, ze jak dotad
bohaterowie sg najczesciej reprezentowani/symbolizowani przez karty lub
arkany antropomorficzne, ze butawy czg$ciej oznaczajg las niz cokolwiek
Innego, miecze — bitwy i pojedynki, puchary — uczty i mito$¢, monety —
ztoto, grzech i powodzenie® — kt6z zgadnie, czy Narrator-Orland zechce sie
dlugo opiera¢ glosowi starego ksiecia, ktdz zgadnie, czy postucha
ostrzezenia, ktorego nie postuchat w swej historii:

,»Czemu opuszczasz zelazne pola walki, krolestwo niecigglosci 1 okreslonosci,
przypisane Ci miejsca rzezi, na ktdrych rozkwita twoj talent niszczenia i wykluczania, i
zapuszczasz si¢ w lepka zielen natury, pomigdzy sploty zywotnej cigglosci? Zwierzece
przemiany z Kota Fortuny, jesli dobrze si¢ im przyjrze¢, przedstawialy moze pierwszy

etap regresji cztowieka do $wiata roslin i mineratow” [Z, s. 32].

Jedyna pewnos¢, jedyna szansa, ze Narrator (czy tez jeden z
narrator6w, co byloby juz czym$ o wiele gorszym) nie zmiesza nagle
wszystkich kart na nowo i nie przywrdci w nich przypadkowego porzadku,
jaki panowal, zanim zaczety si¢ opowiesci, polega na tym, ze w obleganym
kwadracie z kart umieszczonych przy jego brzegach panuje doskonaly
porzadek: jest to $Swiat Ksiezyca, po ktérym w tej chwili przebiegaja na
Rydwanie dwie karty Monet (pisze to pierwszego sierpnia 1971), §wiat, o

ktorym Calvino czyta Ariostowi przez ramig:

22'W ten sposob, wedtug Pounda, funkcjonuja chinskie ideogramy (ABC de la lecture, Paris, Gallimard).
Czy to stuszne, czy nie, w kazdym razie tak dziata kazdy tekst.

*** Aluzja do wiersza Verlaine'a z tomu Jadis et naguére (1884), pod tytutem: L'art poétique (Sztuka
poetycka), w ktdrym wzywa do umuzykalnienia poezji: ,,Que ton vers soit la bonne aventure / Eparse au
vent crispé du matin / Qui va fleurant la menthe et le thym... / Et tout le reste est littérature”. W polskim
przektadzie Mieczystawa Jastruna koficowy wers brzmi: ,,A wszystko inne - to literatura”, a w przektadzie
Miriama - ,,Reszta jest tylko literacka moda”. [Przypis — Wanda Jadacka].

2 Owe »reguty” nie odpowiadajg kanonicznemu odczytywaniu tarota, zwlaszcza, gdy chodzi o liczby.
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»(...) zdarzenia nie przezyte, mysli, ktore utykaja w progu $wiadomosci i ulatujg
na zawsze, czasteczki tego, co mozliwe, lecz wykluczone z gry kombinacji, wyniki, jakie
mozna by osiagna¢ i jakich nigdy si¢ nie osiaga (...)” [Z, s. 39].

Po c6z miesza¢ karty? Caly ich uktad, ujawniony na chwile, zostaje
zmacony samym odczytywaniem, tak, jak $§wiat sno6w zostal ostatecznie
zaburzony przez tego, ktéry ujal go w reguly. To juz nie jest alegoria
literatury, o ktorej tyle tu mowilismy. Jezeli mit jest wobec jezyka tym, czym
jezyk wobec mowy, alegoria stanowi jedynie ustalone przej$cie po
pionowym sensie (z dolu do gory, jesli rozumiecie, co mam na mysli),
przede wszystkim za$ — degraduje homomorfizm do postaci izomorfizmu?*
I dostrzega jedynie znaczenia, a sensu — nigdy. Litera w micie nie ma granic
dla swego regularnego wystgpowania, a skoro ,taroty sg jezykiem, z ktorego
znamy tylko alfabet”®, krzyzujace si¢ losy z opowiesci Calvina, nie do
zaktocenia, jako ze cale sg zaburzone, bgeda wyznacza¢ droge, jak model
wydarzeniu — lekturze, szlakiem wielkich historii, tysiecy miliardow innych
opowiesci, ktore w gruncie rzeczy beda wcigz takie same: o literaturze
rodzacej literature, o Golemie tworzacym kolejnego Golema i robocie
konstruujacym nastgpnego robota, ktoéry go naprawi, gdy w tym co$ si¢
zepsuje. Literatura dopiero si¢ zaczyna, a Calvino wlasnie stworzyl jej

teogonig.

?* Izomorfizm upodabnia dwa systemy na podstawie relacji miedzy ich elementami, za§ homomorfizm — na
podstawie relacji miedzy ich strukturami (homomorfizm jest izomorfizmem modeli).
%], Paulhan, Préface..., op.cit., s. VII.
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