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Abstract:
„All the resurrected dead” in „the infi nite emptiness” of Beckett and 

Kantor
The article aims to draw some parallels between two great pioneers of the twentieth-century 

theatre practice: Samuel Beckett (1906–1989) and Tadeusz Kantor (1915–1990). Both artists are 
famous for revolutionary solutions and disturbing stage images overridden with a sense of loss 
and mourning. The Beckettian spirit will be detected in Kantor’s performance The Dead Class with 
a special emphasis on stage props that were attributed with great signifi cance in all his artistic ven-
tures. It can be said that Kantor encapsulated the quintessence of particular productions in his stage 
objects and this study will detect Beckett’s thought as it is conveyed by, for example, school benches, 
mannequins, Machine of Oppression – the Mechanical Cradle, and a window.
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„HAMM
Znajdziesz się w nieskończonej pustce, której nie wypełniliby wszyscy wskrzeszeni zmarli wszel-

kich czasów, i będziesz w niej jak ziarno piasku pośród stepu”.
S. Beckett, Końcówka, 158–159.

„HAMM
Infi nite emptiness will be all around you, all the resurrected dead of all the ages wouldn’t fi ll it, 

and there you’ll be like a little bit of grit in the middle of the steppe”.
S. Beckett, Endgame, 109–110.

Samuel Beckett (1906–1989) i Tadeusz Kantor (1915–1990) są pionierami dwu-
dziestowiecznej praktyki teatralnej. Beckett nadał nowy wymiar temu, co dotychczas 
powszechnie określano jako „dramatyczne”, Kantor zaś zdobył uznanie jako twórca re-
wolucyjnych przedstawień o unikalnej estetyce. Ich awangardowa twórczość teatralna, 
choć głęboko zakorzeniona w tradycji literackiej, malarskiej czy fi lozofi cznej, przekra-
czała kolejne granice i wyznaczała kierunek dalszych eksperymentalnych poszukiwań. 
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Teatr nie był dla żadnego z nich jedynym obszarem działalności artystycznej. Beckett 
– prozaik, poeta i eseista – oraz Kantor – malarz i scenograf – tworzyli równolegle. 
W obu przypadkach ich prace stanowią integralną całość, w której powtarzające się 
motywy i rozwiązania dopowiadają znaczenia zakodowane w pozostałych dziełach. Cho-
ciaż twórczość obu różni się pod wieloma względami i nosi znamiona indywidualnego 
stylu, zasadne wydaje się podjęcie próby prześledzenia łączących ich podobieństw. Obaj 
artyści mieli bowiem odwagę zmierzyć się z tajemnicą ludzkiego istnienia i tworzyli przej-
mujące światy, łączące płynnie życie i śmierć, utkane ze strzępków wyblakłych i pomiętych 
wspomnień. Zamieszkujący je bohaterowie, czy raczej antybohaterowie, zanurzeni zostali 
w lichości codziennej egzystencji i otoczeni biednymi przedmiotami. Sporadycznie ten 
monochromatyczny świat szarości rozświetla przebłysk iluminacji poznania, by zgasnąć, 
nim jeszcze ktokolwiek zdąży go zauważyć. 

Ze względu na ograniczenia wynikające z formatu artykułu i konieczność zawężenia 
analizowanego w tym tekście materiału, skoncentruję się na wyraźnych paralelach koncep-
cyjnych i wizualnych, które można zauważyć na przykładzie Umarłej klasy Tadeusza Kantora. 
Artysta czerpał inspiracje z happeningu, malarstwa i rzeźby, dlatego przedmioty, które wpro-
wadzał do swoich przedstawień, pełniły w nich ważną funkcję znaczeniotwórczą1. Mając 
na uwadze tę specyfi kę spektakli Kantora, to właśnie obiekty martwe, które polski artysta 
umieszczał na scenie, posłużą za narzędzie analizy zbieżności z Beckettowską estetyką.

Mówiąc o podobieństwach między tymi dwoma artystami, nie sposób nie zacząć 
od rozdziału Samuel Beckett and Poland, który Marek Kędzierski napisał, jako część 
szeroko zakrojonych badań nad międzynarodową recepcją irlandzkiego noblisty, zawar-
tych w monografi i International Reception of Samuel Beckett (2009). Kędzierski w swoim 
studium postrzega twórczość Becketta jako katalizator zmian zachodzących w polskim 
powojennym teatrze i dramacie2. Pośród wielu artystów, takich jak Mrożek i Różewicz, 
w których pracach dostrzega wyraźne echa Becketta, Kędzierski umieszcza również Kan-
tora. Badacz zwraca uwagę na to, że to Konstanty Puzyna, redaktor naczelny wpływowe-
go czasopisma teatralnego Dialog, komentował obszernie jako pierwszy podobieństwa 
pomiędzy zamysłem Beckettowskim a Umarłą klasą Kantora. Puzyna wskazał, że nad-
rzędnym celem leżącym u podstaw pracy Kantora jest „uwyraźnienie wyrwy pamięci” i jest 
to „najgłębiej i najoryginalniej zużytkowana technika beckettowska, jaką zdarzyło mi się 
widzieć w spektaklu nie na tekście Becketta opartym”3. Krytyk zauważył, że zarówno Bec-
kett, jak i Kantor przesuwają ciężar znaczeniowy na to, czego nie ma. Sceniczne „dzianie 
się” jest niejako mniej ważne i służy budowaniu poczucia, że czegoś brak. Uwydatnia to 
wspomnianą już wyrwę, której nie można zapełnić4.

1 Dominika Łarianow w swojej książce Wystarczy tylko otworzyć drzwi… Przedmioty w twórczości Tadeusza Kan-
tora, (Łódź, 2005) przeprowadza analizę dorobku Kantora, koncentrując się na przedmiotach typowych dla jego 
twórczości i ukazuje je w szerokim kontekście kulturowym.
2 M. Kędzierski, Samuel Beckett and Poland [w:] International Reception of Samuel Beckett, pod red. M. Nixona, 
M. Feldman, London 2009, s. 172.
3 K. Puzyna, Półmrok, Warszawa 1982, s. 110.
4 Ibidem, s. 111.
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Pusta klasa, którą podczas jednego ze spacerów Kantor ujrzał, zaglądając do wnę-
trza nędznego szkolnego budynku przez zakurzone szyby, miała, jak się okazało, moc 
Proustowskiej magdalenki. Przywołała ona bowiem wspomnienia o czasie minionym, 
o latach dziecięcych, o drewnianych ławkach pokrytych cięciami uczniowskich kozików 
i o poplamionych atramentem palcach. To „ułamkowe, wstydliwe widzenie”5, jak powie 
o nim po latach Kantor, zainspiruje próby do Umarłej klasy w 1974 oraz manifest Teatr 
śmierci (1975). Uświadomiło ono artyście, że niejako wbrew obowiązującym rygorom 
racjonalności, wspomnienie jest „żywiołem, który potrafi  niszczyć i tworzyć, że stoi u po-
czątku kreacji”. Dla niego samego zaś „otwarły się liczne drzwi na dalekie, nieskończone 
przestrzenie i pejzaże”6.

Kantor rozpoczyna konstruowanie tych „dalekich przestrzeni”, podobnie jak Beckett, 
od zerwania z iluzją teatralną i w przypadku Umarłej klasy rozciąga pomiędzy sceną 
a widownią sznur. W konwencjach teatralnych, w formie, dostrzega bowiem „nieprze-
nikliwą skorupę”7, która nie pozwala wniknąć w głąb istoty dzieła. Sznur to swoista li-
nia demarkacyjna, która wyznacza przestrzeń mroków pamięci, i jest unaocznieniem 
granicy oddzielającej widzów i aktorów. Ceną za owo „podglądnięcie” jest „spotkanie 
ze śmiercią”8. W Notatniku reżyserskim Kantor opisuje szczegółowo zastosowaną techni-
kę i zaznacza, że dodatkowym elementem budowania bariery było przeniesienie miejsca 
gry w róg sali, by zmienić kąt, pod jakim publiczność zazwyczaj ogląda przedstawienie, 
kierując wzrok na środek sceny. Reżyser wierzył, że wywoła w ten sposób efekt obcości 
i zredukuje wrażenie oglądania czegoś, co ma być w zamyśle odgrywane. Zamiast tego: 
„W kącie nabierze cech żenującego ekshibicjonizmu, procederu wstydliwego, nieprze-
znaczonego dla widza, kompletnie samodzielnego i samowystarczalnego!”9.

Zabiegi te miały wywołać u widza wstrząs i grozę na podobieństwo doświadczeń le-
żących u podstaw narodzin teatru. Uczucia rzeczone nasilą się z biegiem przedstawienia, 
gdy drewniane, staromodne ławki, które nawiedzały wspomnienia Kantora, zajmą po-
wierzchnię oddzieloną od widzów. Siedzą w nich starcy, a ich pobielone twarze i ciemne, 
zniszczone, ubrania sprawiają, że wyglądają jak duchy. Ławki pełnią funkcję szczegól-
ną, nie są jedynie elementem scenografi i czy też rekwizytem teatralnym. Stanowią jeden 
z wielu Kantorowskich bio-obiektów, łączących przedmiot i aktora w swoistą całość. Ko-
białka widzi w nich narzędzie, mechanizm przekazu kontrolowany przez Kantora: „jego 
funkcją jest sprowadzenie Staruszków ze stanu śmierci do stanu życia poprzez proces 
odtwarzania i przekazywania przeszłości (pamięci Kantora) do teraźniejszości”10.

W Notatniku reżyserskim Kantor podkreśla, że Staruszkowie noszą „trumienne ubra-
nia”, które zgodnie ze starodawną tradycją polskiej wsi przygotowuje się na długo 

5 T. Kantor, Teatr śmierci. Teksty z lat 1975–1984, Pisma, t. 2, Wrocław–Kraków 2005, s. 28.
6 Ibidem, s. 25.
7 Ibidem, s. 28.
8 Ibidem, s. 28.
9 Ibidem, s. 48.
10 M. Kobiałka, A Journey Through Other Spaces, Essays and Manifestos 1944–1990, Berkeley 1993, s. 318.
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przed śmiercią11. Budowany w wiejskiej klasie nastrój grozy potęgowany jest przez Figu-
ry Woskowe, które taszczą Staruszkowie. To manekiny chłopców i dziewczynek ubrane 
w czarne, szkolne mundurki, wyglądające jak martwe ciała dzieci. Mają one przedsta-
wiać dzieciństwo Staruszków, czy też raczej zawierać pamięć o nim, jednak towarzyszące 
im określenia zaznaczają silnie negatywne pola asocjacyjne. Wyrażenia „trupki dzie-
ci”, „pasożytujące narośla”, „larwy”12, implikują bowiem śmierć i chorobę. Zarówno 
w swojej praktyce teatralnej, jak i pracach krytycznych Kantor polemizuje z Craigowską 
koncepcją nadmarionety:

„Nie sądzę, aby MANEKIN (lub FIGURA WOSKOWA) mógł zastąpić ŻYWEGO AK-
TORA, jak to chciał Kleist i Craig. (…) Jego (manekina) pojawienie się zgadza się z moim 
przekonaniem coraz mocniejszym, że życie można wyrazić w sztuce jedynie przez brak 
życia, przez odwołanie się do Śmierci, przez POZORY, przez PUSTKĘ i brak PRZEKAZU. 
MANEKIN w moim teatrze ma stać się MODELEM, przez który przechodzi silne odczucie 
ŚMIERCI i kondycji Umarłych. Modelem dla Żywego AKTORA”13.

Manekin zatem poprzez swoją sztuczność i pustkę staje się dla Kantora sposobem 
przekazania śmierci, ale jest on również narzędziem wyrażenia życia poprzez jego nega-
cję. Oprócz tego, manekin ma stanowić model gry aktorskiej. Ta z kolei ma ulec zna-
czącemu zmechanizowaniu. Złowieszcza wymowa manekinów jest szczególnie wyraźnie 
odczuwalna, gdy zostają one w pewnym momencie w trakcie przedstawienia ułożone 
w stos. Przypominają wtedy w niezwykle sugestywny sposób czarno-białe fotografi e mar-
twych ludzkich ciał składanych w nazistowskich obozach koncentracyjnych.

Staruszkowie pozbawieni są imion i określani zostają przy pomocy obiektów, które im 
towarzyszą: Staruszek w WC-ecie, Staruszek z Rowerkiem, Kobieta za Oknem. Nie jest 
wyjaśnione, kiedy i gdzie dokładnie żyli. Zamiast tego, podczas rzeczonego swoistego 
„seansu” duchy powracają do własnej izby szkolnej, a gęsta, wielopoziomowa tkanka 
przedstawienia zawiera aluzje do polskiej historii, obejmując pierwszą i drugą wojnę 
światową, rozbrzmiewając echami dzieł kanonicznych polskiej kultury i literatury: tek-
stami Witkacego, Schulza czy Gombrowicza. Czujemy tam również obecność pradaw-
nych obrządków zadusznych i Mickiewiczowskich Dziadów. Staruszkowie próbują odtwo-
rzyć zajęcia szkolne, podnoszą ręce, by zadać pytania, robią sobie nawzajem psikusy, 
czy też recytują zapamiętane fragmenty utworów. Ich gesty i miny są przesadzone, ruchy 
– mechaniczne i niezgrabne. Gdy truchtają wokół ławek na sztywnych nogach, ich widok 
wywołuje śmiech pomieszany z grozą.

Kantor podczas przedstawień był obecny na scenie, jakby kontrolował rozwój wyda-
rzeń, organizując wszystkie rozproszone znaki w całość i nadając jej w ten sposób zna-
czenie. Fizyczne wtargnięcie autora na scenę i jego obecność w trakcie trwania przed-
stawienia to kolejny zabieg o silnej wymowie autoreferencyjnej. U Becketta funkcję taką 
pełnią częste wypowiedzi o charakterze metateatralnym oraz budowana systematycznie 

11 T. Kantor, op. cit., s. 52.
12 Ibidem, s. 52.
13 Ibidem, s. 18.
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świadomość istnienia jakiejś zewnętrznej siły kontrolującej akcję na scenie. Przejawia się 
ona na przykład w snopie światła, który, skacząc z twarzy na twarz w Komedii, inicjuje 
wypowiedzi postaci, czy też ostry dźwięk dzwonka, który budzi Winnie w Szczęśliwych 
dniach, uruchamiając lawinę jej słów. Co więcej, Kantor stojący na scenie, wydający 
polecenia swoim aktorom czy zwracający uwagę publiczności, nieodparcie przywołuje 
osławiony już opór Becketta wobec przedstawień niezgodnych z jego wytycznymi. Szcze-
gółowe didaskalia, które towarzyszą sztukom noblisty, wskazują na autorskie głębokie 
pragnienie, by precyzyjnie zaplanować obecność aktora na scenie, drobiazgowo do-
określić jego mimikę, rytm wypowiedzi, sposób poruszania się czy przyjmowane pozycje 
i zajmowane miejsca.

Jan Kott widział w stojącym na scenie Kantorze podobieństwo do Charona, mityczne-
go przewoźnika krainy śmierci. W Umarłej klasie Charon–Kantor pokonuje Styks również 
w drugą stronę, przywożąc zmarłych do świata żywych:

„Teatr Kantora pozwala zobaczyć cienie rzucane przez świat, który wyblakł na wieki i może 
powrócić jedynie uparcie przywoływany przez nękające wspomnienia, jak powracające eksplo-
zje zagłuszającej muzyki, które odpływają powoli w ciszę, jak dźwięki walca wiedeńskiego (…) 
czy żydowskiej kołysanki wywołane bolesnym, acz rzewnym wspomnieniem”14.

W trakcie przedstawienia przeszłość, raz wymazana z pamięci, powraca z nieocze-
kiwaną siłą, tak jak ma to miejsce w lekcji o królu Salomonie. Początkowo Staruszkowie 
chowają się bojaźliwie pod ławkami, unikając spojrzenia nauczyciela zadającego pyta-
nia. Kiedy w końcu staruszek z Sobowtórem udziela odpowiedzi, reszta klasy przyłącza 
się do niego, recytując litanię imion, co wkrótce zamienia się w lament i zawodzenie, 
by z wolna ucichnąć, za sprawą monotonnej wyliczanki ułatwiającej zapamiętywanie al-
fabetu hebrajskiego. Litania wprawia w ruch również ciała uczniów, kiwają się i załamują 
ręce, podnoszą się i siadają z powrotem w ławkach. Kobiałka zauważa, że widoczny 
w tej scenie rytm narodzin, ożywienia i inercji powtarza się w całym przedstawieniu: 
„tak by podkreślić materialność dopiero co stworzonej rzeczywistości, nawet, jeśli ta 
nowa rzeczywistość się rozpadnie a wraz z nią Staruszkowie, którzy na chwilę dostali 
szansę, by zapomnieć nim się przebudzą, śniąc koszmary swoich historii”15.

Lament wywołany strzępem odzyskanego doświadczenia zawiera w sobie poczucie 
rozpaczy i straty, jakby fragment wyuczonych kiedyś informacji uruchomił bolesne wspo-
mnienia, splatając to, co indywidualne z tym, co historyczne. Zdaniem Pleśniarowicza 
fragment ten dowodzi, że w zgodzie z logiką umarłego świata pomiędzy postaciami 
nie dochodzi do porozumiewania się, nie pozwalają na to powtórzenia, wyliczanki, zbitki 
fonetyczne, rozerwanie związku między słowem i znaczeniem16.

Kantor w Umarłej klasie próbuje odtworzyć mechanizm pamięci, który niczym sen 
miesza, jak się zdaje, fragmenty zapamiętanych rozmów czy sytuacji z tymi nierealny-
mi, łączy metafi zykę z groteską, powracające obsesyjnie w alogicznych sekwencjach. 

14 J. Kott, Memory of the Body. Essays on Theatre and Death, Evanston 1992, s. 53.
15 M. Kobiałka, Further on, Nothing. On Tadeusz Kantor’s Theatre, Minneapolis 2009.
16 K. Pleśniarowicz, Teatr Śmierci Tadeusza Kantora, Chotomów 1990, s. 72.
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W trakcie przedstawienia do świata „seansu” wdziera się jeszcze inna rzeczywistość, wy-
znaczona przez sztukę Witkiewicza Tumor Mózgowicz. Staruszkowie wypowiadają kwestie 
z dramatu Witkiewicza, ale te, pozbawione kontekstu, pogłębiają jeszcze panujące wra-
żenie braku strukturalnej i chronologicznej spójności. Staruszkowie są zatem nawiedzani 
nie tylko przez swoją własną przeszłość, lecz także przez duchy innej sztuki, co jest ko-
lejnym zabiegiem metateatralnym ukierunkowanym na wytworzenie wrażenia dystansu 
czy obcości.

Całe przedstawienie zdominowane jest przez rytm kompulsywnych powtórzeń 
i mechanicznych ewokacji, które są komiczne i zarazem wywołują przerażenie. Kantor 
najwyraźniej podziela skłonność Becketta do równoważenia metafi zyki i refl eksji egzy-
stencjalnej czarnym humorem i slapstickową komedią. To przecież w pierwszej wystawio-
nej sztuce noblisty, Czekając na Godota, dwaj „kloszardzi stworzeni są na wzór obrazu 
Charliego Chaplina, który jest kwintesencją komizmu”17, z tymi swoimi melonikami, luź-
nymi spodniami i niewygodnymi butami. Śpią w rowach, odgrywają skecze klaunów 
i opowiadają rubaszne żarty o Angliku w burdelu, rodem niemal z dzieł Rabelais’go, 
a także kończą ze spodniami przy kostkach, podczas podjętej, lecz nieudanej, próby 
samobójczej. Fizyczny ból pokrytych pęcherzami stop i ssanie pustego żołądka mie-
szają się z fi lozofi czną refl eksją, na przykład kiedy Vladimir zapina rozporek, mówiąc: 
„Do drobiazgów należy przywiązywać wagę w każdej sytuacji”18. Postaci Beckettowskie 
dobrze wiedzą, że „nic nie jest tak śmieszne jak nieszczęście”19, zatem Nell i Negg śmieją 
się do rozpuku na wspomnienie wypadku, w którym stracili nogi. Można ich sobie łatwo 
wyobrazić, jak krążą ze Staruszkami wokół ławek Umarłej klasy, łącząc patos z błaze-
nadą: Vladimir i Estragon w melonikach i ciemnych ubraniach, Clov „krokiem sztywnym 
i chwiejnym”20 czy Krapp – „Twarz blada. Sinawy nos. Rozczochrane siwe. Nie ogolony. 
(...) Głos skrzeczący”21. Jak przypomina Kłossowicz „humor i ironia jest czymś, co Kan-
tor uznał za godną człowieka obronę przed lękiem”22 i stąd jego Umarła klasa trupio 
białych Staruszków jest w iście beckettowskim stylu i komiczna, i groteskowa, mieszając 
„siusianie z … wiecznością…”23. Staruszkowie stroją sztubackie żarty i miny, robią zeza 
i wydymają wargi. Prostytutka-Lunatyczka lubieżnie obnaża piersi i nogi, a Staruszkowie 
w pewnej chwili zrzucają ubrania, ukazując doczepione ogromne, sztuczne genitalia. 
Czarny humor daje o sobie znać, gdy pośród imion zmarłych odczytywane jest nazwisko 
Józef Wgrzdągiel. Zadziwiające jest nagromadzenie wątków skatologicznych, Staruszek 
w WC-ecie przesiaduje na sedesie szkolnego wychodka, a Sprzątaczka wyciąga Starusz-
kowi Głuchemu z ucha obrzydliwy kłak zlepiony woskowiną.

17 Ch. Innes, Modern British Drama, Cambridge 2002, s. 307.
18 S. Beckett, Dzieła dramatyczne, tłum. A. Libera, Warszawa 1988, s. 31.
19 Ibidem, s. 147.
20 Ibidem, s. 135.
21 Ibidem, s. 241.
22 J. Kłossowicz, Tadeusz Kantor’s Journey [w:] Re: direction. A Theoretical and Practical Guide, pod red. 
R. Schneidera, G. Cody’ego, London and New York 2002, s. 143.
23 T. Kantor, op. cit., s. 50.
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Strata i pamięć to ważne motywy światów tworzonych przez Becketta i Kantora, jed-
nak w odróżnieniu od tego, co zostało napisane do tej pory o przedstawieniu Kantora, 
u Becketta to, co minione przybiera formę „głosów”, co doskonale oddaje poniższy 
fragment:

„ESTRAGON: Na razie jednak spróbujmy gadać ze sobą nie denerwując się, skoro już 
nie możemy być cicho.

VLADIMIR: Fakt, jesteśmy niewyczerpani.
ESTRAGON: To po to, żeby nie myśleć.
VLADIMIR: Mamy wytłumaczenie.
ESTRAGON: Po to, żeby nie słyszeć.
VLADIMIR: Mamy swoje powody.
ESTRAGON: Tych wszystkich głosów, co zmarły.
(…)
VLADIMIR: Wszystkie mówią naraz.
ESTRAGON: Każdy sobie.
(…)
VLADIMIR: Co one mówią?.
ESTRAGON: Opowiadają swe życie.
VLADIMIR: Nie wystarcza im, że żyły”24.
Postaci Becketta zmagają się z ciemnością, która spycha ich przeszłość w mroki 

zapomnienia, a „te głosy”, te „duchy” pamięci, które przychodzą z jakichś odległych 
rejonów ich świadomości, intrygują, ale też dręczą zarazem. Szum „tych głosów” jest 
ledwie słyszalny, ale męczący, nieustający25. Postaci nie mogą się od niego uwolnić, 
ponieważ powraca on obsesyjnie ad infi nitum. Jego powroty, jak u Kantora, za każdym 
razem wiążą się z poczuciem klęski. Zrozumienie nie przychodzi, głosy mówią wszystkie 
naraz, każdy o sobie, podobnie Staruszkowie mechanicznie odtwarzają wyuczone frazy 
i odtwarzają puste gesty. Poszczególne elementy nie są zespolone żadną konwencjonalną 
zasadą konstrukcyjną. Tak jak w przypadku mechaniki snu, jedynym punktem odniesienia 
jest psychika śniącego-wspominającego Kantora.

W Ostatniej taśmie te głosy przeszłości są chyba najbardziej słyszalne, kiedy sta-
rzec słucha swojego własnego głosu nagranego wiele lat wcześniej. I choć ten ostatni 
jest pieczołowicie skatalogowany i przechowywany na chronologicznie ułożonych szpu-
lach, nadal wydaje się bardzo odległy i trudny do rozpoznania. Kiedy stary Krapp mówi: 
„Bądź znów, bądź znów. (Pauza). Cała ta stara nędza (Pauza). Raz ci nie wystarczyło. 
(Pauza)”26, można w jego słowach rozpoznać to przemożne, niemożliwe do zaspokojenia 
pragnienie powrotu do przeszłości, bo przeżycie jej raz to za mało. Janette R. Malkin 
zauważa w swoich badaniach nad pamięcią u Becketta, że Ostatnia taśma łączy się 

24 S. Beckett, op. cit., s. 93.
25 W polskim przekładzie Antoniego Libery onomatopeje „szepczą”, „szeleszczą”, „szemrzą” przybrały formę 
całego dialogu i nagromadzone głoski „sz” i „cz” wprowadzają melodyjność, która pozwala oddać szum docho-
dzący z oddali. Zob. ibidem, s. 93.
26 Ibidem, s. 252.
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z Ej, Joe i zapowiada Nie ja, Wtedy gdy, Kroki i Kołysankę poprzez „głos dochodzący 
nie wiadomo skąd i zbliżenie na wyizolowany fragment ciała”27. W odróżnieniu od Kan-
tora, duchy przeszłości, które prześladują postaci Beckettowskie, nigdy nie noszą zna-
mion  ran zadanych przez historię, nie reprezentują pamięci zbiorowej pokolenia urodzo-
nego w określonym miejscu i czasie.

Kantor odnosił się wielokrotnie do „bagażu emocjonalnego”, którym obarcza nas 
przeszłość i w swoich przedstawieniach nadawał mechanizmowi pamięci wymiar fi zycz-
ny, który uzyskiwał między innymi przy pomocy przedmiotów scenicznych. Rozczarowany 
sztucznością rekwizytów teatralnych Kantor zapełniał swoją scenę przedmiotami „biedny-
mi”, reprezentującymi, jak ją nazywał, Rzeczywistość Najniższej Rangi. Podarte, zardze-
wiałe, zmurszałe przedmioty Kantora są martwe, a jednocześnie jest w nich zakodowane 
życie, ponieważ noszą one blizny przeszłości. U Becketta trzewiki Krappa, niegdyś białe, 
są teraz brudne, a spodnie wypłowiałe, Winnie kończy się szminka i pasta do zębów, 
podobnie jak kończą się suchary i proszki przeciwbólowe, które Clov przynosi z pustosze-
jącej spiżarni. Ale tutaj wyczerpujące się zapasy i znoszone ubrania są metaforą upływu 
czasu, mimo powtórzeń i nawrotów, mimo powracających scen i odbijanych echem słów, 
czas płynie nieubłaganie w jednym kierunku. Szmer „tych głosów” przypomina niemal 
niesłyszalny szum piasku przesypującego się ziarnko po ziarnku w kosmicznej klepsydrze.

W Umarłej klasie czynność taszczenia manekinów przez Staruszków jest doskona-
łym narzędziem podkreślenia fi zyczności tego „emocjonalnego bagażu”. Publiczności 
unaocznione zostaje wyraźnie, jak ciężki i niewygodny to pakunek. Podobnie jak Lucky 
prowadzony na sznurze, objuczony walizkami, Staruszkowie doświadczają ciężaru prze-
szłości, który taszczą niby „garb”28. Aktorzy zespoleni z „trupkami” własnego dzieciń-
stwa stają się bio-obiektami. Staruszkowie są nierozerwalnie związani z manekinami, 
tak jak Winnie ze swoją torebką. Zawartość torebki, przedmioty, które z niej wyjmuje, 
inicjują jej działania z podobną siłą, jak wspomnienia zagrzebane głęboko w „emo-
cjonalnym bagażu”, który dźwigają Staruszkowie. Ten efekt nie byłby możliwy, gdyby 
nie koncepcja Kantorowskiego bio-obiektu, dzięki któremu ożywają „martwe” elemen-
ty przedstawienia, takie jak przedmioty, natomiast „zmechanizowaniu” ulegają aktorzy. 
Aktor staje się integralną częścią przedmiotu. Więcej – zaczyna jawić się jako jego żywy 
organ. Dzieje się tak w przypadku wspomnianej już ławki szkolnej, która przeobraża się 
w swoisty wehikuł czasu i przypomina minione chwile.

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych bio-obiektów Umarłej klasy jest Staruszek 
z rowerkiem. Stanowi on skomplikowany przedmiot sceniczny, składający się z maneki-
na dziecka w szkolnym mundurku przytroczonego do rowerku, zabawki z dzieciństwa. 

27 J.R. Malkin, Memory-Theatre and Postmodern Drama, Ann Arbor 1999, s. 37. Tłumaczenie własne.
28 A. Turowski określał w następujący sposób relację wytworzoną z manekinem: „Jego (manekina) workowata 
fi zyczność miała coś z cielesności garbu noszonego przez człowieka, jego zastygła niematerialność odwoływała 
się do pamięci postaci, której śmiertelną maskę przybierał. Jako pasożyt narastał na człowieku: bioobiekt nie two-
rzący znaczenia, powielający, odcinający i zniekształcający formę”. Zob. A. Turowski, Ambalaże, atrapy, manekiny 
[w:] Tadeusz Kantor. Interior imaginacji, pod red. J Suchana, M. Świcy, Warszawa–Kraków 2005, s. 114.
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Pojazd prowadzony przez Staruszka w rytmie walca, wprawia manekina w niekontrolowa-
ny i gwałtowny ruch, rzucając nim na wszystkie strony29.

Wspomniane połączenie roweru, manekina i aktora przywołuje postać Molloya 
z pierwszej części Beckettowskiej trylogii, którego chore, sztywniejące ciało upodab-
nia go do marionetki. Próbując pokonać swój brak mobilności, wyrusza na spotkanie 
z matką na rowerze, do którego przypina swoje kule, opiera sztywną kończynę na ramie 
i pedałuje jedną, zdrową nogą. Kiedy odpoczywa, opiera nogi na ziemi, a głowę ukła-
da na ramionach, wspartych o kierownicę. Hugh Kenner opisuje ten związek maszyny 
z człowiekiem jako przykład szczególnej symbiozy:

„człowiek i maszyna stapiają się we wspólnym bezruchu, każdy niezbędny dla podparcia tego 
drugiego. Podczas postoju, rower przedłuża i stabilizuje szkielet Molloya. W ruchu, również, uzupeł-
nia on i koryguje jego defi cyty”30.

Uwagi, które Kenner zawarł w eseju The Cartesian Centuar, zapoczątkowały w kryty-
ce beckettologicznej refl eksję nad mechanizacją reprezentacji ludzkiego ciała. Beckett, 
tak jak inni przedstawiciele awangardy, wielokrotnie mechanizuje człowieka i uczło-
wiecza maszyny31. Często omawianym przykładem takich zabiegów jest postać Winnie 
ze Szczęśliwych dni. Katherine Weiss na przykład przywołuje wypowiedź Billie Whitelaw, 
która, wcielając się w tę rolę w produkcji Royal Court Theatre, określiła ją jako „me-
chaniczną fi gurkę”. Weiss zauważa, że w ten sposób Winnie upodabnia się do fi gurki 
z pozytywki, której mechanizm, odgrywając po wielokroć tę samą smutną i monotonną 
melodię, pozwala jej dzień za dniem przywoływać dni, które minęły32. Wprawiany w ruch 
mechanizm pozytywki czy też magnetofonu szpulowego staje się, jak Kantorowska ławka, 
pomostem umożliwiającym podróż do krainy przeszłości.

Kantor, podobnie jak Beckett, odnosił się z niechęcią do iluzjonistycznych, rozbu-
dowanych scenografi i. Do budowania świata swoich przedstawień używał skromnych 
środków. Jednak przedmioty, co widać na podstawie omówionych przykładów, obdarzał 
szczególną funkcją i zawierał w nich esencję poszczególnych przedstawień. Surrealistycz-
ne, przerażające, a jednocześnie groteskowe, bardziej ze świata snu – koszmaru niż 
ze świata jawy, są niejako metonimią Kantorowskiego seansu. W Umarłej klasie taką 
funkcję pełni jeszcze inna maszyna tortur „Maszyna Rodzinna”, której zadaniem jest, 

29 Hans-Thies Lehmann zauważa, że w ten sposób u Kantora „aktorzy występują, będąc pod wpływem zaklęcia 
przedmiotów” i dostrzega w tym „postdramatyczną tendencję, by burzyć konwencjonalną hierarchię dramatycz-
ną, która sytuowała człowieka i jego działania w centrum”. Zob.. H.-T. Lehmann, Postdramatic Theatre, tłum. 
K.Jürs-Munby, London 2006, s. 73.
30 H. Kenner, The Cartesian Centuar [w:] Samuel Beckett: A Collection of Critical Essays, pod red. M. Esslina, 
New Jersey 1965, s. 118.
31 Katarzyna Ojrzyńska zwraca uwagę w swoim studium poświęconym ciału w twórczości Becketta, że autor 
narzuca stworzonym postaciom ograniczenia ruchowe, unieruchamiając ich na krześle inwalidzkim lub w fotelu 
bujanym czy też więżąc w urnach, koszach na śmieci i kopcach piasku. Podobne ograniczenia wprowadzał 
dla aktorów w reżyserowanych przez siebie przedstawieniach. Ci czuli się w związku z tym bardziej jak marionetki 
lub instrumenty muzyczne niż wykonawcy. Zob. K. Ojrzyńska, The Irish Attitude Towards the Body and the Beck-
ettian Dramatic Oeuvre [w:] Back to the Beckett Text, pod red. T. Wiśniewskiego, Gdańsk 2012, s. 149–150.
32 K. Weiss, The Plays of Samuel Beckett, London 2012, s. 38–39.
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jak pisze Kantor, „urzeczowić” procesy psychiczne i biologiczne33. Przypomina ona 
krzesło ginekologiczne, na które po dłuższej łapance Staruszkowie wsadzają Kobietę, 
by mechanicznie rozwierać i zwierać jej nogi. Przerażający obraz uprzedmiotowienia Ko-
biety pogłębia wniesienie przez Sprzątaczkę-Śmierć Kołyski Mechanicznej, którą umiesz-
cza między jej nogami. Wywołuje to natychmiast poczucie nękającego niepokoju, po-
nieważ kształtem kołyska jest podobna raczej do małej dziecięcej trumienki. Kołyska 
Mechaniczna wprawia w ruch dwie drewniane kule, które, uderzając o jej ścianki, wydają 
głuchy, bezlitosny dźwięk. Staje się on złowieszczym lejtmotywem, zapowiedzią zbliżającej 
się katastrofy i śmierci. Suchy klekot rwie tkankę przedstawienia i pobrzmiewa, gdy Sta-
ruszkowie recytują imiona zmarłych, rozdają klepsydry, gdy zawodzą, opłakując stratę. 
Słychać go, gdy Sprzątaczka-Śmierć obmywa ciała zmarłych i gdy Kobieta z Mechanicz-
ną Kołyską pochyla się nad nią, by zanucić żydowską kołysankę, a mechaniczny stukot 
drewnianych kul zastępuje gaworzenie dziecka. W ten sposób przedmiot sceniczny staje 
się wizualną reprezentacją idei, która stanowi koncepcyjną ramę przedstawienia: niero-
zerwalne związanie narodzin i śmierci, dzieciństwa i starości. Kantor tłumaczy:

„Świat dzieciństwa i świat starości.
Obydwa niezdolne zaadoptować się w realności powszechnie obowiązującej,
W świecie ofi cjalnym, pragmatycznym.
Obydwa leżące na marginesach, jak rezerwaty.
Obydwa ocierające się o stan niebytu i śmierci.
Dlatego powrót do szkoły STARUSZKÓW – u progu śmierci.
Narodziny i śmierć – dwa układy wzajemnie się objaśniające”34.
Wymowa semantyczna tego splotu narodzin i śmierci wydaje się najsilniejszym echem 

beckettowskim słyszalnym w przedstawieniu, które odsyła nas natychmiast do słynnych 
sentencji z Czekając na Godota:

„VLADIMIR: Okrakiem na grobie i trudny poród. Grabarz z głębi dołu zakłada opieszale klesz-
cze. Jest czas, żeby się zestarzeć. Powietrze pełne jest naszych krzyków. (Nasłuchuje). Ale przyzwy-
czajenie wspaniale tłumi. (Znów patrzy na Estragona). Na mnie też patrzy ktoś mówiąc sobie: Śpi nic 
nie wie, niech dalej śpi. (Pauza). Nie mogę już! (Pauza). O czym to ja mówiłem”35?

Norman Berlin zwraca uwagę na szereg kontrastowo zestawianych pojęć, na których 
opiera się konstrukcja wypowiedzi Vladimira: „Śmierć i narodziny. Grabarz i akuszerka. 
Łopata i kleszcze. Grób i łono. Krzyki cierpiących i niewinnych noworodków. Ci, co pa-
trzą i ci, co są oglądani”36. Zestawienia jasno wskazują, że śmierć wysuwa się na pierw-
szy plan, ponieważ to ona determinuje ludzki los, ponieważ już od momentu narodzin 
rozpoczyna się powolny, ale bezlitosny marsz ku śmierci. Splot narodzin i śmierci, w któ-
rym narodziny są początkiem nie tylko życia, lecz także początkiem czekania na śmierć, 

33 T. Kantor, op. cit., s. 35.
34 Ibidem, s. 82.
35 S. Beckett, op. cit., s. 127.
36 N. Berlin, The Tragic Pleasure of „Waiting for Godot” [w:] Samuel Beckett’s „Waiting for Godot”, pod red.
 H. Blooma, New York 2008, s. 67.
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uzyskuje kolejną wyraźną manifestację w postaci niańki pojawiającej się we wspomnie-
niach Krappa. „Niebywały” biust niańki, atrakcyjnej brunetki, i ona sama, opiekująca się 
niemowlęciem, „cała w wykrochmalonej bieli”37, budują sieć asocjacji skupionych wokół 
sił witalnych i płodności. Sieć ta zostaje zerwana brutalnie poprzez porównanie czarnego 
wózka dziecięcego do karawanu. Również w Partii solowej dychotomia powyższa poja-
wia się z niezwykłą intensywnością. Już oksymoroniczny początek utworu: „Urodził się 
i to go zgubiło. (Znowu. Słów jest niewiele. I też umierają. Urodził się i to go zgubiło). 
Skrzywił się w tym upiornym uśmiechu i tak już z nim pozostał. (Jakby do wieka, które 
zamknie się nad nim.) W poduszce. W kołysce”38 – wyznacza, używając słów Abbo-
ta, od samego początku bardzo rygorystyczne zawężenie uwagi i poszukiwanie punktu 
całkowitego skupienia się „na tej jednej rzeczy”39. Wybór użytych określeń podkreśla 
antylogiczny charakter początku utworu: „upiorny” kojarzy się bardziej z czaszką niż 
z niemowlęciem, „wieko” sugeruje trumnę, co z kolei w połączeniu z „poduszką i koły-
ską” („cradle and crib”) odsyła nas bezpośrednio do Kantorowskiej Mechanicznej Koły-
ski, która w warstwie wizualnej i dźwiękowej łączy rodzącą kobietę ze śmiercią.

Partia solowa, przesycona poczuciem straty i żałoby, podkreśla swoje skupienie 
na śmierci, ograniczając paletę kolorów, które pojawiają się na scenie i w tekście mo-
nologu Mówiącego do odcieni szarości, czarnego i białego. Hale zauważa, że zgodnie 
z Beckettowską poetyką, monolog uchyla szczelinę, przez którą mamy wgląd w psychikę 
człowieka. Ten ostatni kompulsywnie ponawia próbę wypowiedzenia się, chociaż proces 
jest bolesny i bezskuteczny40. Monolog obfi tuje w zabiegi, które przywołują seans Kanto-
ra: mówiący patrzy na ścianę, by przywołać duchy przeszłości, wspomina o rozrzuconych 
fotografi ach, po których został na ścianie jedynie ślad i patrzy w okno, chociaż nie widzi 
w ciemności żadnego ruchu. Analiza semantyki i kompozycji Partii solowej pozwoliła 
Tomaszowi Wiśniewskiemu wyprowadzić bardzo interesujący wniosek:

„w (…) A Piece of Monologue to, co przemija, skonfrontowane jest ze znakami/śladami po tym, 
co już przeminęło. To, co jest, przestaje być i odchodzi w sferę pamięci. Materialne zjawiska świata 
zewnętrznego przechodzą w sferę poza materialną/psychiczną świata wewnętrznego. Wspomnienie 
jest stopniowo przetwarzane, przekształcane w opowieść, by w końcu zatracić tożsamość z tym, 
co naprawdę było”41.

Pustka za oknem i samotny człowiek, który mierzy się z nią, przypomina Clova (Koń-
cówka), Woburna (Cascando) i Joe (Ej, Joe). Jest również podobny do jednej z postaci 
Kantorowskiego danse macabre. To Kobieta za Oknem z Umarłej klasy, która niesie 
przed sobą okno, mocno ściskając jego ramy w dłoniach. Z tej perspektywy postać ta 

37 S. Beckett, op. cit., s. 247.
38 S. Beckett, op. cit., s. 376. Fragment brzmi w oryginale: „Birth was the death of him. Again. Words are few. 
Dying too. Birth was the death of him. Ghastly grinning ever since. Up at the lid to come. In cradle and crib”. 
S. Beckett, The Complete Dramatic Works, London 2006, s. 425.
39 H.P. Abbott, Beckett Writing Beckett. The Author in the Autograph, Ithaca and London 1996, s. 151.
40 J.A. Hale, The Broken Window: Beckett’s Dramatic Perspective, West Lafayette 1987, s. 129.
41 T. Wiśniewski, Kształt literacki dramatu Samuela Becketta, Kraków 2006, s. 177.
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obserwuje rozgrywające się na scenie wydarzenia. Jednocześnie obraz człowieka wpatru-
jącego się w okno prowadzi nas wprost do genezy, do momentu, od którego to wszyst-
ko się zaczęło, do Kantora, który przez zakurzoną szybę wiejskiego okna przeniósł się 
do krainy własnego dzieciństwa, ożywił duchy zamieszkujące mroki swej pamięci i bied-
ną szkolną izbę. Wątek postaci spoglądającej przez okno w kontekście mierzenia się 
z czasem minionym może prowadzić do obserwacji, że u artystów dochodzi do swoistej 
dychotomii otwarcia – zamknięcia. Mówiąc bardzo ogólnie, u Kantora mamy do czy-
nienia ze swoistym odemknięciem pokrywy czasu, duchy przeszłości zapełniają scenę, 
z kolei u Becketta okno zestawiane jest wielokrotnie z ideą uwięzienia. Z jednej strony 
przeszłość jest nie tylko zamknięta w różnych pojemnikach, jak na przykład w pudłach 
na taśmy Krappa, lecz także, jak już wspomniano, uwięzieni są również ci, którzy o niej 
opowiadają. Z drugiej strony, przeszłość zamknięta jest również w pamięci Beckettow-
skich postaci i dociera do nas, odbiorców, jako głos, opowieść powracająca obsesyjnie, 
ułomna i niespójna.

Kiedy Enoch Brater pisze o pamięci u Becketta, nie znajduje w niej nawet śladu 
wordsworthiańskiego liryzmu, ponieważ nic nie może nam przywrócić przeszłości: „Tym, 
co zostaje z przeszłości, jest tylko ślad trenu, tylko obszarpane strzępy tego, co mogło 
być kiedyś spójną pamięcią i uporządkowaną przeszłością”42. Odległy dźwięk tego trenu 
pobrzmiewa również u Kantora. Poczucie płonności podejmowanych działań – „nic się 
nie da zrobić”, „nic nie zostało do powiedzenia” – niemożliwości zbudowania spójnej 
całości z odprysków pamięci jest obecne w pracach obu artystów. Zakodowane w ich 
dziełach obrazy są wynikiem niemal namacalnej potrzeby mówienia i przywołania prze-
szłości. Ponieważ „(te) wszystkie głosy, co zmarły” (...) „brzmiąc(e) jakby szum skrzydeł. 
Liści. Piasku. Liści”; Nie wystarcza im, że żyły. Muszą o tym mówić. Nie wystarcza im, 
że umarły”43.

Podsumowując, Beckett i Kantor stworzyli dzieła odznaczające się intensywnością 
i nieodpartą siłą oddziaływania. Każde z nich nosiło ślady indywidualnego stylu swojego 
twórcy. Chociaż stosowany przez autorów repertuar środków różni się zasadniczo, splot 
narodzin i śmierci tworzy płótno, na którym malują oni swoje światy i redukuje paletę 
użytych barw oraz determinuje wybór kreślonych obrazów44. Nie ma tutaj mowy o oczy-
wistych zapożyczeniach czy bezpośrednich nawiązaniach. W obu przypadkach mamy 
raczej do czynienia z konsekwentną i w pełni świadomą postawą artystyczną, która łą-
czy wierność kreacji i głęboki niepokój ontologiczny z zadumą nad kondycją człowieka. 
Przekraczając nieustannie granice wyznaczane przez konwencje artystyczne, obaj twórcy 
prowadzą ciągły dialog z tradycją i awangardą.

42 E. Brater, Fragment and Beckett’s Form in „That Time” and „Footfalls”, Journal of Beckett Studies, No. 2. 
1977. http://www.english.fsu.edu/jobs/num02/jobs02.htm, [dostęp: 25.02.2016]. Tłumaczenie własne.
43 S. Beckett, op. cit., s. 93.
44 Wpływ sztuk pięknych i malarstwa na prace Becketta jest szczegółowo omówiony między innymi w J. Knowl-
son, Damned to Fame, London 1996; L. Oppenheim, The Painted Word: Samuel Beckett’s Dialogue with 
Art, Ann Arbour 2000.
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Przygotowując katalog do swojej wystawy, która dała początek działalności Gale-
rii Spicchi dell’Est w Rzymie w 1990 roku, Kantor zawarł w nim krótki tekst. Pisał tam 
o bezzasadnym podziale Europy na Wschód i Zachód, bo jego zdaniem Europa jest 
jedna. Jest to Europa kultury. Kantor żywił głębokie przekonanie, że „gdzieś na rozstaj-
nych drogach Czasu musi istnieć Café Europe”45 i w tym mitycznym miejscu dochodzi 
do wymiany myśli i spotkania wielkich artystów, od Homera i Sofoklesa po Gombrowicza 
i Picassa. Tekstowi towarzyszył rysunek, na którym Kantor umieścił w formie spirali nazwi-
ska największych twórców. Jednym z nich jest Beckett.

45 Cyt. za: K. Pleśniarowicz, Kantor. Artysta końca wieku, Wrocław 1997, s. 282.
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