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O cytowaniu Bacona i Caravaggio 
oraz o wędrowaniu śladami Máchy 
jako nad/interpretacji

„Każda percepcja jest halucynacją, ponieważ percepcja nie ma przedmiotu”.
Gilles Deleuze

„Każda percepcja jest halucynacją, ponieważ percepcja nie ma przedmiotu” 
– enigmatycznie twierdził Gilles Deleuze w 1988 roku w studium o Leibnizu i baroku1. 
Deleuze – jak napisał jego współczesny komentator Daniel Smith – „refers exclusive-
ly to psychological mechanism of differential relations among uncouscious perception. 
This is why difference must be understand not as an empirical fact or even as a scien-
tifi c concept, but as a transcendental principle, as the suffi cient reason of sensible, 
as the being of the sensible”2. 

Deleuzowskie rozumienie barokowej myśli fi lozofi cznej można pojmować jako nad/
interpretację. W przeciwieństwie do interpretacji Kantowskich i postkantowskich prowadzi 
ono zarówno do obserwowania, „halucynacji” (czy może do śnienia), jak i do fi zycznego 
obcowania z tekstami lub obrazami. Postrzeganie nie odnosi się wtedy do znajdują-
cych się przed nami obiektów, które obserwujemy i oceniamy, ale do czegoś, „z czym” 
jesteśmy.

Jeśli spróbujemy zmierzyć się z kwestią nadinterpretacji, musimy odnieść się do tego 
impulsu Deleuze’a, z powodu którego dochodzi do naruszenia reguł zwykłego czytania 
i postrzegania dzieła. W jego koncepcji interpretacja staje się doświadczeniem granicz-
nym, szczególną drogą, rezygnacją z prawa do obiektywności; jest zawsze subiektywna 
i wymaga fi zycznego zaangażowania. Nasza próba zmierzenia się z granicami interpre-
tacji również jest taką drogą – refl eksją na granicy dziedzin, koncepcji i metod, rozważa-
niami nad zakłócaniem jedności czasu i przestrzeni oraz nad możliwościami wielorakich 

1 „Każda percepcja jest halucynacją, ponieważ percepcja nie ma przedmiotu” – przypis red. Zob. wydanie 
w języku oryginału G. Deleuze, Le Pli – Leibniz et le baroque, Paryż 1988. Cytat wg wydania anglojęzycznego 
G. Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, Minneapolis 1993, s. 93.
2 Deleuze „odnosi się w szczególności do mechanizmu psychologicznego zróżnicowanych relacji związanych 
z percepcją nieświadomą. Z tego powodu różnica musi być rozumiana nie jako fakt empiryczny ani nawet jako 
termin naukowy, ale jako transcendentna zasada, racja dostateczna sensowności, jako bycie sensownością” 
– przypis red. Zob. D.W. Smith, Essays on Deleuze, Edinburgh 2012, s. 96.
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dialogów. Chcemy wyjaśnić, dlaczego „nadinterpretacja” jest konieczna i w jaki spo-
sób może ona przybliżyć nieoczekiwane znaczenia dzieł, przynieść nowe interpretacje 
i przeżycia. W celu zrozumienia tego, jak produktywne dla praktyki interpretacyjnej mogą 
być rozważania o granicy nadinterpretacji, wykorzystujemy wędrujące pojęcia (travelling 
concepts) Mieke Bal, badaczki inspirującej się Deleuze’em. Przyjrzymy się dwóm przykła-
dom – wspólnej wystawie dwóch „niespokrewnionych” malarzy, Caravaggia i Francisa 
Bacona, oraz podróży naukowej śladami najważniejszego czeskiego poety romantyczne-
go Karla Hynka Máchy.

Caravaggio i Bacon: nad/interpretacja praktyki wystawienniczej
Rozważania te miały swój początek wiele lat temu. Zrodziły się przy okazji lektu-

ry książki Quoting Caravaggio (1999) narratolożki Mieke Bal oraz w trakcie „śnienia” 
o możliwościach opisu świata. Jednocześnie są wspomnieniem wystawy Caravaggio 
e Bacon, która odbywała się w przestrzeni rzymskiej galerii Borghese między 2 paździer-
nika 2009 roku a 24 stycznia 2010 roku (pieczę nad nią sprawowało dwoje kuratorów 
– Anna Coliva i Michael Peppiatt). Reminiscencja tego barokowo-postmodernistyczne-
go doświadczenia ożyła przy praskim projekcie wystawienniczym Francis Bacon & Bohu-
mil Hrabal: Dva géniové, zorganizowanym w galerii Gate między 18 maja 2012 roku 
a 22 lipca 2012 roku, któremu towarzyszyły debaty o fałszywości prezentowanych dzieł 
Francisa Bacona. Idea obu wystaw była podobna. Dlaczego jednak o rzymskiej wciąż 
nie możemy zapomnieć i wynurza się nam z pamięci jako ciągle żywe spotkanie z arty-
stami w fascynującej pod względem wizualnym przestrzeni, podczas gdy praska wystawa 
w porównaniu z nią wydawała się przypadkowym zgromadzeniem umieszczonych obok 
siebie obrazów i tekstów „dwóch geniuszy”?

Połączenie Caravaggio e Bacon przyniosło wiele robiących wrażenie (?) punktów 
przecięcia; tematy poszczególnych płócien uzupełniały się, obrazy tworzyły labirynt wcią-
gający widza, ich detale nawiązywały bachtinowski dialog. Nowo powstałą heteroge-
niczną czasoprzestrzeń można było rozumieć jako palimpsest, w którym nowe obrazy 
i znaczenia nakładały się na stare, ich powierzchnia nasycona była barokową estetyką, 
to, co na zewnątrz, zlewało się z tym, co wewnątrz. Przechodząc galerią, mogliśmy zaob-
serwować, jak czytanie obrazów Caravaggia zmieniło się w spotkaniu z młodszą retoryką 
Bacona. Nowe znaczenia wzbogacały pierwotny sens dzieła albo budowały go na nowo 
i odwracały. Kuratorka Anna Coliva mówi, że nie chodziło jej o „historię form ani historię 
indywidualności w konkretnym momencie historycznym, ale o historię sztuki”3, a zatem 
o konceptualizację tego palimpsestu, o czytanie starszej tradycji obrazowania przez tra-
dycję czasowo młodszą. Choć wystawa miała odzwierciedlać różne style artystyczne, 
okazało się, że po jej zainstalowaniu historyczność ta zaczęła się do pewnego stop-
nia wytracać na korzyść nieoczekiwanych połączeń i zbieżności, paralel oraz skojarzeń, 
które dodały całej przestrzeni ahistoryczną sceniczność, a poszczególnym fragmentom 

3 Caravaggio e Bacon, pod red. A. Colivy i M. Peppiatta, Milano 2009, s. 17.
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i fi gurom – performatywną gestykę. Mimo że korespondencja detali (twarzy, ustawienia, 
przestrzeni, kompozycji czy motywów) i połączenie dwóch całkowicie przeciwstawnych 
metod twórczych (zewnętrzne spojrzenie u Caravaggia było uzupełniane Baconowskim 
spojrzeniem wewnętrznym) były oczywiście zamierzone, zaskoczyła efektywność i spekta-
kularność tej gry podobieństw i dwuznaczności. Michael Peppiatt, biograf i bliski przy-
jaciel Francisa Bacona, podkreślał, że Caravaggio nie miał na Bacona bezpośrednie-
go wpływu. Mimo to obaj malarze byli tak samo przepełnieni pasją i dramatycznością, 
„stwarzali sytuacje ekstremalne, w których fi gura człowieka była radykalnie przekształca-
na w skrzyżowaniach emocji. (…) Obaj podobnie znali odwagę życia i kruchość ludzkie-
go istnienia”4. Ta egzystencjalna kruchość i odwaga bezpośrednio wyrażają się prawdą 
„masy”, prawdą materii cielesnej. Dlatego właśnie La verità nella carne, jak niekiedy tę 
wystawę określano, mogła trafi ć do widza z tak niebywałą intensywnością. Materia cie-
lesna, wypełniająca przestrzeń, jak gdyby podkreślała podstawową samotność człowieka 
i ciężar jego duchowości.

Obok sensacji cielesnych charakterystyczna dla stylu obu malarzy jest praca z ramą, 
jej naruszanie; Caravaggio często starał się przekroczyć powierzchnię obrazu przy po-
mocy skróconej perspektywy i pozwalał swoim fi gurom wchodzić w przestrzeń widza, 
Bacon na odwrót: tworzył nową głębię – dzięki burzeniu linii perspektywy i deformowaniu 
fi gur postacie zapadają się nie tylko same w siebie, lecz także w przestrzeń za obrazem. 
W obu przypadkach naruszony zostaje dystans między przestrzenią widza i przestrzenią 
obrazu, między obiektywnie chłodnym i subiektywnie emocjonalnym przedstawieniem
/przestrzenią/akcją. Ta przestrzenność i praca z ramą jest jedynie elementem imponują-
cej gry. Kluczową rolę odgrywa kolejna rama – nie własna rama obrazu, ale obramowa-
nie obramowanych obrazów. Obrazy Caravaggia trudno sobie wyobrazić bez kościel-
nych i świątynnych przestrzeni, bez półmroku i zmieniającego się światła, które podkreśla 
różne detale obrazu, przydaje im nową/inną wagę, wysuwa je naprzód, wzmacnia ich 
„głos”. Z kolei Bacon pomysłowo pracował z odbiciami – szkło obramowanych obrazów 
stawało się dla niego lustrem, które dosłownie łączy obraz/odbicie widza z przestrze-
nią fi kcyjnego świata. W przypadku Caravaggia po przeniesieniu do innej przestrzeni, 
a w przypadku Bacona po usunięciu lustrzanego odbicia, obrazy tracą na sile, odebrana 
zostaje im jedna płaszczyzna znaczeniowa i stają się raczej zapisem samych siebie. Jed-
nak po stworzeniu nowej ramy dialog widza z obrazami się odnawia i znów zyskują one 
wieloznaczność. Dzięki odpowiedniej zmianie ramy powstaje nowe pole intertekstowe, 
pole do komunikacji.

Nieoczekiwanie spójną (może właśnie przez swoją fragmentaryczność i rozprosze-
nie), nową ramą obrazów tych dwóch artystów stała się różnokształtna i różnorodna 
przestrzeń pałacu kardynała Borghese z XVII wieku, którego wystrój zdecydowanie 
nie był jedynie tłem dla rozmowy. W pałacu tym umieszczono dzieła o ugruntowa-
nej pozycji w kanonie historii sztuki, przez co są one odczytywane na różne sposoby. 

4 M. Peppiatt, Il mio Bacon, „Grandimostre 2” 2009, z. 6, s. 21.
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To historyczne i interpretacyjne obciążenie w znacznym stopniu jednak naruszane jest 
przez marmurowe wykończenie wnętrz z ornamentacyjnym i abstrakcyjnym rysunkiem. 
Obrazy, na nowo obramowane wnętrzem pałacu, zaczęły silniej tematyzować kwestie 
wnętrza i zewnętrza, abstrakcji i stylu realistycznego, ścisłego symbolizmu i mglistej nie-
dookreśloności, mogły zacząć ze sobą korespondować i kontrastować. Tak pomyślana 
była również sama instalacja: Caravaggio i Bacon nie tylko ze sobą „rozmawiali”, lecz 
także musieli zmierzyć się i skonfrontować z antykiem, Bellinim, Canovą, Rafaelem, Ty-
cjanem i innymi artefaktami rozmieszczonymi w wybujałych wnętrzach. Rzymska wystawa 
stała się więc właśnie ową halucynacją, recepcją w fałdzie recepcji, wpisaną w ciało po-
przez rozkołysanie granic naszych stereotypowych interpretacji. Stała się fi zycznymi mdło-
ściami, zawrotami głowy, ale również radością, „fi zyczną” dyferencją, której doświad-
czyliśmy poprzez patrzenie, interpretacją piętrzących się i znów rozpływających znaków.

Wspomnienie przestrzeni wystawowej wyraźnie przypomina właśnie postępowanie 
Mieke Bal, którym badaczka w znacznym stopniu kieruje się we wszystkich swoich pra-
cach, a głównie w książce Quoting Caravaggio. Książka ta podejmuje również próbę 
przekroczenia czasu, włączenia przeszłości w teraźniejszość; cechują ją wielogłosowość 
i dialogiczność. Dzięki temu może pomóc w interpretacji wystawy – tak samo jak odpo-
wiedzieć na wstępne pytanie tego tekstu. Śledzi związki między malarstwem barokowym 
a dziełami artystów, których można traktować jako Caravaggiów swego czasu, takich jak 
Andrea Serrano, David Reed, Jeannette Christensen, Dotty Attie, Mony Hahtoum i inni, 
ponieważ ich tożsamość jawi się jako hybrydowa, twórcy ci bawią się powierzchnią, styl 
ich dzieł jest barokowy albo barokizujący i eksponuje głównie sensualność, chodzi im 
przede wszystkim o ewokację oraz sugestię, nie zaś o autentyczne odbicie przestrzeni-
-świata. Za klucz do tak „wałęsającej się” książki (i do wystawy Caravaggio e Bacon) 
można uważać inną koncepcję teoretyczną Mieke Bal – koncepcję wędrujących pojęć. 
Wędrujące pojęcia Bal rozumie jako alternatywę dla ustalonych ram metodologicznych. 
Jej zdaniem: „(…) pojęcia nie są stałe. Wędrują między dyscyplinami, między teoretyka-
mi, między czasami historycznymi i między oddalonymi geografi cznie społecznościami 
akademickimi”5. Wędrować można nie tylko między polami teoretycznymi i metodami, 
lecz także między przestrzeniami, autorami i dziełami. W pewnym sensie chodzi o prze-
strzenne i migracyjne podkreślenie koncepcji nazwanej w języku czeskim problematycz-
nym słowem ozvláštnění (udziwnienie) (ostranenije, srov. Heczková, Svatoňová 2015). 
Nie chodzi jednak o rzeczy dziwne, ale o krok w bok, ruch „poza” – na stronę, przecho-
dzenie skądś dokądś, o zmiany punktu widzenia. Z tej perspektywy możliwe jest również 
przekraczanie granic poszczególnych czasów, wyjście z czasu i ahistoryczne zbudowa-
nie mostu między odmiennymi funkcjami i metodami, usunięcie zamkniętych światów 
i otwarcie ich na nowe nad/interpretacje – jak to widać podczas czytania poszczególnych 
aktualizacji obrazów Caravaggia.

5 M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide, Toronto – Buffalo – London 2002.
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Kluczowe pojęcie książki – cytowanie (quoting) nie oznacza zatem wyboru przypad-
kowych fragmentów, jak można było zobaczyć na wystawie Francis Bacon & Bohumil Hra-
bal, czy dosłownego użycia innego tekstu/obrazu, ale dwukierunkowy, ruchomy proces 
wędrowania – z jednej strony chodzi o ponowne czytanie barokowych dzieł, a z drugiej 
o przekształcanie dzieł nowoczesnych w barokowym stylu. Związki-cytaty pozwalają 
Mieke Bal interpretować barokowe (ale jednocześnie ponadczasowe) koncepcje, ewen-
tualnie poszukiwać korzeni współczesnej wizualności. Tak pojmowane cytowanie jawi 
się jako dynamiczna komunikacja, negocjacje starego z nowym czy nowego ze sta-
rym. Wielokrotnie już wspominany dialog z jednej strony jest dialogiem bachtinowskim 
z ducha, pozwalającym tworzyć wielogłosowość, a z drugiej okazuje się również dialo-
giem w sensie platońskim, dialogiem pełnym pytań o to, co właśnie ten cytat oznacza 
dla przeszłości, dla teraźniejszości – historyczność i ahistoryczność. Co jest źródłem cyta-
tu? W naszym przypadku: to starszy historycznie Caravaggio, którego Bacon wprawdzie 
znał, ale według kuratorów wystawy nie miał on na niego wpływu. Czy może jest nim 
Bacon, który umożliwia inne czytanie obrazów Caravaggia? A może źródłem jest Villa 
Borghese jako nowa rama i nowy szereg pytań? Mieke Bal śledzi z wielu teoretycznych 
punktów widzenia właśnie to, jak nowa sztuka przywołuje dzieła Caravaggia i rekontek-
stualizuje je, włącza do teraźniejszej, postmodernistycznej sztuki. To gra barw i barwnych 
powierzchni, burzenie perspektywy, niefi guratywne, sensualne, teatralne czy fotografi czne 
malarstwo, które dosłownie przywołuje cechy sztuki barokowej z przeszłości i łączy je 
z aktualnym myśleniem oraz współczesnymi technikami. Z jednej strony zatem baroko-
we obrazowanie wpływa na twórczość współczesną (nowi artyści cytują barok), z dru-
giej zaś sztuka współczesna pozwala, aby ten wpływ wracał do przeszłości; nowoczesna 
twórczość jawi się tak, jakby była cytowana w dziele historycznym. Mieke Bal, również 
w odniesieniu do artysty Davida Reeda, pokazuje, jak można traktować dzieła jako 
obiekty teoretyczne, odwrócić pre- i post- oraz dojść do komplementarności i integral-
ności (przestrzeń wystawy), w której historia znajduje się w absurdalnym położeniu (pre-
posterous history, jak wskazuje sam podtytuł książki) albo staje się metahistorią, bliską 
koncepcji Haydena White’a (1973), która operuje tropami takimi, jak metafora, meto-
nimia, synekdocha i ironia6. 

Obiekty teoretyczne mogą, analogicznie jak pojęcia, wędrować „w czasie i mię-
dzy dyscyplinami, między teoretykami (a sztuka nowoczesna w znacznym stopniu jest 
właśnie steoretyzowaniem samej twórczości), między okresami historycznymi (historii 
sztuki) i między oddalonymi geografi cznie społecznościami akademickimi”7 przy ich in-
terpretacji. Dzięki temu, że Mieke Bal pracuje z dziełem jak z wędrującym obiektem 
teoretycznym, jego poszczególne (charakterystyczne) cechy i elementy nabierają formy 
pojęć, które pełnoprawnie opuszczają swoje pierwotne dyscypliny, wyruszają w podróż 
przez historię (sztuki) i pobudzają „życie idei”8. Właśnie dlatego pojęcia stają się fi larami 

6 Eadem, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, Chicago – London 1999, s. 45.
7 Eadem, Travelling Concepts…, op. cit., s. 24.
8 Eadem, Quoting Caravaggio…, op. cit., s. 22–26.
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związków artystów współczesnych z barokowym obrazowaniem i głównymi osiami po-
szczególnych rozdziałów. Powierzchnia u Caravaggia jako gra świateł i cieni może 
przenikać do światłocienia taśmy fi lmowej, powierzchnia/skóra tworzy wgłębienie, 
formuje się w barokową fa łdę  (skin-deep) w instalacjach Mony Hatoum czy dzie-
łach Jeannette Christensen, wchodzi w debatę o wnę t r zu/zewnę t r zu ciała (głównie 
z Gilles’em Deleuze’em), o barokowym spojrzeniu, sposobach opowiadania obra-
zu, pozycji narratora i o odwróceniu spojrzenia między obrazem i jego widzem. Jeśli 
jednolita barokowa powierzchnia jest wzburzona grą świateł, cieni i fałd, musi ko-
niecznie zawierać luk i  – spektakularnym iluminacjom towarzyszą miejsca spokoju, ciszy 
i – jak podkreśla Mieke Bal – bie l i  (która nieprzypadkiem koresponduje z Białą mitolo-
gią Derridy) oraz lus t rzanym odbic iem.

Mieke Bal w książce Quoting Carravaggio wędruje między poszczególnymi dzieła-
mi artystycznymi, na poziomie teoretycznym stwarza nieoczekiwane połączenia, wędruje 
poprzez czasy i praktyki obrazowania z podobnym powodzeniem, jak to udowodniła 
wystawa Caravaggio e Bacon. Ponieważ ścisła i dokładna praca badaczki z materiałem 
nie zamyka się w jednym metodologicznym i dyskursywnym wycinku, autorka porusza się 
na granicy ikonografi i i intertekstualności oraz na granicy interpretacji, może połączyć 
wizualną i lingwistyczną tradycję interpretacyjną, migrować między teoriami sztuk pla-
stycznych i sztuk słowa. Podczas gdy teoria intertekstualności pracuje ze znakiem, któ-
remu przynależą odpowiednie znaczenia, ikonografi a zajmuje się interpretacją znaczeń 
w nowym kontekście. Dlatego to krzyżowanie pozwala Mieke Bal inaczej czytać historię 
i pomaga jej znaleźć nie tylko udziwnienie, czyli nowy punkt widzenia na znak i jego 
znaczenie, na tekst i kontekst, lecz także nowy język z odmienną terminologią. Lus t rza-
ne odbic ie,  powierzchnia,  g łębia- skóra, zewnę t r zne wewnę t r zne c ia ło 
i inne pojęcia są ożywiane tak samo jak barokowe obrazy, stają się ironicznymi fi gurami 
retorycznymi, ale również ramą koncepcyjną praktyki kuratorskiej oraz narzędziem ana-
lizy. Naruszanie bariery między tradycją słowną a wizualną pozwala ponadto Mieke Bal 
odbierać wizualnie tekstualny charakter aluzji intertekstualnych9 oraz używać narzędzi 
semiotyki i narratologicznego czytania tekstu w stosunku do obrazu10. Koresponduje 
w ten sposób także z wyobrażeniem Francisa Bacona o tym, że narracja nie zamyka się 
w samym obrazie, ale przenosi się między widza a obraz; dochodzi więc do uobecnienia 
się pragmatycznego widzenia i narracyjnej percepcji; dlatego komunikacja z malarstwem 
barokowym jest możliwa i dużo zależy od odbiorcy stojącego w przestrzeni między ob-
razami i czasami.

Mieke Bal inspiruje również tym, że swoją pracę często przedstawia jako eksperyment; 
w tym wypadku przede wszystkim eksperyment testujący granice dziedzin i historyczne 
limity poszczególnych dzieł. Jej eksperymentalne podróże poprzez dyskursy, koncepcje 
i metody nie oznaczają jednak opuszczenia punktu wyjścia – a tym samym nadinterpre-
tacji w negatywnym sensie. Wręcz przeciwnie, pozycja Bal jako teoretyka literatury jest 

9 Co umiejętnie pokazuje już w książce Images litteraires, ou comment lire visuellement Proust, Toulouse 1997.
10 Czym wyraźnie wzbogaca metody studiów wizualnych.
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na tyle pewna, że tworzy główny punkt zbiegu wszystkich jej tekstów i zapewnia jej własny 
punkt widzenia (zwłaszcza w narratologicznym sensie), z którego można mówić o innych 
dyskursach oraz sztuce wizualnej i dzięki któremu możliwe jest łączenie badań nad kul-
turą wysoką i niską, wiązanie sztuki barokowej z nowoczesną albo wręcz sztuki i nauki.

Grebeníčková i Mácha: wędrowanie jako „nadinterpretacja”
Do wędrujących pojęć Mieke Bal i odważnego eksperymentowania badaczego wra-

camy również w drugim przykładzie bardzo osobistej interpretacji, która możliwa była 
tylko dzięki prawdziwej, fi zycznej podróży przez czas i przestrzeń, konkretnie dzięki pieszej 
wędrówce (w której również same wzięłyśmy udział). Wędrówkę tę podejmuje teoretyczka 
literatury i krytyczka Růžena Grebeníčková w czasach normalizacji. Po sowieckiej oku-
pacji Czechosłowacji Grebeníčková została praktycznie bez możliwości publikowania 
własnych prac, stała się świadkiem wprowadzanej w życie normalizacji, która wpłynęła 
również na praktykę naukową – i to nie tylko w sensie wdrażania regulacji i ograniczeń, 
lecz także zbliżania się do uznawanej przez większość normy. Sama odmówiła zmierzenia 
się z jednej strony z tym, że również język staje się systemem normatywnym, pustym lub 
pustoszejącym, pełnym klisz i uogólnień, a z drugiej – z przeciętnością i komfortową 
rezygnacją z pisania i myślenia. Dlatego tworząc własne teksty, nieustannie starała się 
przekroczyć proste interpretacje, uporać się z banalizacją i powszechnością, które prze-
żywamy w życiu naukowym (ale również czytelniczym i codziennym), opuszczać i dema-
skować frazesy, aby można było zobaczyć dzieło jako przestrzeń z większą liczbą warian-
tów, powierzchni i płaszczyzn, dostrzec realność i autentyczność (tekstu i doświadczenia). 
Grebeníčková próbowała przywrócić indywidualne, umieszczone w języku pragnienie, 
które jest wypierane przez normatywność i normalność. Usiłowała odkryć ukryte płaszczy-
zny tekstów literackich, przekraczała normalizacyjną krytykę literacką, wyszła ze znanych 
już ram interpretacyjnych – i znalazła się w ten sposób w pobliżu „nadinterpretacji”. 
Do granicy interpretacji dochodziła również w ten sposób, że nie pojmowała tekstu jako 
obiektu, ale chciała być „z nim”; pragnęła czytać literaturę, rozumieć ją, zinterpretować, 
nie chciała jej obojętnie i mechanicznie opisywać/przepisywać, potrzebowała ją przeży-
wać.

To pragnienie i wewnętrzna potrzeba zrozumienia gestu literackiego Máchy, swo-
ista ekspresja i imaginatywna płaszczyzna wierszy prowokowały ją do tego stopnia, 
że w 1974 roku wyruszyła jego śladami w podróż do Wenecji11, czy raczej po śladach 
fragmentarycznego, trochę niezrozumiałego Deníku na cestě do Itálie12. Podróżowała 
z koleżanką Miladą Chlíbcovą oraz z przedmiotem swojego zainteresowania:

„Niesiemy (…) na górze w plecaku – rzecz, która prawdopodobnie waży najwięcej – trzeci tom 
pism Máchy, wydanie krytyczne z 1972 roku. Na górze oznacza w najłatwiej dostępnym miejscu, 

11 Podróż powtarza później w 1977 roku z profesor matematyki z Ołomuńca, Boženą Věchtovą.
12 Rekonstrukcję podróży Karla Hynka Máchy i jego przyjaciela Antonína Strobacha, późniejszego praskiego 
burmistrza, posła do Reichstagu i prawnika, znajdziemy w książce pod red. Miroslava Koloca, Ustavičné senzace 
Poutníka Karla Hynka Máchy, Praha 2010.
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możemy je w każdej chwili wyciągnąć i właściwie także cały czas do nich zaglądamy. Niewiarygod-
ne, co oznacza jedno jedyne słowo, a często tylko jeden przecinek, kropka w tym krajobrazie, ile in-
formacji kryje w sobie jedno słowo, odsunięte od drugiego w porównaniu z widokiem, odległością, 
usytuowaniem w krajobrazie, ile da się wyczytać z jednej linijki dziennika Máchy”13.

Grebeníčková, jak widać, nie podążała za poetą jedynie w terenie, ale również 
za jego słowem. Pozornie nieumotywowana podróż-wycieczka zawierała w sobie silnie 
egzystencjalny i fenomenologiczny wymiar, jednocześnie gotowość badawczą, potrzebę 
zrekonstruowania najdłuższej podróży Máchy i przyczynienia się do oświetlenia nieja-
sności niektórych fragmentów dziennika. Wędrowanie śladami Máchy było także próbą 
zwrócenia językowi integralności, językowi, który został spłaszczony przez normalizację. 
Akt podróżowania był zatem również literaturoznawczym powrotem do pojęć i ich rdzeni 
– zamiast używania słowa polifonia mogła wynurzyć się polifonia sama w sobie. W dzien-
niku Máchy Grebeníčková widzi słowo, które w sposób dramatyczny wchodzi w dialog 
z określoną sytuacją, czyli z krajobrazem, z ludźmi, których Mácha spotyka, słowo, które 
jest zapisane zaledwie szyfrem, ale zachowuje w sobie właśnie tę polifoniczność, której 
nie można odkryć tylko w czytaniu.

Grebeníčková sama intensywnie postrzegała nietypowość swojej interpretacji nauko-
wej. W jednym z wielu zapisków z podróży śladami Máchy zanotowała:

„Autor tej notatki jest w specjalnej sytuacji. Podejmuje próbę zwrócenia słowom, przechowywa-
nym w jednym rękopisie i przeznaczonym jedynie na potrzeby swego autora, ich znaczeń. A czyni 
tak, opierając się nie – jak to jest w literaturze naukowej zwyczajem – na literaturze przedmiotu 
i odpowiednich pomocach, lecz na swoim wzroku i słuchu, na swych zmysłach i na mocy, którą 
należy nazwać cielesną”14.

Chodzenie jest dla niej czynnością poznawczą, która modyfi kuje widzenie. Jak Gre-
beníčková pisze w dzienniku:

„Prawie tak, jakby się zapomniało, że piesza wędrówka oznacza przede wszystkim widzieć, słyszeć, 
postrzegać, że tak samo jak za Máchy, tak samo za naszych czasów jest nie tylko ruchem do przodu, 
ale historią, jeśli chcemy, uwolnieniem od powtarzających się codziennych czynności, pogoni stero-
wanej przez cele, kołowrotka należności i interesów. Piesza podróż na południe staje się konsekwent-
nie, nieustannie trwającym wzrostem widzianego i słyszanego, odczuwanego, łączeniem wszystkiego, 
co jest na wyciągnięcie ręki i co jest dosłownie za górami, przemienianiem oddalonego na bliskie, 
przede wszystkim jednak jedyną, nieustanną, w całość zaokrąglającą się akcją”15.

Jak łączą się u niej zmysły, chodzenie i patrzenie, poznawanie i cielesność, można 
dostrzec zarówno w uwagach do twórczości Máchy jak i w sposobie zapisu tych spostrze-
żeń, nie tylko w tym, co pisze o podróży Máchy, lecz także o swojej własnej:

„A przy podróży na południe – chodzi przecież również o jej ciągłość, związek, stopniowe 
nawarstwianie się wszystkiego, co postrzegamy, narastanie, scalanie, kompozycję wrażeń wizual-
nych, ich ciąg, nawet kolejność, kierunek, wszystko atakuje nasz wzrok, kiedy schodzimy z północy 

13 R. Grebeníčková, Cesta pěšky na jih, „Slovo a smysl” 2010, nr 13, s. 152.
14 Ibidem, s. 164.
15 Ibidem, s. 160.
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na południe! – senne, surrealistyczne, plastycznie niezwykłe i mało konwencjonalne doświadczenie 
staje się właśnie tym, co wytrąca z patrzenia, do którego się przywykło!”16.

Podróżniczka Grebeníčková wróciła z wędrówki do normalizacyjnej codzienności 
z różnorodnymi fragmentarycznymi zapiskami, swoje doświadczenie przeniosła również 
do kilku tekstów o Másze i wykładów, które w jej czasach odbierane były jako „nadin-
terpretacja” – nie odpowiadały normalnej i normatywnej interpretacji, były odpowiedzią 
na zawłaszczenie tekstu przez jedną interpretację, a także jej własnym byciem, wolnością 
interpretacji17. Jak sama powiedziała o swej podróży: 

„(…) brak motywacji – ba!, bezsens – naszego pieszego przedsięwzięcia przed wyjazdem z Pragi 
i po powrocie wzbudza odrobinę uśmieszków i niechęci. Nikt również nie traktuje zbyt poważnie 
tego, że marsz śladami Máchy mógł mieć naukowe wyniki”18.

*
Dialogi Francisa Bacona z Caravaggiem (pod kierunkiem rzymskich kuratorów) oraz 

Růženy Grebeníčkovej z Karlem Hynkiem Máchą, szukanie różnych ścieżek i wędrowa-
nie różnymi czasoprzestrzeniami – motywowane były innymi przyczynami niż „wędro-
wanie” Mieke Bal. Jednakże we wszystkich przypadkach podróże te stały się świętem 
nadinterpretowania pojęć, uroczystością nieustannych przemian punktów widzenia 
i spojrzeń, które nie mogą być nigdy stabilne, tak samo jak nie może być jednolity i stały 
świat, w którym zachodzą interpretacje. Podróżujący, którzy zgodnie wychodzą z własne-
go „śnienia”, ciekawości i pragnienia, zawsze niosą ze sobą w „plecaku” tekst/obraz 
do interpretacji, choćby był – tak jak sama droga – nie wiadomo jak ciężki. Mieke Bal 
w tym duchu pisze: „It is a commonplace in Western culture that, to make your fortune, 
you have to travel. Hazardous, exciting, and tiring, travel is needed if you are to achieve 
the gain of new experiences”19. Wędrówki interpretacyjne pozwalają na nowe, ekscytu-
jące przeżycia, mogą powodować halucynacje, które jednak nigdy nie usuną punktu wyj-
ścia: w przypadku tekstu – głębokiej wiedzy fi lologicznej, w przypadku obrazu – wiedzy 
o historii sztuki. Nigdy nie można ruszać w drogę bez przygotowania, trzeba zawsze po-
dróżować z bagażem (w postaci wiedzy i rozsądku) – inaczej może nas czekać „śmierć” 
albo podążanie jedynie głównymi szlakami i tylko za przewodnikami turystycznymi.

16 Ibidem, s. 150.
17 Swoje notatki z podróży Grebeníčková przedstawiła w 1975 i 1976 roku w wykładach dla Towarzystwa 
Literaturoznawczego w roku 1977 i w analizie przygotowanej dla kwartalnika „Slavia”. Opublikowała następnie 
kilka studiów o Másze, które opierały się na doświadczeniach z podróży na południe – te razem wyszły w zbiorze 
Máchovské studie. Więcej zob. M. Špirit, Plán monografi e a jeho zmar [w:] R. Grebeníčková, Máchovské studie, 
Praha 2010, s. 393–579.
18 R. Grebeníčková, Cesta pěšky na jih, s. 151.
19 „W kulturze Zachodu powszechne jest przekonanie, że jeśli chcesz zbić fortunę / osiągnąć wiele, powinieneś 
podróżować. Niebezpieczna, ekscytująca i męcząca podróż jest konieczna, by zdobyć nowe doświadczenia” – 
przypis red. Zob. M. Bal, Working in Concepts, „Slovo a smysl” 2009, nr 11–12, http://slovoasmysl.ff.cuni.cz/
node/318. [dostęp: 04.03.2017].
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Summary
Quoting Bacon and Caravaggio 

– Walking Mácha as Over-Interpretation
The article concerns the problem of over-interpretation in the works of Michelangelo 

Merisie da Caravaggio and Francis Bacon. It also deals with the concept of walking 
as over-interpretation in the works of Grebeníčková and Mácha. The article explains 
the necessity of over-interpretation as a key to unexpected meanings and experiences. 
This is argued through references to Mieke Bal’s travelling concepts.
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