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Marta Buława

Bohater jako autor, autor jako bohater. 
Gry Jacka Hugo-Badera z autorstwem

Problem autora w reportażu 
Według Krzysztofa Kąkolewskiego autora w reportażu zastępuje „pole autorskie”1. 

Dla praktyka i teoretyka tej formy to nie autor kreuje zdarzenia czy postaci, ale wręcz 
przeciwnie – sam od nich zależy. Zdaniem Kąkolewskiego w reportażu następuje rozpad 
tego pojęcia: kto inny jest sprawcą zdarzeń, a kto inny je opisuje. Jeżeli dodać, że w tej 
formie obowiązuje (w przeciwieństwie do takich gatunków literatury faktu jak dziennik) 
zasada ścisłej selekcji informacji, a rzadki autotematyzm2 zwykle uzasadniany jest przy-
datnością ze względu na temat, to autor reportażu okazuje się niemal przezroczysty, 
a jego rola wydaje się mocno ograniczona.

Nie da się oczywiście wykluczyć funkcji reportera w tworzeniu konstrukcji utworu. 
Mimo częstych deklaracji pierwszych krytyków3 tej formy i jej entuzjastów4 w praktyce 
reportaże niezmiernie rzadko bywają zapisem przypadkowości faktów. Zwykle chęć przy-
ciągnięcia uwagi, a często i zasugerowania tezy, przeważa i teksty zyskują niejednokrot-
nie skomplikowaną i kunsztowną strukturę. Czytelnik zazwyczaj jednak nie jest świadomy 
tego aspektu działalności reportera, który tworząc z urywków rzeczywistości mozaikę5 lub 
kolaż6, staje się montażystą.

Jacek Hugo-Bader, którego podejściu do kategorii autorstwa pragnę się przyj-
rzeć, nie tylko rozszerza zakres kompetencji tradycyjnie przypisywanych tej roli, lecz 
także otwarcie prezentuje swoje zabiegi czytelnikowi, prowadząc grę z jego przyzwy-
czajeniami. Umiejętnie wykorzystuje specyfi kę reportażu i charakterystyczną dla niego 

1 K. Kąkolewski, hasło reportaż [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, Wrocław 1992, s. 930–935.
2 W wielu reportażach reporter nie staje się bohaterem, a narracja jest przezroczysta, obiektywna – na jej 
podstawie trudno dowiedzieć się wiele o dziennikarzu. Tak piszą na przykład Hanna Krall, Lidia Ostałowska. 
Inni pojawiają się we własnych tekstach bardzo rzadko, jak Wojciech Tochman czy Małgorzata Szejnert. Jeszcze 
inni – między innymi Ryszard Kapuściński lub Mariusz Szczygieł – występują jako bohaterowie swoich reportaży. 
Jacek Hugo-Bader, którego pisarstwu poświęcony będzie ten tekst, należy moim zdaniem do reporterów, którzy 
najbardziej zaznaczają swoją obecność w tekście.
3 Kazimierz Troczyński pisał, że w reportażu – w przeciwieństwie do powieści – „układ elementów (…) podpo-
rządkowany jest przypadkowości faktycznej”. K. Troczyński, Estetyka literackiego reportażu [w:] Od formizmu 
do moralizmu. Szkice literackie, Poznań 1935, s. 32. Badacz stwierdza też, że „ostateczną wartością estetyczną 
i moralną literatury faktu” (o której pisze na przykładzie reportażu) są wysiłki „dotarcia do dziejącego się chaosu” 
(Ibidem, s. 28). Henryk Elzenberg w polemice z tym tekstem uznaje to za niemożliwe. Zob. H. Elzenberg, Meta-
fi zyka reportażu, „Pion” 1935, nr 38, s. 18.
4 Kąkolewski stwierdza, że rolą reportażysty jest „jedynie wycinanie okresów ciszy, zaniku, pustek dramaturgicz-
nych”. K. Kąkolewski, op. cit., s. 935.
5 Określenie Melchiora Wańkowicza. Podaję za: M. Wojtak, Reportaż – informacja zobrazowana [w:] eadem, 
Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 268, 269.
6 Określenie Marka Millera. Podaję za: ibidem, s. 269.
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wielopłaszczyznową obecność osoby reportera, dzięki czemu to, co wydawałoby się 
ograniczeniem roli autorstwa, staje się w jego książkach możliwością jej rozszerzenia.

Autor jako bohater, bohater jako autor
Cytowany przeze mnie na początku Krzysztof Kąkolewski dostrzega w reportażu moż-

liwość powrotu do autorstwa w rozumieniu kreowania wydarzeń: 
„Reportażysta w wymianie ról z bohaterem czasami dochodzi do skrajności. Sam staje się bo-

haterem swojego utworu, wchodząc na plan wydarzeń, dając się wciągnąć lub wywołując je. Wtedy 
dochodzi do powrotu do roli autora, ale od innej strony: przez kreowanie zdarzeń, aby je opisać”7.

Jacek Hugo-Bader nie waha się wejść w rolę bohatera własnego tekstu i wykreować 
wydarzenia. Kilkukrotnie w różnych odsłonach wracał do reportażu wcieleniowego8, 
upodobawszy sobie zwłaszcza rolę bezdomnego9. Jednak przedmiotem mojego artykułu 
nie będzie ta – używana stosunkowo rzadko w Polsce – kontrowersyjna forma dzienni-
karska10, lecz podejmowana przez Hugo-Badera gra z pojęciami bohatera i autora. 
W reportażu podstawową funkcją bohatera jest dostarczanie ciekawej historii, udzielanie 
informacji. Reportażysta, jeżeli umieszcza w reportażu samego siebie, zwykle występuje 
w roli słuchacza formułującego pytania. Hugo-Bader – nieco ostentacyjnie – w niektó-
rych, nielicznych momentach rywalizuje ze swoimi bohaterami, sam staje się źródłem 
sensacyjnych informacji. Tak się dzieje we fragmencie Dzienników kołymskich:

„– Biedacy przychodzą tu pojeść.
– Psy też – mówi Marianne Igoriewna – Kiedy piłyśmy tę herbatę, przyszedł jeden taki. One 

tu wszystkie jak wilki. Wielkie i groźne, dzikie i nieufne, ale ten położył się koło nas i zawył. Zapłakał. 
Cicho, ale strasznie. Pytam go: »co z tobą?« Nic nie odpowiedział. Dałam mu coś do zjedzenia, 
wziął sobie i poszedł. Kiedy wracałam, leżał martwy na głównej alei. Nie był ranny.

– Przyszedł jego czas. A skamlał, bo widział już śmierć. Psy ją widzą.

7 K. Kąkolewski, op. cit., s. 933.
8 W Polsce w dwudziestoleciu międzywojennym tę formę dziennikarstwa wykorzystywała Wanda Melcer. W PRL-u 
zasłynęli z niej Janusz Rolicki i Jacek Snopkiewicz.
9 W Polsce między innymi w 1993 i w 2009 roku. Spędził też dzień, towarzysząc rosyjskiej bezdomnej i nieomal 
sam stając się bomżem, co opisał w reportażu Bomżycha w książce Biała gorączka. J. Hugo-Bader, Biała go-
rączka, Wołowiec 2009, s. 371–386. Słowo bomż to skrótowiec, pochodzi od słów biez opriediellionogo miesta 
żytielstwa („bez stałego miejsca zamieszkania”) i oznacza bezdomnego.
10 Wątpliwości zgłaszane są zarówno przez samych dziennikarzy, jak i przez czytelników, a dotyczą przede wszyst-
kim możliwości utraty zaufania do przedstawicieli tego zawodu, wtedy gdy dziennikarz zdobywa swój materiał, 
nie informując, kim jest. Zdarzały się też zarzuty fi kcjonalizacji (dziennikarz przebierając się za kogoś innego, 
ryzykuje, że ludzie, od których uzyskał informacje, nie tylko nie będą chcieli ich potwierdzić, lecz nawet im 
zaprzeczą, a dowody w postaci nagrań uznają za sfałszowane; o nieświadomej fi kcjonalizacji możemy mówić 
wtedy gdy dziennikarz chce się poczuć jak osoba społecznie napiętnowana lub ofi ara, lecz przecież jego życiowa 
perspektywa jest odmienna). W opinii Wojciecha Jagielskiego taka mistyfi kacja jest robiona często „dla hecy”, 
bo łatwiej sprzedać historię o tym, jak dziennikarz wciela się w bandytę niż opis i dowody działalności prze-
stępczej (zob. audycja radiowa z cyklu „Sezon dwójki” prowadzona przez Bartosza Panka, Wojciech Jagielski 
i Jacek Hugo-Bader o dziennikarskich śledztwach, dostępna na stronie polskiego radia [http://www.polskie-
radio.pl/8/402/Artykul/573563,Wojciech-Jagielski-i-Jacek-HugoBader-o-dziennikarskich-sledztwach, dostęp: 
27.08.2015]. Z drugiej strony wiele osób uważa, że bez mistyfi kacji nie można dotrzeć do niektórych faktów, 
a cel uświęca środki. Sam Hugo-Bader podkreśla, że granicę dla niego stanowi moment, kiedy przebrany dzien-
nikarz zaczyna rozmowę, którą chce wykorzystać w reportażu. I to właśnie wtedy jego zdaniem musi nastąpić 
powrót do roli reportera: bohater powinien wiedzieć, z kim tak naprawdę rozmawia.



„Tekstualia” nr 3 (42) 2015  159

– Możliwe.
– Na pewno – mówię. – W poprzednim życiu byłem psem, to wiem”11.
W takich fragmentach reporter pokazuje, że jest również bohaterem swojego tekstu, 

nie mniej ciekawym od ludzi, których spotkał i opisał. Jest w tym oczywiście autokreacja, 
ale i demonstracyjna gra z wizerunkiem reportera oraz demonstracja swojej zawodowej 
fi lozofi i bycia równorzędnym partnerem w rozmowie. Jednak w strukturę obu książek 
– Białej gorączki i Dzienników kołymskich – wpisana została przede wszystkim oscylacja 
ról: między reporterem-bohaterem a reporterem-konstruktorem tekstu. Trudno o niej mó-
wić bez opisania szkieletów konstrukcyjnych obu książek.

Spójność na przekór sylwiczności – szkielety konstrukcyjne Białej 
gorączki i Dzienników kołymskich

Pierwszą książkę reporterską Hugo-Badera – W rajskiej dolinie wśród zielska 
z 2002 roku – tworzył zbiór niepowiązanych ze sobą reportaży z krajów byłego Związku 
Radzieckiego. Takie rozwiązanie wydawało się naturalne: trudno połączyć ze sobą teksty 
powstające w ciągu kilku lat, a dotyczące tak odmiennych tematów, jak status weterana 
w Rosji, funkcjonowanie Gazpromu, los matek poszukujących zaginionych w Czeczenii 
synów, prześladowania Tatarów krymskich czy losy emerytowanych generałów byłego 
ZSRR12. Mimo że dwie kolejne książki – Biała gorączka i Dzienniki kołymskie – różnorod-
nością tematyki wcale nie odbiegają od W rajskiej dolinie…, to widać w nich wyraźne 
dążenie do stworzenia spójnych kompozycyjnie całości.

Materiał zebrany przez reportera zawsze ma tak naprawdę naturę sylwiczną. Można 
go opisać za pomocą wszystkich trzech określeń użytych przez Stefanię Skwarczyńską 
do zdefi niowania sylwy13. Mowa o: wielości, różności i niewspółmierności. Reporter, 
stając wobec problemu wielości materiału, musi dokonać selekcji, często korzysta też 
z kondensacji, rozumianej jako tworzenie jednej postaci z kilku14 bądź łączenie osobnych 
wydarzeń w jedną scenę, niejednokrotnie sięga też po typizację. Różnorodność materiału 
(od dokumentów, przez dane statystyczne, fragmenty książek naukowych, pojedyncze 
wypowiedzi, po wrażenia zmysłowe reportera) jest często bodźcem do poszukiwania klu-
cza umożliwiającego połączenie odrębnych pod względem treści i formy materiałów, 
co ma często decydujący wpływ na wybór przez autora określonej konstrukcji tekstu. Nie-
współmierność polega przede wszystkim na problemie doboru źródeł, z których możemy 
wyciągać wnioski. Wypowiedź spotkanego człowieka potraktujemy inaczej niż dane sta-
tystyczne, inaczej podchodzimy do własnych obserwacji, a inaczej do książek naukowych 
czy wspomnień.

11 J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, Wołowiec 2011, s. 101.
12 Tytuły tych reportaży to: Cały zbudowany jestem z ran, Zjednoczony Emirat Radziecki, Babska krucjata, Księga 
powrotu z niewoli sowieckiej, Wieczór generała. Oczywiście nie wyczerpują one listy reportaży zamieszczonych 
w tym zbiorze. J. Hugo-Bader, W rajskiej dolinie wśród zielska, Warszawa 2002.
13 Ze względu na poboczność tej kwestii nie przedstawiam w niniejszym artykule argumentów na rzecz sylwicz-
ności reportażu.
14 Takie prawo przyznawał sobie Wańkowicz, co wzbudziło zresztą dyskusję. Zob. M. Wańkowicz, O poszerzenie 
konwencji reportażu [w:] idem, Od Stołpców po Kair, Warszawa 1977.
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Te wszystkie problemy reportażu w różnym stopniu dotyczą dwóch opisywanych 
w tym tekście książek Hugo-Badera. W Białej gorączce autor próbuje jeszcze tworzyć 
obraz całości, czyli byłego ZSRR. Poszczególne reportaże poruszają istotne w ponadjed-
nostkowej skali problemy, na przykład subkultury, AIDS, genetyczne podłoże alkoholizmu 
ludów Syberii, niezwykłą popularność sekt15 (zwłaszcza w latach dziewięćdziesiątych). 
W Dziennikach kołymskich Hugo-Bader odchodzi od problemowości na rzecz swojej 
ulubionej metody, czyli bezpośredniego spotkania z przypadkowym, najczęściej prostym 
człowiekiem, niezajmującym ważnego stanowiska16. Dzięki temu kluczowy dla reportażu 
problem niewspółmierności17 ma mniejsze znaczenie: materiał nie jest bardzo zróżnico-
wany pod względem formy, składa się głównie z rozmów i obserwacji. Nasilają się jednak 
problemy wielości i różnorodności. Innymi słowy, rodzi się pytanie o to, co łączy ze sobą 
historie tych wszystkich przypadkowo spotkanych ludzi.

Temat Rosji czy byłych krajów ZSRR nie wystarcza, żeby zbudować spójność. Sytuacja 
poznawcza współczesnego reportera różni się od typowej sytuacji podróżnika w niezna-
nych krajach, która była kluczowa dla wytworzenia się reportażu jako formy18. Patrząc 
na historię kształtowania się reportażu podróżniczego, można stwierdzić, że opis obcego 
kraju stanowił dawniej temat rozumiany jako pewna całość. Z dzisiejszej perspektywy 
świata opartego na swobodnym przepływie informacji, co więcej: z perspektywy Polski 
od dawna w naturalny sposób zainteresowanej Rosją, pomimo ciągłych prób sprowa-
dzenia diagnozy tego kraju i kultury do jakiejś tezy, trudno w sposób odpowiedzialny 
twierdzić, że Rosja/kraje byłego ZSRR stanowią jeden temat. 

Hugo-Bader, który nie poprzestaje na jednej podróży, lecz często powraca do krajów 
dawnego bloku sowieckiego, doskonale zdaje sobie sprawę, że w świadomości jego do-
celowych czytelników nie są one całkiem obce. Być może wyczuwając również zmęczenie 
czytelnika próbami stworzenia kolejnych błyskotliwych tez starających się ująć całe za-
gadnienie, a być może dobrze odczytując atmosferę dzisiejszych czasów, które sprzyjają 
raczej fragmentom niż syntezom, wcale nie szuka jednej zręcznej formuły obejmującej 

15 Podaję tytuły wspomnianych tekstów: Egzamin na świra…, Wściekłe psy, Pole minowe, Miss HIV [oba teksty 
poruszają kwestię HIV], Biała gorączka, Szamanka od pijaków [oba teksty dotyczą alkoholizmu], Skrawek nieba, 
Czarny kwadrat [oba teksty poświęcone kwestii sekt]. Oprócz dwóch pierwszych tytułów reportaże występują tutaj 
naprzemiennie z wywiadami. J. Hugo-Bader, Biała.., op. cit.
16 Co nie oznacza, że Hugo-Bader nie rozmawiał z oligarchami (vide Basanski z Dzienników kołymskich). Te-
matem jego reportaży byli także politycy czy znane osobowości (np. Aleksander Iwanowicz Liebiedź w Widoku 
ze stuletniej morwy, generałowie w Wieczorze generała czy rosyjscy kosmonauci w Walentyna twist ze zbioru 
W rajskiej dolinie wśród zielska). J. Hugo-Bader, Dzienniki…, op. cit; idem, W rajskiej.., op. cit.
17 Właśnie ze względu na niewspółmierność zebranego materiału dochodzi do „dekonstrukcji” w reportażu Zyg-
munta Nowakowskiego Niemcy á la minute, co prowadzi Krzysztofa Stępnika do następujących wniosków: „Wy-
daje się, że warto zastanowić się nad tym, czy reportaż najpierw jest gatunkiem, czy też pewną formą uświado-
mienia sobie stanu rzeczy, która zyskuje swoje wieloprzejawowe, sylwiczne i ukonkretnione wcielenie tekstowe”. 
Zob. K. Stępnik, Dekonstrukcja reportażu. Zygmunta Nowakowskiego „Niemcy á la minute” [w:] Fabularność 
i dekonstrukcja, pod red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 1998, s. 95–108.
18 W dwudziestoleciu międzywojennym na piśmiennictwo podróżnicze jako na prefi gurację reportażu wskazywał 
m.in. Aleksander Wat. Rozwiniętymi analizami dotyczącymi tego związku są książki Czesława Niedzielskiego 
i Artura Rejtera. Zob.: A. Wat, Reportaż jako rodzaj literacki, „Miesięcznik Literacki” nr 7/1930; Cz. Niedzielski, 
O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej: podróż – powieść – reportaż, Toruń 1966; A. Rejter, 
Kształtowanie się gatunku reportażu podróżniczego w perspektywie stylistycznej i pragmatycznej, Katowice 2000.
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całość zagadnienia, celowo rezygnuje z diagnozy. Reportera interesują niewątpliwie cie-
kawostki, sensacje, ale pragnie on też pokazać mechanizmy myślenia, sposoby postrze-
gania świata – zarówno te ich elementy, które są typowe dla całego byłego ZSRR, należą 
do mentalności rosyjskiej, ukraińskiej, jakuckiej19 czy mołdawskiej20, jak i te całkowicie 
swoiste dla jednostki. 

Pomimo trudności Hugo-Bader tworzy własny model konstrukcji utworu jednocześnie 
jawnie sylwicznego i dążącego do spójności. Po ten model sięga dwa razy: przy pisaniu 
Białej gorączki (2009) i dwa lata później, w zmodyfi kowanej i zintensyfi kowanej formie, 
podczas pracy nad Dziennikami kołymskimi.

Krzysztof Kąkolewski, w cytowanym już haśle encyklopedycznym, które de facto było 
dla niego manifestem odrębności literatury faktu21 i nieprzystawalności narzędzi litera-
turoznawczych do badania reportażu22, podkreślając rozziew między tradycyjnie ujmo-
wanym autorem fi kcji a reportażystą, pisze, że „zdarzenie nie powstaje w myśli autora 
reportażu, ale na zewnątrz niej”23. Jacek Hugo-Bader poszedł o krok dalej: umieścił 
znaczną część czynników uspójniających na zewnątrz tekstu. Stało się to możliwe dzięki 
specyfi cznemu dla reportażu, a wynikającemu z paktu faktografi cznego24, utożsamie-
niu dwóch uwidaczniających się w tekście reporterskim ról, które teoretyk reportażu 
Kazimierz Wolny-Zmorzyński nazwał rolą bohatera i piszącego tekst. Otóż przygotowu-
jący się do pisania reporter, zbierając informacje, często uczestniczy w wydarzeniach, 
które następnie opisuje. Jednak obie te perspektywy wcale nie muszą być i najczęściej 
nie są do końca zbieżne: reporter w roli piszącego może mieć znacznie szerszą wiedzę, 
a nawet inną opinię o osobach i wydarzeniach. Czasami – jak odnotowuje inny teoretyk 
i praktyk reportażu Jacek Maziarski25 – autor reportażu celowo podkreśla te rozbieżno-
ści. To właśnie występowanie autora w tekście w dwóch rolach wytwarza zjawisko jego 
wielopłaszczyznowej obecności – inna jest czasoprzestrzeń (a więc często i wiedza) repor-
tera-bohatera, inna reportera-piszącego.

Hugo-Bader komponuje zarówno Białą gorączkę, jak i Dzienniki kołymskie jako 
relacje z wypraw – w przypadku pierwszej książki jest to podróż samochodem z Mo-
skwy do Władywostoku, na kartach drugiej autor przemierza autostopem Trakt Kołymski 
z Magadanu do Jakucka. Te wcześniej zaplanowane podróże stanowią szkielet kon-
strukcyjny książek stworzony nie przez wewnętrzny konstrukt, jakim jest podmiot utworu, 

19 Zob. trzecia część Dzienników kołymskich – Syndrom towarzysza podróży. J. Hugo-Bader, Dzienniki…, op. cit.
20 W reportażu Pułapka na myszy. Zob. J. Hugo-Bader, Biała..., op. cit., s. 265–287.
21 Odrębności kreowanej niekiedy bardzo kontrowersyjnymi tezami.
22 K. Kąkolewski, op. cit., s. 935.
23 Ibidem, s. 932.
24 Pojęcie od dawna istniejące w teorii dziennikarstwa, stworzone oczywiście na podobieństwo paktu auto-
biografi cznego. Zakłada, że czytelnik utożsamia imię i nazwisko znajdujące się pod tekstem z realnie istnie-
jącym dziennikarzem, a opisane wydarzenia uznaje za prawdziwe i możliwe do potwierdzenia. Jego istnienie 
widać na przykład w formule „imiona bohaterów reportażu zostały na ich prośbę zmienione”. Zob. K. Wolny, 
O poetyce współczesnego reportażu polskiego (1945–1985), Rzeszów 1991; Z. Bauer, Pakt faktografi czny, 
http://www.ap.krakow.pl/stud_dzien/studium3/med2.html [dostęp: 10.07.2015].
25 J. Maziarski, Anatomia reportażu, Kraków 1966, s. 174.
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ale przez fi zycznie istniejącego dziennikarza, Jacka Hugo-Badera, który zarazem staje się 
bohaterem własnych książek. W ten sposób reporter relacjonuje faktyczne wydarzenia, 
których sam jest jednocześnie26 aktywnym współtwórcą.

Co ciekawe, w obu przypadkach autor umieszcza siebie w pozycji tego, który po-
wtarza czyjąś podróż: w Białej gorączce wyczyn Kowalskiego – pokonanie samochodem 
całego kontynentu, znany z fi lmu Znikający punkt (tam chodziło o Amerykę Północną), 
w Dziennikach kołymskich – drogę łagierników. W ten sposób przerzuca część odpo-
wiedzialności za formę i/lub trasę podróży z siebie samego jako fi zycznie istniejącego 
człowieka na tych, którzy przed nim taką podróż odbyli, wykonuje cudzy plan. To właśnie 
wspomnienie Znikającego punktu, fi lmu-manifestu pokolenia, do którego Hugo-Bader 
sam się zalicza, wpływa na dobór tematów w Białej gorączce – wprowadza temat hipisów 
(pierwszy reportaż), za którymi idą takie tematy, jak underground i subkultury muzyczne, 
związany z trybem życia tych środowisk AIDS, a nawet temat sekt27. W przypadku Dzienni-
ków kołymskich, w których autor przemierza drogę dawnych łagierników, temat zsyłek jest 
w oczywisty sposób cały czas obecny. Eksponując te inspiracje, Hugo-Bader pokazuje, 
że nie jest jedynym, samodzielnym twórcą szkieletu konstrukcyjnego ani jako fi zycznie 
istniejący podróżnik, ani tym bardziej jako opisujący te wyprawy reporter.

Zwykle reportażysta dokonuje kolażu, przeplata opis wydarzeń, których był świad-
kiem, cytatami bądź streszczeniami informacji wyczytanych w różnych źródłach. W ten 
sposób punkt(y) widzenia autorów lektur reportażysty28 wprowadzony (wprowadzone) 
jest (są) do tekstu na poziomie reportera-piszącego tekst29. W przypadku Hugo-Badera, 
który zabiera ze sobą w podróż do Władywostoku Reportaż z XXI wieku Michaiła Wasil-
jewa i Siergieja Guszczewa, a w podróż Traktem Kołymskim – Opowiadania Kołymskie 
Warłama Szałamowa, lektury należą także do świata Hugo-Badera jako bohatera swo-
jego reportażu, a więc zarazem do świata fi zycznie odbywającego podróż dziennikarza. 
Ich obecność w obu książkach nie polega tylko na odniesieniach i cytatach – współtwo-
rzą one kolejny, współistniejący z tym stworzonym przez podróż, szkielet konstrukcyjny, 
rozumiany jako wsparcie dla wciąż zagrożonej spójności utworów. Taki szkielet pozwala 
nie tylko wyodrębnić utwór, nadać mu wyrazisty początek i koniec jak w przypadku ramy 
tekstowej30, lecz także pomaga zapanować organizacyjnie nad utworem, wyznacza jego 

26 W klasycznej relacji pierwszoosobowej istnieje dystans czasowy: ktoś opowiada o swoich przygodach, prze-
życiach, które najpierw się wydarzyły, a potem postanowił je opisać. W takiej relacji nie ma mowy o kreowaniu 
faktycznych zdarzeń z myślą o konstrukcji utworu.
27 Podaję tytuły wspomnianych tekstów: Egzamin na świra…, Wściekłe psy, Pole minowe, Miss HIV [oba teksty 
poruszają kwestię HIV], Skrawek nieba, Czarny kwadrat [oba teksty dotyczą kwestii sekt]. J. Hugo-Bader, Biała…, 
op. cit.
28 Zob. A. Mikołajczuk, Punkt(y) widzenia w reportażu. Od etymologii nazwy do tworzywa gatunku [w:] Punkt 
widzenia w tekście i dyskursie, pod red. J. Bartmińskiego, S. Niebrzegowskiej-Bartmińskiej i R. Nycza, Lublin 
2004, s. 117.
29 Hanna Maria Małgowska wyodrębniła reportaż refl eksyjny lub polemiczny, w którym autor jako piszący tekst 
przechodzi od problemu do problemu, zachowuje się więc podobnie jak autor artykułu lub felietonu. Zob. 
H.M. Małgowska, Gatunki reportażowo-dziennikarskie okresu 20-lecia. Próba typologii [w:] Z teorii i historii 
literatury, t. 1, pod red. K. Budzyka, Warszawa 1963.
30 W rozumieniu Jurija Łotmana i Borysa Uspieńskiego.
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porządek i podtrzymuje wiarę czytelnika w jego spójność. Tak działa szkielet konstruk-
cyjny podróży, wyznaczając kolejne miejsca, w które musi udać się reporter, podobnie 
funkcjonują też szkielety konstrukcyjne książek, z którymi podróżuje Hugo-Bader.

W Białej gorączce chęć zweryfi kowania treści Reportażu z XXI wieku, który miał uka-
zywać ZSRR w 90. rocznicę rewolucji październikowej, a więc w 2007 roku (Hugo-Bader 
jedzie z Moskwy do Władywostoku na przełomie 2007 i 2008 roku), przedstawiona 
jest jako ważny bodziec do podróży, czyli element inicjujący. Prawie każdy reportaż koń-
czy się cytatem z futurystycznego dzieła dziennikarzy „Komsomolskiej Prawdy”, na różne 
sposoby korespondującym z tekstem reportaży – Reportaż z XXI wieku ma zatem wpływ 
na tematykę podjętą przez współczesnego autora. Cała książka Hugo-Badera kończy się 
cytatem z Reportażu z XXI wieku oraz spotkaniem z jego jedynym żyjącym bohaterem. 
Opowiadania kołymskie Warłama Szałamowa w Dziennikach kołymskich wydają się 
z początku pełnić mniej istotną funkcję. Zmienia się to dopiero z początkiem części 
II, gdy reporter opuszcza Magadan i okolice i zaczyna rzeczywiście podróżować Trak-
tem Kołymskim. Jednak zabieg poszukiwania bohatera (w Białej gorączce) lub autora 
(w Dziennikach kołymskich) książki-przewodnika i uczynienie ze spotkania z nim zakoń-
czenia lub jednego z zakończeń (o czym w dalszej części artykułu) powtarza się w obu 
zbiorach reportaży Hugo-Badera. Biała gorączka kończy się sceną rozmowy z profeso-
rem Witalijem Ginzburgiem, który w Reportażu z XXI wieku dzielił się swoimi wyobra-
żeniami, jak będzie wyglądać świat i jego problemy w roku 2007 – był więc tej książki 
bohaterem i współautorem31. Z kolei jedno z zakończeń Dzienników kołymskich stanowi 
rozmowa z wielką, późną miłością Szałamowa, Iriną Pawłowną Sirotinską, w której poru-
szone zostają między innymi temat ostatnich dni jego życia i miejsca pochówku. Książki 
te stają się dla Hugo-Badera – jak sam określił32 – paputczikami – towarzyszami podróży, 
z którymi trzeba się, jak z ludźmi, pożegnać. Natomiast z punktu widzenia przemienności 
roli autora jako piszącego i jako bohatera, który w tym tekście się pojawia, istotne jest 
to, że lektury wpływają także na sam przebieg podróży reportera33.

Jednocześnie nałożenie na siebie kilku szkieletów konstrukcyjnych i innych czynników 
uspójniających, nie zawsze branych przez autora całkiem serio34, sugeruje niemożność 
ostatecznego połączenia materiału w całość. W Białej gorączce we fragmencie Marze-
nie35 wymienione są jedna po drugiej wszystkie opisane przeze mnie szkielety konstruk-
cyjne. W Dziennikach kołymskich mamy trzy krótkie rozdziały, które pełnią funkcję zakoń-
czenia: Szamanka Dora – śmierci nie ma, Archiwistka Sirotinska – zamiast zakończenia 
i Ostatni dzień – jeszcze jedno zakończenie. 

31 W reportażu bohater najczęściej w mniejszym lub większym stopniu jest współautorem tekstu.
32 Zob. J. Hugo-Bader, Dzienniki…, op. cit., s. 117.
33 Zdarza się też, że napotkani ludzie zabierają głos w ich sprawie, na przykład w Dziennikach kołymskich opi-
sano spotkanie z Iwanem Panikarowem, który lustruje Szałamowa. Zob. ibidem, s. 150.
34 Niektóre motywy, na przykład powtórzenia wyczynu Kowalskiego ze Znikającego punktu, przedstawione 
są w bardzo emocjonalny sposób, który ma prawdopodobnie wzbudzić w czytelniku poczucie przeżywania przy-
gody. Podobnie jest z wątkami związanymi z losem, o czym pisałam w części zatytułowanej Wyrzeczenie się 
autorstwa.
35J. Hugo-Bader, Biała…, op. cit., s. 13–15.
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Wobec niemożności znalezienia skończonej, spójnej konstrukcji wzrasta rola autora, 
który wciąż jest obecny w tekście jako reporter, który właśnie w tym momencie pisze 
i wysyła nadmiar sygnałów delimitacyjnych. A nawet gdy jest reporterem-bohaterem, 
to w każdej chwili może ukazać sprawczość i dwoisty charakter tej roli.

Twórczy gest reportera: utożsamienie czasu pisania, czasu podróży 
i czasu czytania

Jacek Maziarski, autor Anatomii reportażu, wskazywał „na techniczną niemożliwość 
powstawania reportażu wraz z wydarzeniami”36. To logiczne zastrzeżenie, na pierwszy 
rzut oka mogące wydawać się zbędnym stwierdzeniem oczywistości, interpretować należy 
w kontekście historii krytyki i badań nad reportażem.

Reportaż jako nowa, zyskująca popularność forma wywoływał w dwudziestoleciu 
międzywojennym liczne dyskusje37. Jedni byli jego zagorzałymi krytykami38, inni – ad-
herentami (często z tych samych powodów). Ci drudzy wiązali z nim niemałe nadzie-
je. Reportaż miał wykorzystać zaprzepaszczoną przez XIX-wieczną powieść realistyczną 
szansę zbliżenia się do rzeczywistości z całą charakterystyczną dla niej przypadkowością, 
gdyż w tej formie – według słów Konstantego Troczyńskiego – „układ elementów (…) 
podporządkowany jest przypadkowości faktycznej”, co powoduje, że „zaciera się świa-
domie różnica pomiędzy opisem a rzeczywistością opisywaną”39. Takie akonstrukcyjne 
widzenie reportażu stało się ideałem wielu praktyków i teoretyków. Nawet ci, którzy jak 
Krzysztof Kąkolewski wskazywali na konieczność usuwania z materiału okresów ciszy, pu-
stek dramaturgicznych, nie porzucili niedającego się ziścić założenia: „Wartość reportażu 
zależy od (…) stopnia przybliżenia się do rzeczywistego kształtu zdarzenia i wydobycia 
go w całym pięknie”40. Dlatego wielu autorów dąży do przybliżenia „czasu fabuły” re-
portażu do „czasu rzeczywistego”41. Wspomniany na początku rozdziału Jacek Maziarski 
słusznie stwierdza logiczną niemożliwość utożsamienia czasu pisania z czasem wydarzeń, 
nazywając wszelkie takie próby imitacjami42.

Jacek Hugo-Bader w obu opisywanych przeze mnie książkach dąży do stworzenia 
imitacji jednoczesności nie tylko podróży i jej opisu, lecz także procesu czytania. Można 
to uznać za realizację innego założenia reportażu – pisania w taki sposób, aby umożli-
wić czytelnikowi przeżycie per procura opisywanych wydarzeń, a w tym przypadku także 
uczestniczenie w procesie pisania. Białą gorączkę rozpoczyna rozdział Maską w stronę 
wiatru, w którym da się wyraźnie zauważyć momenty, gdy typowa narracja tworzona 

36 J. Maziarski, Anatomia reportażu, op. cit., s. 179.
37 Pisze o nich Magdalena Piechota, choć jej relacja nie jest w pełni obiektywna. Zob. M. Piechota, Jaka Ame-
ryka? Polscy reportażyści 20-lecia międzywojennego o Stanach Zjednoczonych, Lublin 2002.
38 Tu polecam szczególnie wnikliwą krytykę Ignacego Fika. Zob. idem, O reportażu [w:] Wybór pism krytycznych, 
op. cit., s. 7.
39 K. Troczyński, op. cit., s. 36.
40 K. Kąkolewski, op. cit., s. 935.
41 Określenia K. Wolnego-Zmorzyńskiego. Zob. idem, op. cit., s. 934.
42 J. Maziarski, op. cit.
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ex post – jak określa to Maziarski: vision par derrière43 – przechodzi momentami w imi-
tację lub odtworzenie spontanicznych myśli reportera-bohatera:

„Postanowiłem zrobić sobie prezent na pięćdziesiąte urodziny i ruszyć z tą książką [Reporta-
żem z XXI wieku M. Wasiljewa i S. Guszczewa – M.B.] przez całą Rosję, z Moskwy do Władywostoku. 
Ale nie polecę przecież samolotem, tak jak autorzy Reportażu z XXI wieku. Pociągiem z kolei 
jeździłem już tam kilka razy.

Boże kochany! Toż nadarza się jedyna okazja, żeby powtórzyć wyczyn Kowalskiego! (…) 
a ja uparłem się, że pojadę tam zimą. Koniecznie chciałem posmakować jej na Syberii.

– Ziiiimąąąąą?! Jeśli nie wrócisz na Boże Narodzenie, możesz w ogóle nie wracać 
– powiedziała żona i wiem, że nie żartowała”44.

Podkreślone przeze mnie formy pokazują, jak relacja o przeszłości zamienia się 
w perspektywę teraźniejszą (formy czasu teraźniejszego i przyszłego), uwypukloną dodat-
kowo przez niespodziewaną replikę żony, zapisaną tak, jakby była bezpośrednią reakcją 
na słowa, a raczej myśli bohatera („a ja uparłem się, że pojadę tam zimą”). W ten 
sposób czas rzeczywisty Hugo-Badera, czas kreowanego przez niego bohatera (który ma 
tę samą denotację, co reporter), czas piszącego i czas czytelnika zbliżają się do siebie 
na początku podróży, pisania i lektury. Ostatecznie jednak te zabiegi można określić 
mianem zręcznego użycia praesens historicum. 

Ciekawsze pod względem formalnym jest zakończenie tej książki. O strukturze Białej 
gorączki już pisałam, warto jeszcze dodać, że składa się ona z dwóch części. Pierwsza, 
zatytułowana Znikający punkt, jest zbiorem reportaży z podróży Hugo-Badera z Moskwy 
do Władywostoku z Reportażem z XXI wieku w ręku. W każdym rozdziale znajduje się 
cytat z utworu dziennikarzy „Komsomolskiej Prawdy” oraz odniesienie do niego. Część 
II, zatytułowana Pułapka na anioły, to zbiór reportaży z innych podróży Hugo-Badera 
do Rosji i krajów byłego ZSRR. 

Rozdział końcowy książki ma zatem ambicje połączenia obu części. Zaczyna 
się od słów: „Dwoje ludzi koniecznie chciałem odnaleźć w Moskwie, kiedy w zimie 
2008 roku wracałem z mojej samochodowej wyprawy do Władywostoku”45. Nie tylko 
powrót z wyprawy, która jest osią I części, lecz także zestawienie tych dwojga ludzi spaja 
obie części. Pierwsza osoba to Emma, tytułowa bomżycha z jednego z reportaży z II części 
książki. Druga to profesor Witalij Łazariewicz Ginzburg, „jedyny żyjący bohater książki 
Reportaż z XXI wieku”46. 

Emmie autor poświęca trzy akapity. Opisuje, że bardzo się postarzała, zaczęła przy-
pominać innych bomżów (przy pierwszym spotkaniu miała ruchy i wygląd sportsmenki), 
„zupełnie zmeliniała”47. Jednak bohaterka jest zadowolona ze swojego losu – niedawno 
udało jej się znaleźć dobre miejsce do spania w opuszczonym garażu, który reporter 

43 Ibidem, s. 174.
44 J. Hugo-Bader, Biała…, op. cit., s. 14.
45 Ibidem, s. 389.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
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opisuje jako pełen „śmierdzących jak gówno szmat”48. Ten wątek kończy się słowami 
Emmy, które z jednej strony stają się podsumowaniem obserwacji dotyczących Rosji, 
a zarazem mają w sobie coś tragikomicznego: „Bo my, widzisz, jak nasza Rosja. Ciągle 
próbujemy się podnieść, ale jakoś nam nie wychodzi. Najważniejsze, że znaleźliśmy ten 
garaż. Wreszcie mieszkamy jak ludzie”49.

Autor płynnie, bez żadnego odstępu, „światła”50, przechodzi w następnym aka-
picie do spotkania z Ginzburgiem. Hugo-Bader cytuje jego wypowiedź z Reportażu 
z XXI wieku, krótko rozmawiają o tym, czy jego wizja przyszłości się sprawdziła. Wprowa-
dzenie cytatu z tekstu dziennikarza „Komsomolskiej Prawdy” łączy zakończenie z częścią I 
książki, gdzie jest to regułą. Tam jednak cytat wprowadzany był zawsze mechanicznie, 
jako dodatek na koniec każdego reportażu – za jego dysponenta należy uznać repor-
tera-montażystę piszącego tekst, tak jak podmiot czynności twórczych51 jest uważany 
za dysponenta motta. W drugiej części książki takich zabiegów nie było. I właśnie dlate-
go, by zakończenie mogło należeć do obu części jednocześnie, w tej scenie to bohater-
-reporter wprowadza cytat. Tym samym wciela się w nieswoją rolę:

„– (…) ale niech mi pan przeczyta jeszcze coś z tej książki.
– Dobra. Przeczytam fragment, który dam także w mojej książce. Na samym końcu. »Wśród 

kapitanów przyszłych gwiazdolotów znajdzie się wielu Kolumbów, którzy będą mogli z dumą powie-
dzieć, że odkryli nowe światy. Ale nie będzie ani jednego Magellana, który mógłby się poszczycić, 
że opłynął cały Wszechświat. Nieograniczone są ludzkie możliwości, lecz nieograniczony jest także 
Wszechświat«.

Przeczytałem jeden akapit, a profesor śpi z głową zwieszoną na piersi. Z nosa spada na szlafrok 
przeźroczysta kapka.

– Proszę już iść. – szepcze pani Nina. – strasznie pan męża zmęczył.
– To życie mnie zmęczyło – mówi uczony, nie otwierając oczu”52.
Innymi słowy, bohater – Jacek Hugo-Bader (denotacja identyczna z żyjącym w real-

nym świecie dziennikarzem) – przypomina, że jest (ściślej: będzie) jednocześnie autorem, 
mówiąc, że przeczyta fragment, który umieści na samym końcu. Dochodzi do oscylacji 
ról bohatera tekstu i autora, montażysty, konstruktora książki. Czytelnik dostaje wyraźny 
sygnał, że ich perspektywy są zbieżne. Co więcej, w chwili, gdy czyta słowa „Na samym 
końcu”, zestawia je ze swoim fi zycznym, wizualnym doświadczeniem – widzi przecież, 
że następna strona zadrukowana jest ledwie w części, a za nią jest co najwyżej kilka 
innych stron – zapewne spis treści, stopka redakcyjna. Takich konfrontacji z fi zycznym 
kształtem książki, z którą zapoznaje się czytelnik, odnajdujemy w Białej gorączce jeszcze 
kilka. 

48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 390.
50 Takie zbliżanie dwóch odrębnych tematów za pomocą zmniejszania tekstowej odległości jest typowe dla 
reportażu.
51 Termin w znaczeniu nadanym mu przez Aleksandrę Okopień-Sławińską. Zob. eadem, Relacje osobowe 
w literackiej komunikacji [w:] eadem, Semantyka wypowiedzi literackiej (Preliminaria), Wrocław 1985.
52 J. Hugo-Bader, Biała…, op. cit., s. 390, 391.
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W wywiadzie zatytułowanym Szamanka od pijaków, który jak każdy wywiad złożony 
jest z pytań reportera i zapisanych inną czcionką odpowiedzi, czytelnik napotyka nastę-
pujący fragment:

„… Ja wokół każdego człowieka widzę aurę, która…
Poczekaj chwilę, bo akapit będzie za długi. Mów dalej.
Ta aura u jednego jest cienka, a u innego gruba, ciemna…”53.
Gdy czyta słowa „bo akapit będzie za długi”, oczywiście odruchowo konfrontuje je 

z układem grafi cznym strony.
Inny przykład znaleźć można w reportażu Warkocz anioła stróża, w którym czytelnik 

jest dwukrotnie zachęcony do przymknięcia lub zamknięcia książki, aby zobaczyć jej 
okładkę. Dzieje się tak, gdy po raz pierwszy wprowadzona zostaje postać Ułu-Cham: 
„Pierwszy raz zamknęli Kuular-Chandyżap Medi-Kyzy w 1929 roku. Ludzie nazywali 
ją Ułu-Cham, co znaczy Wielka Szamanka. To ona jest na okładce tej książki”54, i drugi 
raz, kiedy opisane zostają okoliczności zrobienia tego zdjęcia55.

W ten sposób następuje konfrontacja świata wewnątrztekstowego z fi zycznym świa-
tem czytelnika. Reakcje czytelnika – oszacowanie, ile zostało do końca książki, sprawdze-
nie układu grafi cznego strony czy spojrzenie na okładkę – zostały wpisane w tekst. Dzięki 
temu czas pisania i czas lektury mocno się do siebie zbliżają. A jeśli w danym fragmencie 
występuje również oscylacja między Hugo-Baderem w roli bohatera i w roli piszącego, 
jako czytelnicy mamy wrażenie, że czas podróży, czas pisania i czas czytania są tożsame.

To, co w Białej gorączce jest tylko zarysowane i naprawdę staje się ciekawą, wia-
rygodną imitacją jedynie w końcowych fragmentach, w kolejnej książce Hugo-Badera 
zostaje skonstruowane o wiele bardziej konsekwentnie. W Dziennikach kołymskich udaje 
się wytworzyć iluzję, że podróż, jej opisywanie i odczytywanie odbywają się jednocześnie.

Jak pokazałam, czasy różnych reporterskich działań mogą interferować ze sobą 
w tekście. Korzystając raz jeszcze z nazewnictwa wypracowanego przez Kazimierza Wol-
nego-Zmorzyńskiego, można stwierdzić, że: autor jako zbierający materiał reporter jest 
świadkiem, współuczestnikiem wydarzeń, działającym w czasie rzeczywistym 56. Na pozio-
mie tekstu staje się jednym z bohaterów działających w czasie fabuły, który pokrywa się 
jednocześnie częściowo z czasem dokumentacji. Autor jako piszący tekst reporter działa 
w czasie sprawozdawczym. Czytelnik zaś zapoznaje się z tekstem w czasie odbiorczym. 

W tradycji reportażu znany jest zabieg polegający na wykorzystaniu czasu fabuły 
do umiejscowienia czasu sprawozdawczego czy też czasu refl eksji autora w tekście. Ta-
kie zabiegi można znaleźć u wielu reportażystów. Aby krótko zilustrować mechanizm, 
jako przykład podam fragment Hebanu Ryszarda Kapuścińskiego zatytułowany Droga 
do Kumasi, w którym wykreowany zostaje za pomocą ramy konstrukcyjnej (w tym wypad-
ku jest nią po prostu sytuacja) czas fabuły: sugeruje, że siedzi w autobusie na dworcu 

53 J. Hugo-Bader, Biała…, op. cit., s. 180.
54 Ibidem, s. 139.
55 Ibidem, s. 144.
56 K. Wolny, Czas w reportażu [w:] idem, O poetyce.., op. cit., s. 203–204.
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w Kumasi, czekając, aż zbierze się tylu ludzi, aby można było jechać. W tak powołanym 
do istnienia czasie reporter umieszcza swoją refl eksję, między innymi na temat postrzega-
nia przez mieszkańców Afryki kategorii czasu57. Ponieważ reportaż dąży do utożsamienia 
czytelnika z reporterem-bohaterem, istnieje także możliwość współistnienia czasu odbior-
czego ze sprawozdawczym. 

Te wszystkie zabiegi łączy ze sobą Hugo-Bader we fragmencie Szamanka Dora 
– zamiast wstępu otwierającym Dzienniki kołymskie:

„Nieskończenie długim charknięciem zaciąga gila do gardła. Co z tym robi? – zastanawiam 
się. Wypluje do popielnicy, fi kusa, do kosza na śmieci? A może połknie? (…) robi rożek i wypluwa 
do niego wielkiego, zielonego gluta, który na długo jak gorący sopel zawisa u jej dużych warg.

To dobra okazja, żeby się wytłumaczyć. W sprawie konstrukcji i okładki tej [którą trzymamy 
w ręku – dopisek M.B.] książki. Że trzy części, ciemnozielony kolor, złote litery… Wszystko to Edij 
Dora widziała oczami duszy już rok temu.

(…) 
Piszę dopiero piąty akapit tej książki, ale już mam obgadaną z wydawnictwem sprawę tej zie-

leni i złota. Trochę kręcili nosem, że na oko będzie jak Koran, ale dali się przekonać. Że Edij Dora 
wie lepiej. Ona wie wszystko. (…)

– Ale radzę wam, żebyście pisali jak najprościej – mówi Dora – O mnie też. I niedużo. 
Bo niewiele rozumiecie.

Po godzinie rożek [szamanki – M.B.] pełen jest zieleni.
– Wiem, że cały czas zastanawiacie się, czy jestem chora – Dora czyta w moich myślach. 

– To, co trzymam w ręku, zebrałam z ciebie. To są twoje złe doświadczenia z podróży, którą właśnie 
skończyłeś, złe wspomnienia, źli ludzie, niemoc, choroby, wódka, strach, zmęczenie… Oczyściłam 
cię. I wszystkich ludzi, którzy przeczytają twoją książkę i nie sprawi im to przyjemności. Zobacz, 
ile się tego zebrało”58.

W czas fabuły wytworzonej przez wprowadzoną sytuację – czas, na którym zawisa 
„gorący sopel zielonego gluta” – wprowadzony zostaje czas pisania, tworzenia tekstu 
– oto autor ma czas wytłumaczyć się w sprawie okładki i konstrukcji książki, którą czyta 
w tej chwili czytelnik. Dzięki odwołaniu się do okładki tekst zagarnia część czasoprze-
strzeni czytelnika: to, co poza lekturą, czyli fi zyczna postać książki – a także pośrednio 
reakcja czytelnika na skojarzenie tej zieleni z „gorącym soplem zielonego gluta” zo-
staje wpisane w tekst. Następuje powrót do czasu fabuły, ale to nie koniec zawirowań 
czasowych – Edij Dora oznajmia, że oczyściła reportera ze złych doświadczeń podró-
ży, którą właśnie skończył59 – pytanie, czy ta uwaga odnosi się do czasu rzeczywiste-
go, czy do czasu pisania60, a może do obu jednocześnie – oczyściła także czytelników, 

57 R. Kapuściński, Heban, Warszawa 1998, s. 18–28.
58 J. Hugo-Bader, Dzienniki…, op. cit., s. 9–10.
59 Czy autor skończył właśnie swoją podróż, czy skończył ją opisywać (a więc przeżywać po raz kolejny)?
60 Sprawę komplikuje to, że w rzeczywistości książka powstała z wysyłanych przez dziennikarza relacji, publi-
kowanych na bieżąco na stronie internetowej „Gazety Wyborczej” oraz w papierowym dodatku „Duży Format”. 
Sam proces powstawania wersji książkowej (różniącej się w istotnych szczegółach od gazetowej) uwikłany został 
więc w złożone relacje czasowe.
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których dopiero te złe doświadczenia wynikające z lektury czekają. Tym samym tekst znów 
sięga po czasoprzestrzeń czytającego, to nie tylko odwołanie do czasu odbiorczego, lecz 
także do przeżyć, jakie odbiór ten wywoła61.

Zawikłana czasowo kreacja Hugo-Badera zręcznie korzysta ze struktury czasowej 
wstępu, w którym autor znający już treść książki spotyka się z czytelnikiem, który tej treści 
nie zna. W istocie Hugo-Bader, dokonując adaptacji wzorca gatunkowego62 wstępu 
i zręcznie manipulując swoją wielopłaszczyznową obecnością w tekście, demonstruje 
twórczą wszechobecność: stwarza sobie i czytelnikowi możliwość równoczesnego istnie-
nia w różnych czasoprzestrzeniach.

Wyraźne sygnały tej jedności czasu fabuły, czasu sprawozdawczego (czyli czasu pi-
sania) i czasu lektury umieszczone są również na końcu książki, poprzez rozbudowanie 
przed chwilą opisanego w tym tekście zabiegu zastosowanego wcześniej w Białej go-
rączce.

Hugo-Bader kreuje wielokrotne zakończenie Dzienników kołymskich: obserwujemy 
paralelne sceny, w których on sam jest jednocześnie bohaterem i tym, który planuje 
konstrukcję własnych książek. Pierwszym zakończeniem jest fragment Szamanka Dora 
– śmierci nie ma:

„– (…) Nie wolno pytać o śmierć. To grzech. O tym nie wolno nawet myśleć. Szczególnie tobie, 
bo przed tobą nadzwyczaj dużo roboty, morze pomysłów, zadań… Potem dopiero dusza każdego 
z nas na jakiś czas wraca na swoje miejsce. Człowiek nie umiera. Umiera tylko jego ciało. Potwier-
dzę ci coś, o czym wiesz…

– Ostrożnie, Edij. To mogą być ostatnie słowa w mojej książce o strasznej Kołymie.
– Śmierci nie ma”63.
Reporter rozmawia z szamanką, po czym staje się jednocześnie autorem, który 

ujawnia swój zamysł konstrukcyjny, a informując o nim, wchodzi jednocześnie w cza-
soprzestrzeń czytelnika, który przecież widzi, że zbliża się koniec jego lektury. Mimo 
to ten fragment przecież w sensie fi zycznym zakończeniem nie jest. A jednak staje się nim 
w pewnym stopniu poprzez oznajmienie takiej możliwości64, wydźwięk tych słów zostaje 
wzmocniony.

Drugi fragment kończy część zatytułowaną Archiwistka Sirotinska – zamiast zakończe-
nia, która jest rozmową z ostatnią wielką miłością Warłama Szałamowa:

„– A ja wydałam wszystko, co napisał w życiu – mówi Irina Pawłowna. – Do ostatniej linijki.
– Korespondencję z żoną też?
– Nie zachowała się. Ona niszczyła jego listy, a jej listy ukradli błatni. Potem je na głos czytali 

i robili zbiorowe seanse onanistyczne.
61 Warto zwrócić uwagę, że fragment ten ma strukturę odwróconą. Z jednej strony autor przekonuje nas, 
że w tej chwili pisze wstęp („Piszę dopiero piąty akapit tej książki”), a z drugiej – my jako czytelnicy jesteśmy z nim, 
czyli z bohaterem, w czasie podróży, a dokładniej, spotkania z Edij Dorą.
62 Określenie M. Wojtak. Zob. eadem, op. cit., s. 268, 269.
63 J. Hugo-Bader, Dzienniki..., op. cit., s. 313.
64 Metatekstowe stwierdzenie „To mogą być ostatnie słowa w mojej książce o strasznej Kołymie” staje się już 
częścią ramy tekstowej. Zob. M.R. Mayenowa, Tekst literacki – pojęcie całości i pojęcie ramy [w:] Poetyka teore-
tyczna. Zagadnienie języka, Wrocław 1974, s. 187–251.
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– Nie pozwolę, Irino Pawłowna, żeby to były ostatnie słowa w mojej opowieści o Kołymie.
– On zawsze mówił, że życie bez miłości nie ma sensu”65.
Różnica między tym fragmentem a poprzednim jest taka, że w tym przypadku łatwiej 

można dostrzec sprawczość słów Hugo-Badera jako bohatera reportażu, a zarazem rze-
czywistą dwoistość jego roli. Jako autor podejmuje on decyzję, że wypowiedziane przez 
bohaterkę słowa nie staną się zakończeniem jego książki, co oznajmia jako bohater. 
W efekcie uzyskuje inne zakończenie rozmowy, ale nie jest ono przecież w pełni od niego 
zależne (inaczej niż w utworze posługującym się fi kcją literacką, gdzie jako autor decy-
dowałby o słowach bohatera).

Po zapoznaniu się z dwoma zacytowanymi przeze mnie scenami czytelnik ma prawo 
oczekiwać trzeciej, w której znajdzie metatekst oznajmiający: to właśnie są ostatnie sło-
wa w tej książce. Nie tylko niczego takiego w Dziennikach kołymskich nie ma, co więcej 
ostatni fragment – Ostatni dzień – jeszcze jedno zakończenie składa się z dwóch historii, 
z dwóch rozmów z dwojgiem Polaków ocalałych z kołymskich łagrów. A więc zakończe-
nia znów się multiplikują – są de facto dwa.

Pierwsza historia – pani Janiny – kończy się tak, że zgadza się ona telefonicznie (wcze-
śniej odmawiała) na przyjęcie od reportera pieniędzy, które ten dostał od Basanskiego, 
kołymskiego oligarchy. Ostatnie zdanie to wyjaśnienie, na co przeznaczy ona pieniądze: 
„W jej kościele zbierają datki dla rodziny spod Sandomierza, która w wiosennej powodzi 
utraciła cały dobytek”66.

Druga historia – pana Jana – kończy się opisem jego pracy zawodowej po powrocie 
do ojczyzny, między innymi jako kierownika restauracji Polonia w Pyskowicach. Ostat-
nie słowa całej książki brzmią następująco: „Dla Polski zdychałem z głodu na Kołymie 
– w Polonii karmiłem innych”67.

Warto zwrócić uwagę, że wielokrotność zakończeń służy nie tylko podtrzymaniu cza-
sowej jedności między bohaterem, autorem i czytelnikiem, lecz także zwiększeniu spój-
ności książki. Obserwujemy domykanie się kolejnych szkieletów konstrukcyjnych i wąt-
ków (I – szkielet konstrukcyjny podróży; jednocześnie dzięki temu zakończeniu szamanka 
Dora pojawia się na początku i na końcu, co tworzy klamrę kompozycyjną, II – szkielet 
konstrukcyjny Opowiadań kołymskich Warłama Szałamowa, III – wątek podróży śladami 
polskich zesłańców i powrotu do ojczyzny). 

Możliwa jest też inna interpretacja: dzięki wielokrotnemu zakończeniu czytelnik zosta-
je zaproszony do gry z możliwymi kształtami utworu – skoro podróż, pisanie i czytanie od-
bywają się w jednej czasoprzestrzeni, to czytelnik może nie tylko utożsamiać się z repor-
terem-bohaterem, lecz także z reporterem-piszącym i dokonać wyboru fi nału opowieści.

65J. Hugo-Bader, Dzienniki…, op. cit., s. 314.
66 Ibidem, s. 318.
67 Ibidem.
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Instancje nadawcze. Gesty antynarratorskie
Opisując oscylację ról reporterskich Jacka Hugo-Badera, posługiwałam się 

określeniami bohater i autor – w sensie piszącego tekst, którego nazywałam także 
za Markiem Millerem montażystą. Jednak w komunikacji literackiej wyróżnia się więcej 
instancji nadawczych. Aleksandra Okopień-Sławińska dla prozy przyjmowała instancje: 
bohatera, którego egzystencję widziała jako bierną, a istnienie/nieistnienie w świecie 
rzeczywistym jako obojętne dla tekstu, naczelnego narratora (czasem przecież narrato-
rem staje się bohater) i bytującego na krawędzi świata wewnątrz- i zewnątrztekstowego 
podmiotu czynności twórczych. Jeżeli mowa o tym ostatnim, to w tekście nie znajdziemy, 
zdaniem badaczki, dotyczącej go informacji stematyzowanej. Powyżej podmiotu był już 
tylko autor jako fi zyczny człowiek.

Odnalezienie wszystkich powyższych instancji w reporterskich tekstach Hugo-Ba-
dera i przyporządkowanie im konkretnych czynności nastręcza niemałych problemów. 
Autor-bohater, chociaż oczywiście jest kreacją stworzoną na potrzeby tekstu (jego do-
świadczenia życiowe czy reakcje emocjonalne podlegają redukcji i sfunkcjonalizowaniu), 
a nie – idealnym odwzorowaniem żyjącego człowieka uprawiającego zawód dziennika-
rza, dzieli z nim denotację i fakt ten jest dla gatunku reportażu kluczowy. Jednocześnie 
momentami przejmuje rolę podmiotu czynności twórczych. Takie „uzurpacje” (określenie 
A. Okopień-Sławińskiej) są znane literaturze, to znaczy w niektórych powieściach doko-
nuje ich narrator (nie bohater).

To właśnie narrator okazuje się instancją w tekstach Hugo-Badera kłopotliwą. Jego 
relacja zawsze jest ex post. Jak pisał Jacek Maziarski: „Moment narracji musi być póź-
niejszy od wszystkich koordynat czasowych, wyznaczających sytuację sprawozdawczą”68. 
Jeżeli więc dąży się do stworzenia iluzji jednoczesności podróży, pisania i czytania, 
to narrator staje się persona non grata. 

Konsekwentna eliminacja narratora w prozie fabularnej, jaką stanowi reportaż, jest 
– jak sądzę – zadaniem niemożliwym. Jednak w Dziennikach kołymskich podjęte zostały 
próby miejscowej negacji narratora. Pierwsza polega na prezentacji narratora i jego wy-
kluczeniu przez bohatera uzurpującego sobie rolę podmiotu czynności twórczych:

„– Dorosłam, skończyłam szkołę, studia, zostałam dziennikarzem, urodziłam dzieci i dopiero 
mając trzydzieści pięć lat, dowiedziałam się, gdzie przyszłam na świat. W łagrze! W zonie! (…)

– Jak się tego wszystkiego dowiedziałaś? – pytam. 
– Listownie. Mieszkaliśmy w Jagodnem, tutaj na Kołymie. Ojciec był drobnym urzędnikiem, 

matka nauczycielką.
Kiedy Tamarka skończyła szkołę, rodzina przeniosła się na kontynent, do Saratowa nad Woł-

gą, gdzie dziewczyna skończyła studia. Nie umie tego wyjaśnić, ale coś ciągnęło ją z powrotem 
na Kołymę, na północ. (…) Tamara w kilka tygodni spakowała manatki, dzieci, rozstała się z mężem 
i poleciała do Magadanu…

68 J. Maziarski, op. cit., s. 176.
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– Zaraz. Wolnego – to ja mówię [czyli Hugo-Bader – M.B.]. – To rozdział o tobie. Jakie dzieci? 
Co za chłop?

– Nie ma o czym mówić – Tamara krzywi bezzębne usta”69.
Dialog, w którym kobieta opowiada o swoim życiu, przechodzi niepostrzeżenie 

w relację narratora. Ta relacja zostaje obcesowo przerwana przez bohatera (uzurpujące-
go sobie rolę podmiotu czynności twórczych), który przypomina bohaterce, że to rozdział 
o niej i powinna podać więcej szczegółów. Ciekawe jest to, że bohater nie przerywa 
w istocie pierwszoosobowej relacji kobiety, lecz trzecioosobową – narratora. Zwraca się 
jednak bezpośrednio do bohaterki. W ten sposób pokazuje fi kcyjność narratora, za-
znacza – trzecia osoba liczby pojedynczej to jedynie forma, wszyscy wiemy, że mówi 
tak naprawdę Tamara. Narrator jest zbędny. Następuje powrót do formy bezpośredniej, 
jaką jest dialog.

Drugi fragment pokazuje, że narratora można pozbawić podstawowej funkcji, czy-
li obowiązku wprowadzenia w sytuację – odpowiedzi na pytania: kto?, kiedy?, gdzie? 
Tak powstałe miejsca niedookreślenia można w dużym stopniu wypełnić informacjami 
podanymi w dialogu. Te, które pozostają niedookreślone, zapełnia oczywiście czytelnik. 
I dopiero zburzenie tych założeń ujawnia, że dokonano częściowego usunięcia narrato-
ra, a przynajmniej ograniczono jego rolę.

Dzieje się tak w niemal końcowej scenie z Dzienników kołymskich – rozmowie repor-
tera z panią Janiną, jedną z dwojga żyjących polskich Kołymian. Scena zbudowana jest 
tak, aby uwypuklić dialog – zaczyna się bez wstępu, od słów reportera-bohatera, infor-
macje, które defi niują sytuację, są wkomponowane w dialog jako rozrzucone wstawki, 
na przykład:

„– Bo ja, pani Janino, mam kłopot z forsą, którą przywiozłem z Rosji, z Kołymy. Dostałem 
od największego bogacza, co tam poszukuje złota, i chciałbym pani dać.

– A na co mi ona?! – Pani Janina jest ofi cerem Armii Krajowej [podstawowa informacja prezen-
tująca bohaterkę – podkreślenie – M.B.] i nawet zdania ze znakiem zapytania brzmią w jej ustach 
jak rozkaz. – Nie ma pan komu dać?”70.

Inne narratorskie fragmenty też nie są eksponowane. Narrator nie charakteryzuje 
miejsca ani czasu rozmowy, nie określa też liczby uczestniczących w niej osób. Po prostu 
naprzemiennie padają repliki reportera i pani Janiny:

„– Dostaliście swój pokój?
– Razem z ojcem.
– Kurde! Nie widzieliście się jedenaście i pół roku i jeszcze wam ojca wmeldowali?!
– A co?! Na schody mieliśmy go wystawić? Pierwsze i jedyne własne mieszkanie dostaliśmy 

w 1961 roku. Dwa pokoje z kuchnią, jak pan widzi, ale bardzo ustawne. W lodżii stoi szafa, gdzie 
trzymam garnki, brytfanny, gęsiarki…

– Co to są gęsiarki? – pytam.
– Podłużne półmiski. Większy do indyka, a mniejszy do kaczki.

69 J. Hugo-Bader, Dzienniki…, op. cit., s. 85.
70 Ibidem, s. 316.
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– To dlaczego gęsiarka?
– O Boże! Średni jest do gęsi! I niech żona herbaty zrobi.
– Tak jest – żona autora zrywa się z kanapy.
– Czerwony kurek to woda gorąca – pani Janina udziela instrukcji – a niebieska zimna. 

W kuchni na ścianie rysunki mojej córki. Wykłada architekturę wnętrz w Toronto. Halo! Widzi pani?! 
Jak się pani nazywa?! Imię pani?!

– Agata!”71.
Niespodziewanie dla czytelnika słowa pani Janiny uwidoczniają obecność trzeciej 

osoby, która zaczyna uczestniczyć w dialogu i funkcjonować w świecie tekstu. Jest to 
zaskakujące, gdyż narrator nie poinformował wcześniej o jej istnieniu. Czytelnik zdą-
żył założyć, że w rozmowie uczestniczą tylko dwie osoby. Podobnie narrator nie podał 
imienia trzeciej uczestniczki i nie opisał miejsca akcji. Te narratorskie funkcje przejęła 
apodyktyczna pani Janina. 

Pomimo istnienia narratora w tej scenie – ktoś w końcu informuje, że „żona autora 
zrywa się z kanapy” – jego rola jest czysto techniczna, jego wypowiedzi przypomina-
ją didaskalia przypisywane przez Aleksandrę Okopień-Sławińską podmiotowi czynności 
twórczej. Jednak taki podmiot w tekście sztuki poinformowałby wcześniej czytelnika, kto 
bierze udział w scenie (w przypadku realizacji teatralnej widzowie po prostu widzieliby, 
że na scenie są trzy osoby). Hugo-Bader podkreśla, że narrator nie jest oddzielną, wy-
kreowaną postacią z własnym sposobem patrzenia na rzeczywistość, kolejną instancją 
pośredniczącą w przekazywaniu informacji. 

Być może cała budowa Dzienników kołymskich, w których fragmenty tytułowych 
dzienników – Dzień I, Dzień II, … Dzień XXXVI – przeplatają się z reportażowymi tek-
stami opowiadającymi o życiu napotkanych przez Hugo-Badera ludzi, miała w zamyśle 
twórcy przesunąć większą część narracji związanej z informowaniem o kolejnych etapach 
podróży i wydarzeniach do dzienników. W ten sposób fragmenty reporterskie istniałyby 
przy absolutnie zminimalizowanej roli narratora. Jest to tym bardziej prawdopodobne, 
że wszystkie opisywane przeze mnie wcześniej chwyty, mające utożsamić czas podróży 
z czasem pisania i czasem lektury, dotyczą części reporterskich. Podobnie jest z oscylacją 
między bohaterem a autorem, która zresztą nie miałaby podstaw do zaistnienia ani nie 
byłaby celowa we fragmentach dzienników.

Moja ostrożność w formułowaniu takich wniosków wynika z typowej dla książek Hu-
go-Badera, a mającej zapewne urozmaicić ich odbiór, niekonsekwencji. Rzeczywiście 
bywa tak, że cała część narracyjna – historia podróży, spotkanie z kolejnym, interesują-
cym człowiekiem została opisana w dziennikach, a sama rozmowa, historia życia – w roz-
działach reporterskich. Często też sam opis momentu spotkania przeniesiony jest w śro-
dek reportażu, który po prostu, bez żadnych wstępów rozpoczyna się dialogiem. Jednak 
nie w każdym fragmencie reporterskim widać wyraźnie dążenie do ograniczenia narracji.

Warto odnotować, że tytuły rozdziałów reporterskich nie weszły do spisu tre-
ści, który uwzględnia podział na trzy części: Syndrom milczenia, Syndrom pola walki 

71 Ibidem, s. 317.
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i Syndrom towarzysza podróży, a poza tym jest wykazem zapisów z dziennika. W spi-
sie treści nie znajdziemy informacji o fragmencie Szamanka Dora – zamiast wstępu, 
nie znajdziemy też opisywanych przeze mnie trzech zakończeń. To zastanawiające, zwa-
żywszy że zwykle wstęp i zakończenie są tymi miejscami, gdzie formułowane są tezy bądź 
przesłania dotyczące całego utworu. Tak jakby podmiot czynności twórczych, któremu 
Aleksandra Okopień-Sławińska przypisuje funkcje nadawania tytułów rozdziałów i two-
rzenia spisu treści, zdecydował o nadrzędności narratorskich, dziennikowych fragmen-
tów. Przeczy temu sam piszący, występujący w ostatnim, wyraźnie metatekstowym akapi-
cie fragmentu Szamanka Dora – zamiast wstępu, prawdopodobnie po prostu jako żyjący 
człowiek, Hugo-Bader, autor książki:

„Na koniec praktyczna rada ode mnie. Wcale nie trzeba tej książki czytać od deski do deski. 
Żeby odbyć ze mną całą podróż, wystarczy przeczytać tylko Dziennik, zatem co drugi, trzeci rozdział. 
Ale najlepsze, co mnie w niej spotkało – to znaczy ludzie i zawartość rożka z glutami – opisane jest 
w pozostałych rozdziałach”72.

Wyrzeczenie się autorstwa
We wszystkich trzech wspomnianych książkach Hugo-Badera daje się zauważyć wy-

raźną niechęć do komentarza odautorskiego. Pierwsza – W rajskiej dolinie wśród zielska 
– poprzedzona została wstępem Małgorzaty Szejnert, druga – Biała gorączka – wstępem 
Mariusza Szczygła. W trzeciej Hugo-Bader oddaje niejako wstęp swojej bohaterce – sza-
mance Dorze, która radzi reporterowi, aby pisał prosto, ponieważ nie wszystko rozumie.

W zakończeniach również na próżno szukać autorskich podsumowań, mimo że pa-
dają w nich cytaty i zdania przypominające sentencje, a jak wiadomo, ich obecność 
w ramie tekstowej utworu skłania czytelnika do traktowania ich jako tez odnoszących się 
do całego tekstu73. Dzieje się tak dlatego, że w obu książkach (W rajskiej dolinie wśród 
zielska nie posiada zakończenia wcale) następuje częściowa negacja ich fi nalnego cha-
rakteru. Bohater uzurpujący sobie funkcję podmiotu czynności twórczych zapowiada, 
że słowa, które za chwilę padną, mają być lub mogą być zakończeniem książki, po czym 
faktycznie nimi nie są, następują po nich inne słowa, często znacznie bardziej prozaiczne. 
Tak jest – przypomnijmy sobie – w Białej gorączce:

„– (…) ale niech mi pan przeczyta jeszcze coś z tej książki.
– Dobra. Przeczytam fragment, który dam także w mojej książce. Na samym końcu. »Wśród 

kapitanów przyszłych gwiazdolotów znajdzie się wielu Kolumbów, którzy będą mogli z dumą powie-
dzieć, że odkryli nowe światy. Ale nie będzie ani jednego Magellana, który mógłby się poszczycić, 
że opłynął cały Wszechświat. Nieograniczone są ludzkie możliwości, lecz nieograniczony jest także 
Wszechświat«.

Przeczytałem jeden akapit, a profesor śpi z głową zwieszoną na piersi. Z nosa spada na szlafrok 
przeźroczysta kapka.

72 Ibidem, s. 10.
73 Zob. M.R. Mayenowa, op. cit., s. 251–287. Badaczka pokazuje działanie sentencji zarówno na przykładzie 
bajki ludowej, jak i XIX-wiecznej powieści (rozważania na temat roli sentencji Non omnis moriar w Lalce Bole-
sława Prusa).
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– Proszę już iść – szepcze pani Nina. – Strasznie pan męża zmęczył.
– To życie mnie zmęczyło – mówi uczony, nie otwierając oczu”74.
Bohater, wbrew zapowiedzi, nagle rezygnuje z realizacji swojego zamierzenia, tak 

jakby wyrzekł się w ostatniej chwili roli, którą sobie przypisał – pozwala, aby życie samo 
dopisało zakończenie. Dlaczego? 

Warto zwrócić uwagę na treść cytowanego fragmentu. W ustach Ginzburga w roku 
1957 słowa te dotyczyły diagnozy współczesnej nauki, która weszła w etap szczegóło-
wych badań. Intencją Hugo-Badera, który od początku porównuje siebie z podróżnikami 
i odkrywcami – od Kowalskiego75, przez Kolumba, Amundsena, Livingstone’a, po Nan-
sena76, jest najprawdopodobniej zasygnalizowanie, że jego podróż nie pokazuje całej 
Rosji (czy tym bardziej, całego byłego ZSRR), bo jest to niemożliwe. W momencie, gdy po 
tych górnolotnie brzmiących słowach zapisuje takie jednostkowe detale jak to, że na szla-
frok spadła „przeźroczysta kapka”, być może nie tylko z zadowoleniem szokuje czytelni-
ka, obniżając ton, lecz także sugeruje, dlaczego opis całości jest dla niego niewykonalny.

W tym kontekście potrójne zakończenie Dzienników kołymskich można odczytać jako 
ironiczne potraktowanie oczekiwania na wielkie, podsumowujące słowa. Tak zinterpreto-
wana wypowiedź szamanki – przypomnijmy jej ostatnie słowa: „Śmierci nie ma” – może 
okazać się, jako zbyt mistyczna, nie do przyjęcia przez część ludzi, słowa Sierotinskiej 
– „On zawsze mówił, że życie bez miłości nie ma sensu” – zbyt górnolotne, zakończenie 
krótkiej historii pieniędzy Basanskiego bliskie realiom dnia codziennego (oddanie pie-
niędzy na ofi ary ówczesnej powodzi), a stwierdzenie pana Jana – „Dla Polski zdychałem 
z głodu na Kołymie – w Polonii karmiłem innych” – zarazem dosadne i żartobliwe. 

Można ten zabieg potraktować jako wezwanie do utożsamienia się z twórcą i doko-
nanie wyboru zakończenia, a można go odczytać jako przyznanie, że Dzienniki kołym-
skie, mimo licznych zabiegów, i tak pozostają różnorodną tematycznie sylwą, której nie 
można zamknąć jednym, choćby najzręczniejszym zakończeniem. Wydaje mi się to zbież-
ne z wizją świata autora jako pięknego czy też po prostu bardzo ciekawego śmietnika. 
Hugo-Bader – reporter potrafi ący odnaleźć interesujące dla czytelnika historie w licznych 
spotkaniach z przypadkowymi ludźmi – wielokrotnie podkreślał, że nie jest „reporterem 
salonowym, tylko trotuarowym”, zawsze interesowali go ci, którym się nie udało, których 
świat odrzucił77. Stąd dążenie do generalizacji wydaje się sprzeczne z doświadczeniem 
Hugo-Badera. Jego poszukiwawcza podróż nie ma końca, a książki mogą mieć cząstko-
we pointy, ale nie mogą zawierać tej ostatecznej.

74 J. Hugo-Bader, Biała gorączka…, op. cit., s. 390, 391.
75 Ibidem, s. 14.
76 Ibidem, s. 15.
77 Zob. chociażby wywiad zatytułowany Historia musi mnie sponiewierać, rozm. I. Gierblińska, E. Hetmanow-
ska, http://www.dwutygodnik.com/artykul/843-historia-musi-mnie--sponiewierac.html [dostęp: 23.08.2015]: 
„Jestem reporterem trotuarowym. Nie salonowym. Opisuję świat z perspektywy trotuaru. Idę po trotuarze, cza-
sami mi się noga omsknie, wpadnę do rynsztoka, wstanę, otrzepię się i  idę dalej. Mnie interesują doły, niziny 
społeczne. Nie interesuje mnie polityka, chyba że jest to folklor polityczny. Mnie bardziej interesują odrzuceni 
niż wybrani”.
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Dodatkowym elementem gry z autorstwem (a jednocześnie elementem uspójniającym 
tekst) jest wprowadzenie motywu losu, wyższej konieczności. W Białej gorączce czytamy:

„W marcu 1957 roku, być może dziewiątego o godzinie trzynastej, w sobotę, bo w sobo-
ty odbywały się cotygodniowe zebrania działu nauki »Komsomolskiej Prawdy«, dwóch reporterów 
dostało od redaktora naczelnego niezwykłe polecenie. (Tego dnia i o tej godzinie na podłodze 
z pastowanych desek między kuchnią a sypialnią w mieszkaniu mojej babci przy ulicy Warszawskiej 
62 w Sochaczewie niespodziewanie przyszedłem na świat)”78.

Oczywiście owym „niezwykłym poleceniem” było napisanie Reportażu z XXI wieku. 
Warto zwrócić uwagę na to, że szczegóły dotyczące daty i godziny zebrania działu na-
uki moskiewskiego dziennika są domniemaniem. Trudno oprzeć się wrażeniu, że repor-
ter dopasowuje je do momentu własnych narodzin. Co więcej, wcale nie kryje przed 
czytelnikiem arbitralności tej daty, a więc i całego zestawienia. To oczywista gra z lite-
rackimi motywami przedstawiającymi narodziny jako moment determinujący przyszłość. 
W Dziennikach kołymskich podobną funkcję pełni spotkanie z szamanką Dorą opisane 
w inicjalnym fragmencie – Szamanka Dora – zamiast wstępu, w którym okazuje się, 
że jakucka „Starsza Siostra” na długo przed napisaniem książki widziała ją gotową. 
„Zdarzenia nie powstają w myśli autora”, jak przekonuje Kąkolewski. Hugo-Bader zdaje 
się – w niepozbawiony humoru sposób – sugerować, że to wcale nie musi oznaczać ich 
przypadkowości79. Tak jakby forma książki tylko czekała, aż on najpierw jej doświadczy, 
a potem – zapisze.

W tym kontekście można uznać, że deklaracja o wyższości fragmentów reporter-
skich nad dziennikiem (który co prawda opisuje i porządkuje w głowie czytelnika całą 
podróż, ale nie prezentuje tego, co najistotniejsze) i występujące zarówno w Białej go-
rączce, jak i Dziennikach kołymskich imitacje przypadkowego zakończenia (niezgodnego 
z wcześniejszymi zapowiedziami wchodzącego w rolę decydenta bohatera) mają wiele 
wspólnego. Wynikają z chęci przedstawienia autora jako tego, który ostatecznie nie jest 
w stanie, a może nawet nie chce zapanować konstrukcyjnie nad swoimi tekstami, który 
świadomie oddaje swoje prerogatywy losowi, pozostając tylko bohaterem, uzurpującym 
sobie od czasu do czasu na chwilę rolę autora. 

W ten sposób Hugo-Bader dopełnia swoją iluzję jedności czasu przeżywania przygód 
i czasu pisania: pokazuje, że w trakcie pisania – podobnie jak w życiu – nie ma całkowitej 
kontroli nad wydarzeniami.

78 J. Hugo-Bader, Biała..., op. cit., s. 13.
79 Trudno jest stwierdzić, na ile sam autor wierzy w los i przeznaczenie. W niektórych wypowiedziach i wywiadach 
zdaje się tę wiarę uzewnętrzniać. Zob. audycja czwórki polskiego radia z cyklu „Pani tomu”: 
http://www.polskieradio.pl/10/3954/Artykul/1254395,Jacek-HugoBader-dziennikarstwo-to-moje-
przeznaczenie [dostęp: 25.08.2015].
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Summary
The Hero as Author, the Author as Hero: Jacek Hugo Bader’s Game 

of Authorship
Although the conventions of the reportage limit the author’s role in the text, Jacek 

Hugo Bader, in Biała gorączka and Dzienniki kołymskie, expands the authorial domain 
in a non fi ction account. Bader continually oscillates between the role of a hero and 
of the author, striving to create an illusion of the simultaneity of the events and the pro-
cesses of writing and reading. To this purpose, he uses a variety of techniques, including 
the attempts to erase the narrator. As a result, the very authorship of his texts becomes 
questionable.

Keywords: reportaż, gry z autorstwem, Jacek Hugo-Bader, Biała gorączka, Dzien-
niki kołymskie, sylwiczność, reportage, game of authorship, silva
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