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Mie¢dzy chaosem rzeczy a rytmem formy

Zaczne od tego, ze Piotr Michatowski okazat si¢ dla mnie poeta
nieuchwytnym, 1 to bynajmniej nie w metaforycznym znaczeniu tego slowa:
ot6z dostanie w ksiggarniach jego najnowszego tomu wierszy byto niezmiernie
trudne. Wiasciwie trzeba powiedzie¢, ze, mimo i1z ten §wietny szczecinski
tworca zadebiutowatl jako liryk juz w 1984 roku Poematem w czerwieni, nadal
pozostaje mato znany szerszemu gronu czytelnikow. A niestusznie! Mamy teraz
okazje¢ przyjrzeé si¢ jego piatej z kolei ksigzce poetyckiej, pod tytutem Rytmy
albo wiersze na czas. W poprzednich tomach (zwlaszcza w Glosem prawie
cudzym) Michatowski zdazyl nas juz przyzwyczai¢ do nieskrywanej pasji
stylizacji i pastiszow. Dlatego 0w intertekstualny zywiot nie dziwi réwniez w
jego najnowszym zbiorze wierszy. Tym razem jednak autor postanowil jeszcze
mocniej przemowi¢ glosem minionych pokolen, siggajac migdzy innymi po
sonet (w najstarszym, wloskim modelu — Koleje czasu) i oktawe (Szczelina
czasu). Z pewnoscig $wiadczy to o bieglej znajomosci poetyckich technik.
Wypada jednak zapytaé, czy pisanie dzisiaj w taki sposéb (mimo ze nie catkiem
serio) nie jest anachronizmem? Poeta $wiadomy mozliwych poméwien o

epigonizm, sam formutuje ten problem:
»Zapytasz po co i czy to ciekawie
Znuzonej formy tak zajadle broni¢:
Lawing czasu zamykac¢ w oktawie,

Kluczem labedzi i skrzydlatych koni*.

Wlasnie owo zagadnienie formy poszczegoélnych tekstow, jak réwniez
kompozycja tomu jako calo$ci, wydaja mi si¢ szczegdlnie istotne w
Rytmach...Caty zbidr jest przeciez doskonale przemys$lang konstrukcja,

precyzyjnie rozplanowang, réwniez pod wzgledem edytorskim: wymowne

! P. Michatowski, Szczelina czasu [w:] Idem, Rytmy, albo wiersze na czas, Bydgoszcz 2007, s. 48. Cytaty z
omawianego tomu lokalizuje w tek$cie. W nawiasach podaje numery stron.



fotografie w czarnobialej tonacji stanowig jednoczesnie estetyczny ozdobnik i
obrazowy konkret. Czytelnik ma przed sobg niewatpliwie ksigzke o wyrazistych
ramach — otwarcie i zamknigcie tomu to bowiem Modrzew Il i Modrzew 1V -
wiersze korespondujace ze soba, jak réwniez odsylajace do pozostatej
zawartosci zbioru. Ponadto kazda z czterech wiekszych catosci — cykl sonetow
Koleje czasu, poemat Szczelina czasu, Haiku z wakacji oraz Piosenki bez muzyki
— poprzedzona jest pojedynczym tekstem ikonicznym. Zatrzymujac si¢ chwile
przy tym ostatnim gatunku: u Michatowskiego wiersze te sg niejako rejestracja
procesu tworczego, ktoérego poszczegdlne etapy oddajg zaréwno tytuly tekstow
(Jeszcze, Intermedium, Pefnia, Prozmia, Juz), jak i1 ich uporzadkowanie
graficzne. Co ciekawe, ta poezja wizualna takze buduje kompozycyjno-
tematyczng klamrg tomiku: wszystko, co pojawia si¢ w przedstawionym $wiecie
poetyckimj miesci si¢ pomiedzy Jeszcze a Juz. Odbiorca zatem tatwo zorientuje
sig, ze W tej wlasnie opozycji zawarte jest sedno zainteresowan
Michatlowskiego, a wigc problem czasu. Oczywiscie taki wniosek nasuwa juz
tytut omawianego zbioru. Chciatabym jednak zwroci¢ uwage na pierwsza jego
czg$¢, czyli stowo ,rytmy”. Moim zdaniem to przede wszystkim rytmiczno$¢
jest nadrz¢dng zasadg organizujacg tomik. Jakich rytmow nie znajdziemy w tym
zbiorze? Po pierwsze — patrzac na poziom formalny, mamy tu sonet, poemat,
haiku, piosenki — to wszystko utwory silnie zrytmizowane. Po drugie — biorac
pod uwage semantyke — pojawia si¢ wiele porzadkow podlegajacych swoistej
rytmizacji: natura, historia, cywilizacja i sztuka. Wydaje si¢ zatem, ze ,ja”
poetyckie, mimo ze niejako zawieszone w obrebie zrdznicowanych wymiarow
istnienia, przebywa ciggle w jakims$ ukltadzie powtarzalnym 1 miarowym (24
sonety — doba, 60 czgSci poematu — minuta, itd.). Mysle, ze szczegdlnie
interesujgco pobrzmiewa watek ,,przyrodniczy” — gtdéwnie w obu Modrzewiach.
Dla przypomnienia dodam, ze wiersze te s3 kontynuacjg z tomu Za czarnym
wielokropkiem. Ot6z Modrzew |11 wydaje si¢ okresla¢ pewng specyficzng relacje
miedzy naturg, a porzadkami bedacymi dzietem ragk ludzkich (historia, kultura,



cywilizacja). Owa relacja polega na tym, ze tad natury jest pierwotny, a twory
cztowieka sa wobec niego wtome 1 zalezne. Jednakze poszarpana,
dysharmonijna sktadnia tekstu odzwierciedla swoistg chaotyczno$¢ przyrody. To
istota ludzka narzuca naturze jakie$ znaczenie i porzadek, gdy tymczasem
rownowaga i celowo$¢ sg jej obce. Podobnie dzieje si¢ z czasem, ktory
probujemy dzieli¢ na daty wazne 1 mniej wazne czy poddawac¢ wartosciowaniu.
Z kolei Modrzew IV przybiera juz posta¢ regularnego sonetu, gdzie

poszczegolne dysonanse majg swoje miejsce:

,,Gdy pytam o to samo co kazdy: kim jestem?
I nie wiem: cialem, stowem, ksztaltem, cieniem, gestem

- Zaufa¢ wole mistrzom konceptu baroku” (s. 83).

Mysle, ze wlasnie o to przede wszystkim chodzi. Michatowski jest dla
mnie nie tylko doskonalym architektem poetyckim, lecz takze tworca
walczacym z dysharmonig $wiata za pomocg harmonijnej formy.
Przeprowadzane wcigz na nowo oglady rzeczywistosci z rdznych perspektyw
czasoprzestrzennych owocuja bowiem nadmiarem szczegotow, rejestrowanych
za pomocg dlugich enumeracji. Okazuje si¢, ze jezyk nie moze odda¢ bogactwa
nawet jednej minuty, owej Szczeliny czasu, bo rzeczy wymykajg si¢
obserwatorowi 1 stowo zawsze spoOznia si¢ z relacja. Jednoczesnie to w jezyku
tkwi moc sensotworcza, jest on w pewnym stopniu zalezny od podmiotu, ale w
duzej mierze chodzi tu o ,,samonapgdzajace si¢ pisanie”. Przypominajg si¢ by¢
moze psychoanalityczne eksperymenty automatycznego zapisu z poczatku
wieku XX-ego, jednak w tym przypadku trop wydaje si¢ btedny. Na strazy
pustego wielostowia stoi bowiem rygor tradycyjnej formy, dzigki ktdrej poeta
sam zmusza si¢ do uporzadkowania mys$li, a nawet zarysowania swoistej
konkluzji w przypadku sonetu. Zwycieza zatem trudna harmonia i budowana z
fragmentow spOjnos¢ rzeczywistosci. Ponadto mam wrazenie, ze z tg tendencjg

w $wiecie poetyckim Michatowskiego wspolgra bardzo wyrazna potrzeba



konstruowania jasnych granic, czgsto na zasadzie opozycji. Staje si¢ to
widoczne szczegolnie w Kolejach czasu, gdzie ciggle przewijajg si¢ kontrastowe
okreslenia czasoprzestrzeni, wyrdézniane duzg czcionka: TU — TAM, ZNIKAD —
DOKAD, BLISKO - DALEKO, NAD - POD, TERAZ - POTEM. Dzi¢ki
takiemu zabiegowi $wiat okazuje sie bardziej zrozumiaty. W sonecie ROwnanie
zbliza si¢ nawet do geometrycznego ideatu, ktérym jest kula (Ziemia). Zreszta z
pewnoscig nie przypadkiem poeta sigga czesto do metaforyki przyrodniczo-
matematycznej. Jednak samookreslenie w tak zarysowanej rzeczywisto$ci nie
nalezy wcale do zadan prostych. ,,Ja” skazane jest na bycie POMIEDZY,

bowiem ciggle przemieszczanie si¢ uniemozliwia jakie$ trwate zakorzenienie:

,Wcigz TU si¢ uniewaznia, a urasta DOKAD,
Co w prostym I$nien réwnaniu potgczy si¢ ZNIKAD” (Tor, s. 11).

Jeszcze dobitniej rzecz ujmuje tekst Sleeping:

»Mnie nie ma w retrospekcjach, nie ma mnie w prognozach,
Ja czekam na swoj seans, ja bladze¢ przed kinem
I tylko wiem, Ze nie wiem, czy jestem, bo plyne,

Czy to mnie wyodrebnia, ze musze by¢ POZA...” (s. 27).

Taki skrajny wariant, w sensie doswiadczania sfery tego, co
miedzyludzkie, jest jednak nierealnym pragnieniem: w Przedziale podmiot
akcentuje niemozno$¢ bycia osobnym i zbudowania wilasnego wszechswiata.
Wydaje mi sig, ze ,,ja” skazane jest niejako na uwiezienie w przestrzeni cudzych
glosOw, co nie zawsze musi mie¢ negatywny wydzwiek, moze przeciez
niwelowac poczucie obcosci.

To cale oswajanie zawitoSci Swiata przez sigganie do tradycyjnych
rozwigzan, owo urzadzanie jutra przy pomocy wczoraj (Bagaz), uruchamia caly

szereg literackich aluzji, miedzy innymi do Norwida, Mickiewicza, LeSmiana,



Tuwima, Wierzynskiego. Kazdy z tych glosow jest cenng wskazoéwka do
nawigzania dialogu: Michatowski — X. Jednak czytajac Rytmy..., myslalam
przede wszystkim o poezji barokowej 1 sadze¢, ze jej zmagania z otwartoscia
Swiata, nieskonczono$cig 1 przemijaniem patronuja niejako autorowi w
omawianym tomie wierszy. Oczywiscie juz sam tytut ksigzki poetyckiej odsyta
do sonetow Mikotaja Sepa-Szarzynskiego. Koleje czasu w tym kontekscie sg
alegorycznym obrazem ludzkiej kondycji, a przede wszystkim bycia czlowieka
w czasie. Moze nawet w tle czai si¢ metafizyka? Mysle, ze pomimo obecnosci
szczegblowych obserwacji, miejscami wrecz reportazowych, w przeciwienstwie
na przyktad do Prozy transsyberyjskiej kolei Blaise’a Cendrarsa, konkret ulega u
Michatowskiego cigglemu rozmazywaniu na rzecz poetyckiego uogdlnienia.
Dodatkowo status podmiotu-podréznego konstruuje klasyczng sytuacje ciagltego
oczekiwania na dworcu, na peronie, w przedziale... Michatowski prezentuje si¢
nam jako poeta szczegOlnie wrazliwy na paradoksalno$¢ owego ruchu w
bezruchu. Interesuje go nie tyle antynomiczno$¢ statyki i dynamiki, ile ich
swoista symbioza. Podobnie jest tu z czasem, na ktory, co ciekawe, nie patrzy
si¢ z perspektywy wielkiej przemiany lub powrotu rzeczy, wigkszg wage
przyktada si¢ migawkowos$¢ ,,migdzyczasu”, zwykle pozostajaca poza nasza
refleksja. Dlatego mowa o ,,wykolejonej chwili”, ktorej ,,miato nie by¢”
(Post0j), a w odniesieniu do tradycyjnego sposobu periodyzacji: Przesztosé,
Teraz, Przysztos¢, Wiecznosé, zaskakuje nas $wiadomos$¢, ze w gruncie rzeczy,
zadne z tych poje¢ nie istnieje w sensie rzeczywistym, a ,,ja”’ nigdy nie moze do
nich w pelni przynaleze¢. Czas teraZzniejszy bowiem wcigz przechodzi w
przeszly, a jednocze$nie otwiera si¢ na wizje przyszitosci. Z kolei wiecznosé
przekracza jakiekolwiek zdolnosci wyobrazni, w konsekwencji wigc ,,bardziej
rzeczywiste bedzie nieistnienie” (Przeszlos¢). Sadzg, ze uprawnione byloby
nawet stwierdzenie, iz podmiot Michatowskiego oscyluje na granicy bycia

niejako potowicznego, bo opierajacego si¢ przede wszystkim na ogladaniu i



stuchaniu $wiata, a nie jego dotykaniu, nie ma tu mozliwo$ci pozostawienia

trwatego $ladu:

,»W dzienniku tej podrézy brak odcisku buta.
A stopy brzmig w wagonie: STAMTAD stycha¢ TERAZ.
Kulejacy anapest, jamb, trocheju dwutakt” (Slady, s. 24).

Jednoczesnie nawet wzrok nie gwarantuje pewne] wiedzy o
rzeczywistosci, czesto bowiem gubi si¢ w meandrach ztudzen i pozoréw, ktore
przektamuja wiasciwe proporcje miedzy rzeczami (ROwnanie) lub eksponuja
jedne elementy, a inne pomijaja (Swiatla, Cienie). Dodam przy okazji, ze sonety
Koleje czasu dostarczaja $wietnych przykladow poetyckiego operowania
Swiattocieniem, wydobywajacym subtelne kontrasty rzeczy. Mozna nawet
powiedzie¢, ze Swiatlo we wszystkich odmianach (stonce, lustrzany potysk
szyby, blask wieczornych latarni) jest gtéwnym narzedziem konstruowania

obrazu:

,.Wygasty krajobrazy i stato sie SWIATLO
Jak gdyby SWIAT si¢ cofnat w pierwszy dzien Stworzenia,
Lecz ptaskie konstelacje w ruchomych zblizeniach,

Spisane szyfrem punktow, maja rzeczy za TLO” (Swiatla, s. 25).

Przestrzen Michalowskiego rysuje si¢ zatem calkiem interesujgco,
szkoda tylko, ze ,ja” wydaje si¢ mimo wszystko mato widoczne, niejako
ukrywa si¢ za maska kogo$ w rodzaju everymana. Oczywiscie, jesli chodzi o
haiku jedno$¢ opisujgcego 1 opisywanego jest niejako programowa. Mimo
wszystko, mysle tak, gdyz sfera doswiadczen podmiotu nosi silne znamiona
uniwersalno$ci: przemijanie, $mier¢, wolno$¢ wyboru, ktéra okazuje sie
zhudzeniem i drogi nie zawsze prowadzace do celu — to problemy z katalogu

tych najwazniejszych, ale chyba s3 tu za malo zindywidualizowane.



Niewatpliwie taka postawa jest Swiadomg kreacjg poety, pragnacego by¢ moze
pozosta¢ pomigdzy tym, co wewnetrzne, emocjonalne 1 wlasne, a wywazong
rzeczywistoscig zewnetrzng. W Szczelinie czasu podmiot wyznaje przeciez

Wprost:

,,Tone pod setnym dnem autoportretu” (Szczelina czasu, s. 58).

Jakkolwiek by jednak nie mysle¢ o takiej strategii poetyckiej, z
pewnoscig rytmy w Rytmach... maja silny zwigzek z ludzka przestrzenia
wolnosci. Wyraznie wida¢ to w cyklu piosenek, ktorych wspdlnym
mianownikiem jest ucieczka od poczucia zniewolenia — zaréwno tego
politycznego (Symfonia ze starego swiata...), 0sobistego (Sen Osipa
Mandelsztama, Krotka historia jazzu), jak i egzystencjalnego (Podroz).
Szczegolnie cickawie relacja ta wyglada w przedostatnim ze wspomnianych
tekstow, gdzie jazz jako muzyka wywodzaca si¢ z obrzgdowych tancow
murzynskich, staje si¢ powiewem wolno$ci na amerykanskim ladzie.

Dazac powoli do jakiej$ konkluzji, mozna by zapyta¢, czy zamknigcie
Swiata w rygorze formy to nie naiwna wiara w ocalajacg moc poezji? Epoka
literacka, w ktorej przyszto nam zy¢, sytuuje si¢ z pewnoscig daleko od takich
rozwigzan, woli trwa¢ w rzeczywistosci potencjalnej, gdzie wszystko si¢ moze
zdarzy¢ 1 nic nie jest z gory przesadzone. Dlatego, tym bardziej, tom
Michalowskiego zasluguje na cierpliwg lekture 1 niewatpliwie zostanie
zauwazony, 1 doceniony zarOwno przez znawcow, jak 1 po prostu mitosnikow

poezji.

] Piotr Michalowski, Rytmy, albo wiersze na czas, Margrafsen, Bydgoszcz 2007
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