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Między chaosem rzeczy a rytmem formy 

 
             Zacznę od tego, że Piotr Michałowski okazał się dla mnie poetą 

nieuchwytnym, i to bynajmniej nie w metaforycznym znaczeniu tego słowa: 

otóż dostanie w księgarniach jego najnowszego tomu wierszy było niezmiernie 

trudne. Właściwie trzeba powiedzieć, że, mimo iż ten świetny szczeciński 

twórca zadebiutował jako liryk już w 1984 roku Poematem w czerwieni, nadal 

pozostaje mało znany szerszemu gronu czytelników. A niesłusznie! Mamy teraz 

okazję przyjrzeć się jego piątej z kolei książce poetyckiej, pod tytułem Rytmy 

albo wiersze na czas. W poprzednich tomach (zwłaszcza w Głosem prawie 

cudzym) Michałowski zdążył nas już przyzwyczaić do nieskrywanej pasji 

stylizacji i pastiszów. Dlatego ów intertekstualny żywioł nie dziwi również w 

jego najnowszym zbiorze wierszy. Tym razem jednak autor postanowił jeszcze 

mocniej przemówić głosem minionych pokoleń, sięgając  między innymi po 

sonet (w najstarszym, włoskim modelu – Koleje czasu) i oktawę (Szczelina 

czasu). Z pewnością świadczy to o biegłej znajomości poetyckich technik. 

Wypada jednak zapytać, czy pisanie dzisiaj w taki sposób (mimo że nie całkiem 

serio) nie jest anachronizmem? Poeta świadomy możliwych pomówień o 

epigonizm, sam formułuje ten problem: 
„Zapytasz po co i czy to ciekawie 

      Znużonej formy tak zajadle bronić: 

     Lawinę czasu zamykać w oktawie, 

          Kluczem łabędzi i skrzydlatych koni”1. 

Właśnie owo zagadnienie formy poszczególnych tekstów, jak również 

kompozycja tomu jako całości, wydają mi się szczególnie istotne w 

Rytmach…Cały zbiór jest przecież doskonale przemyślaną konstrukcją, 

precyzyjnie rozplanowaną, również pod względem edytorskim: wymowne 

1 P. Michałowski, Szczelina czasu [w:] Idem, Rytmy, albo wiersze na czas, Bydgoszcz 2007, s. 48. Cytaty z 
omawianego tomu lokalizuję w tekście. W nawiasach podaję numery stron. 
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fotografie w czarnobiałej tonacji stanowią jednocześnie estetyczny ozdobnik i 

obrazowy konkret. Czytelnik ma przed sobą niewątpliwie książkę o wyrazistych 

ramach – otwarcie i zamknięcie tomu to bowiem Modrzew III i Modrzew IV – 

wiersze korespondujące ze sobą, jak również odsyłające do pozostałej 

zawartości zbioru. Ponadto każda z czterech większych całości – cykl sonetów 

Koleje czasu, poemat Szczelina czasu, Haiku z wakacji oraz Piosenki bez muzyki 

–  poprzedzona jest pojedynczym tekstem ikonicznym. Zatrzymując się chwilę 

przy tym ostatnim gatunku:  u Michałowskiego wiersze te są niejako rejestracją 

procesu twórczego, którego poszczególne etapy oddają zarówno tytuły tekstów 

(Jeszcze, Intermedium, Pełnia, Próżnia, Już), jak i ich uporządkowanie 

graficzne. Co ciekawe, ta poezja wizualna także buduje kompozycyjno-

tematyczną klamrę tomiku: wszystko, co pojawia się w przedstawionym świecie 

poetyckim, mieści się pomiędzy Jeszcze a Już. Odbiorca zatem łatwo zorientuje 

się, że w tej właśnie opozycji zawarte jest sedno zainteresowań 

Michałowskiego, a więc problem czasu. Oczywiście taki wniosek nasuwa już 

tytuł omawianego zbioru. Chciałabym jednak zwrócić uwagę na pierwszą jego 

część, czyli słowo „rytmy”. Moim zdaniem to przede wszystkim rytmiczność 

jest  nadrzędną zasadą organizującą tomik. Jakich rytmów nie znajdziemy w tym 

zbiorze? Po pierwsze – patrząc na poziom formalny, mamy tu sonet, poemat, 

haiku, piosenki – to wszystko utwory silnie zrytmizowane. Po drugie – biorąc 

pod uwagę semantykę – pojawia się wiele porządków podlegających swoistej 

rytmizacji: natura, historia, cywilizacja i sztuka. Wydaje się zatem, że „ja” 

poetyckie, mimo że niejako zawieszone w obrębie zróżnicowanych wymiarów 

istnienia, przebywa ciągle w jakimś układzie powtarzalnym i miarowym (24 

sonety – doba, 60 części poematu – minuta, itd.). Myślę, że szczególnie 

interesująco pobrzmiewa wątek „przyrodniczy” – głównie w obu Modrzewiach. 

Dla przypomnienia dodam, że wiersze te są kontynuacją z tomu Za czarnym 

wielokropkiem. Otóż Modrzew III wydaje się określać pewną specyficzną relację 

między naturą, a porządkami będącymi dziełem rąk ludzkich (historia, kultura, 
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cywilizacja). Owa relacja polega  na tym, że ład natury jest pierwotny, a twory 

człowieka są wobec niego wtórne i zależne. Jednakże poszarpana, 

dysharmonijna składnia tekstu odzwierciedla swoistą chaotyczność przyrody. To 

istota ludzka narzuca naturze jakieś znaczenie i porządek, gdy tymczasem 

równowaga i celowość są jej obce. Podobnie dzieje się z czasem, który 

próbujemy dzielić na daty ważne i mniej ważne czy poddawać wartościowaniu. 

Z kolei Modrzew IV przybiera już postać regularnego sonetu, gdzie 

poszczególne dysonanse mają swoje miejsce: 
 

„Gdy pytam o to samo co każdy: kim jestem? 

                    I nie wiem: ciałem, słowem, kształtem, cieniem, gestem 

        - Zaufać wolę mistrzom konceptu baroku” (s. 83). 

 

Myślę, że właśnie o to przede wszystkim chodzi. Michałowski jest dla 

mnie nie tylko doskonałym architektem poetyckim, lecz także twórcą 

walczącym z dysharmonią świata za pomocą harmonijnej formy. 

Przeprowadzane wciąż na nowo oglądy rzeczywistości z różnych perspektyw 

czasoprzestrzennych owocują bowiem nadmiarem szczegółów, rejestrowanych 

za pomocą długich enumeracji. Okazuje się, że język nie może oddać bogactwa 

nawet jednej minuty, owej Szczeliny czasu, bo rzeczy wymykają się 

obserwatorowi i słowo zawsze  spóźnia się z relacją. Jednocześnie to w języku 

tkwi moc sensotwórcza, jest on w pewnym stopniu zależny od podmiotu, ale w 

dużej mierze chodzi tu o „samonapędzające się pisanie”. Przypominają się być 

może psychoanalityczne eksperymenty automatycznego zapisu z początku 

wieku XX-ego, jednak w tym przypadku trop wydaje się błędny. Na straży 

pustego wielosłowia stoi bowiem rygor tradycyjnej formy, dzięki której poeta 

sam zmusza się do uporządkowania myśli, a nawet zarysowania swoistej 

konkluzji w przypadku sonetu. Zwycięża zatem trudna harmonia i budowana z 

fragmentów spójność rzeczywistości. Ponadto mam wrażenie, że z tą tendencją 

w świecie poetyckim Michałowskiego współgra bardzo wyraźna potrzeba 
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konstruowania jasnych granic, często na zasadzie opozycji. Staje się to 

widoczne szczególnie w Kolejach czasu, gdzie ciągle przewijają się kontrastowe 

określenia czasoprzestrzeni, wyróżniane dużą czcionką: TU – TAM, ZNIKĄD – 

DOKĄD, BLISKO – DALEKO, NAD – POD, TERAZ – POTEM. Dzięki 

takiemu zabiegowi świat okazuje się bardziej zrozumiały. W sonecie Równanie 

zbliża się nawet do geometrycznego ideału, którym  jest kula (Ziemia). Zresztą z 

pewnością nie przypadkiem poeta sięga często do metaforyki przyrodniczo-

matematycznej. Jednak samookreślenie w tak zarysowanej rzeczywistości nie 

należy wcale do zadań prostych. „Ja” skazane jest na bycie POMIĘDZY, 

bowiem ciągłe przemieszczanie się uniemożliwia jakieś trwałe zakorzenienie: 
 

„Wciąż TU się unieważnia, a urasta DOKĄD, 

                                    Co w prostym lśnień równaniu połączy się ZNIKĄD” (Tor, s. 11). 

 

Jeszcze dobitniej rzecz ujmuje tekst Sleeping: 
 

                                        „Mnie nie ma w retrospekcjach, nie ma mnie w prognozach, 

                                         Ja czekam na swój seans, ja błądzę przed kinem 

                                         I tylko wiem, że nie wiem, czy jestem, bo płynę, 

                                         Czy to mnie wyodrębnia, że muszę być POZA…” (s. 27). 

 

Taki skrajny wariant, w sensie doświadczania sfery tego, co 

międzyludzkie, jest jednak nierealnym pragnieniem: w Przedziale podmiot 

akcentuje niemożność bycia osobnym i zbudowania własnego wszechświata. 

Wydaje mi się, że „ja” skazane jest niejako na uwięzienie w przestrzeni cudzych 

głosów, co nie zawsze musi mieć negatywny wydźwięk, może przecież 

niwelować poczucie obcości. 

         To całe oswajanie zawiłości świata przez sięganie do tradycyjnych 

rozwiązań, owo urządzanie jutra przy pomocy wczoraj (Bagaż), uruchamia cały 

szereg literackich aluzji, między innymi do Norwida, Mickiewicza, Leśmiana, 
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Tuwima, Wierzyńskiego. Każdy z tych głosów jest cenną wskazówką do 

nawiązania dialogu: Michałowski – X. Jednak czytając Rytmy..., myślałam 

przede wszystkim o poezji barokowej i sądzę, że jej zmagania z otwartością 

świata, nieskończonością i przemijaniem patronują niejako autorowi w 

omawianym tomie wierszy. Oczywiście już sam tytuł książki poetyckiej odsyła 

do sonetów Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego. Koleje czasu w tym kontekście są 

alegorycznym obrazem ludzkiej kondycji, a przede wszystkim bycia człowieka 

w czasie. Może nawet w tle czai się metafizyka? Myślę, że pomimo obecności 

szczegółowych obserwacji, miejscami wręcz reportażowych, w przeciwieństwie 

na przykład do Prozy transsyberyjskiej kolei Blaise’a Cendrarsa, konkret ulega u 

Michałowskiego ciągłemu rozmazywaniu na rzecz poetyckiego uogólnienia. 

Dodatkowo status podmiotu-podróżnego konstruuje klasyczną sytuację ciągłego 

oczekiwania na dworcu, na peronie, w przedziale… Michałowski prezentuje się 

nam jako poeta szczególnie wrażliwy na paradoksalność owego ruchu w 

bezruchu. Interesuje go nie tyle antynomiczność statyki i dynamiki, ile ich 

swoista symbioza. Podobnie jest tu z czasem, na który, co ciekawe, nie patrzy 

się z perspektywy wielkiej przemiany lub powrotu rzeczy, większą wagę 

przykłada się migawkowość „międzyczasu”, zwykle pozostająca poza naszą 

refleksją. Dlatego mowa  o „wykolejonej chwili”, której „miało nie być” 

(Postój), a w odniesieniu do tradycyjnego sposobu periodyzacji: Przeszłość, 

Teraz, Przyszłość, Wieczność, zaskakuje nas świadomość, że w gruncie rzeczy, 

żadne z tych pojęć nie istnieje w sensie rzeczywistym, a „ja” nigdy nie może do 

nich w pełni przynależeć. Czas teraźniejszy bowiem wciąż przechodzi w 

przeszły, a jednocześnie otwiera się na wizje przyszłości. Z kolei wieczność 

przekracza jakiekolwiek zdolności wyobraźni, w konsekwencji więc „bardziej 

rzeczywiste będzie nieistnienie” (Przeszłość). Sądzę, że uprawnione byłoby 

nawet stwierdzenie, iż podmiot Michałowskiego oscyluje na granicy bycia 

niejako połowicznego, bo opierającego się przede wszystkim na oglądaniu i 
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słuchaniu świata, a nie jego dotykaniu, nie ma tu możliwości pozostawienia 

trwałego śladu: 
 

                              „W dzienniku tej podróży brak odcisku buta. 

A stopy brzmią w wagonie: STAMTĄD słychać TERAZ. 

Kulejący anapest, jamb, trocheju dwutakt” (Ślady, s. 24). 

 

Jednocześnie nawet wzrok nie gwarantuje pewnej wiedzy o 

rzeczywistości, często bowiem gubi się w meandrach złudzeń i pozorów, które 

przekłamują właściwe proporcje między rzeczami (Równanie) lub eksponują 

jedne elementy, a inne pomijają (Światła, Cienie). Dodam przy okazji, że sonety 

Koleje czasu dostarczają świetnych przykładów poetyckiego operowania 

światłocieniem, wydobywającym subtelne kontrasty rzeczy. Można nawet 

powiedzieć, że światło we wszystkich odmianach (słońce, lustrzany połysk 

szyby, blask wieczornych latarni) jest głównym narzędziem konstruowania 

obrazu: 
 

„Wygasły krajobrazy i stało się ŚWIATŁO 

                             Jak gdyby ŚWIAT się cofnął w pierwszy dzień Stworzenia, 

                Lecz płaskie konstelacje w ruchomych zbliżeniach, 

                                      Spisane szyfrem punktów, mają rzeczy za TŁO” (Światła, s. 25). 

 

            Przestrzeń Michałowskiego rysuje się zatem całkiem interesująco, 

szkoda tylko, że „ja” wydaje się mimo wszystko mało widoczne, niejako 

ukrywa się za maską kogoś w rodzaju everymana. Oczywiście, jeśli chodzi o 

haiku jedność opisującego i opisywanego jest niejako programowa. Mimo 

wszystko, myślę tak, gdyż sfera doświadczeń podmiotu nosi silne znamiona 

uniwersalności: przemijanie, śmierć, wolność wyboru, która okazuje się 

złudzeniem i drogi nie zawsze prowadzące do celu – to problemy z katalogu 

tych najważniejszych, ale chyba są tu za mało zindywidualizowane. 
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Niewątpliwie taka postawa jest świadomą kreacją poety, pragnącego być może 

pozostać pomiędzy tym, co wewnętrzne, emocjonalne i własne, a wyważoną 

rzeczywistością zewnętrzną. W Szczelinie czasu podmiot wyznaje przecież 

wprost: 
 

                                    „Tonę pod setnym dnem autoportretu” (Szczelina czasu, s. 58). 

 

              Jakkolwiek by jednak nie myśleć o takiej strategii poetyckiej, z 

pewnością rytmy w Rytmach… mają silny związek z ludzką przestrzenią 

wolności. Wyraźnie widać to w cyklu piosenek, których wspólnym 

mianownikiem jest ucieczka od poczucia zniewolenia – zarówno tego 

politycznego (Symfonia ze starego świata…), osobistego (Sen Osipa 

Mandelsztama, Krótka historia jazzu), jak i egzystencjalnego (Podróż). 

Szczególnie ciekawie relacja ta wygląda w przedostatnim ze wspomnianych 

tekstów, gdzie jazz jako muzyka wywodząca się z obrzędowych tańców 

murzyńskich, staje się powiewem wolności na amerykańskim lądzie. 

              Dążąc powoli do jakiejś konkluzji, można by zapytać, czy  zamknięcie 

świata w rygorze formy to nie naiwna wiara w ocalającą moc poezji? Epoka 

literacka, w której przyszło nam żyć, sytuuje się z pewnością daleko od takich 

rozwiązań, woli trwać w rzeczywistości potencjalnej, gdzie wszystko się może 

zdarzyć i nic nie jest z góry przesądzone. Dlatego, tym bardziej, tom 

Michałowskiego zasługuje na cierpliwą lekturę i niewątpliwie zostanie 

zauważony, i doceniony zarówno przez znawców, jak i po prostu miłośników 

poezji.  

 
 Piotr Michałowski, Rytmy, albo wiersze na czas, Margrafsen, Bydgoszcz 2007 
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