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Całymi dniami, codziennie 

1
W noc przed lotem śniła mi się katastrofa powietrzna: helikopter, nad którym pilot 

stracił kontrolę, leci pionowo w górę i zderza się z pasażerskim odrzutowcem, a potem, 
jak potężny wybuch, słychać odgłos pękającego kadłuba. Jakby z oddali, wyobrażałem 
sobie tych kilka ogłuszających chwil, kiedy pasażerowie – w tym ja sam – orientują się, 
co się stało, nim zostaną – zostaniemy – rozrzuceni w powietrzu. Takie lęki nie ograni-
czały się do podświadomej części mego umysłu. Nie potrafi łem zapomnieć doniesień 
o zestrzeleniu lotu MH17 – o Boeingu 737 trafi onym pociskiem ziemia-powietrze, wy-
strzelonym przez paramilitarne oddziały prorosyjskich separatystów w 2014 roku. W wia-
domościach opisywano „deszcz” ciał pasażerów spadający z nieba. Myślę o nich za 
każdym razem, gdy lecę samolotem.

2
Podobno w zamyśle projektanta samoobsługowa restauracja na dublińskim lotni-

sku miała trochę przypominać wiejski targ. Wszystko wyłożono na pokrytych drewnem 
ladach. Były też tablice albo coś, co wyglądało jak tablice z jadłospisem i cenami, które 
zostały wypisane czymś, co wyglądało jak kreda, choć z pewnością nią nie było. Pięcio-
osobowa rodzina przypominająca jakichś pieprzonych Wrońskich, wszyscy w futrach, 
stała na środku przejścia; rodzice kontemplowali jeden z wielu tablicopodobnych stoja-
ków. Ojciec odwrócił się, żeby wyjaśnić coś córce, wskazując na pasażerów stojących za 
nimi w kolejce; posłużyliśmy mu za przykład. Wszyscy przeszkadzaliśmy sobie nawzajem. 
Organizacja kolejki była niejasna albo nie było jej wcale. Ludzie wymijali się i przepycha-
li. Jakiś starszy człowiek błąkał się bezradnie, próbując zapłacić za herbatę, którą niósł 
w przelewającym się papierowym kubku. 

Kupiłem bilet na lot przedpołudniowy, trochę droższy niż poranne, którymi zwykle 
latam, ale nie spieszyło mi się zbytnio do celu mojej podróży. Imperialne Muzeum Wojny 
– Oddział Północ w Manchesterze będzie otwarte cały dzień. Miałem tam po prostu do-
trzeć, obejrzeć wystawę i wrócić wieczornym samolotem. Spodziewałem się, że lotnisko 
będzie sprawiać wrażenie miejsca dostatniego i tryskającego energią, że będzie pełne 
zrelaksowanych, zamożnych pasażerów, których stać na to, by oszczędzić sobie poniża-
jących niedogodności podróżowania o świcie. Nic z tych rzeczy. Do Bożego Narodzenia 
został mniej niż tydzień i tłum kłębiący się na lotnisku był równie gęsty i nieukojony 
w swym nieszczęściu, co zwykle.
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Gdy wreszcie doczekałem się na swoją kolej, byłem już w stanie przedziwnego, eufo-
rycznego napięcia. Zamówiłem kiepsko – wędzonego łososia i jajecznicę, nie spojrzaw-
szy na dania na ladzie, gdzie srebrna taca z jajecznicą była już niemal pusta. Jednak 
chłopak za ladą podjął wyzwanie i zgarnął na talerz tyle lepkiej mazi, ile zdołał. Więcej 
nie było. Kiedy na mnie spojrzał, wiedziałem, że próbuje ocenić, czy będę się wykłó-
cał. Nie wiedziałem, co powiedzieć. Nie zwykłem zgłaszać reklamacji. Patrzyliśmy sobie 
w oczy tak długo, aż doszedł do wniosku, że nie będę się stawiał. Pewny siebie, wrzucił 
na wierzch kawałek wędzonego łososia i wręczył mi talerz.

Czerwony z absurdalnej, bezsilnej wściekłości i upokorzenia, zająłem miejsce przy 
małym stoliku. Dziubnąłem widelcem jajeczną maź w kolorze margaryny i rozmokły, 
oklapnięty tost. Kiedy jajecznica zsunęła mi się z talerza, rozbryzgując na kolanach 
i podłodze, po prostu ją tak zostawiłem. Wyjąłem zużytą torebkę herbaty z kubka i rzuci-
łem prosto na stół. Pełen urazy, jak nadąsane dziecko, po grubiańsku robiłem bałagan.

Gdy zajmowałem miejsce w samolocie, Wrońscy właśnie siadali za mną, ściągając 
futra i kłócąc się o drobiazgi. Po drugiej stronie przejścia siedziała starsza para z wyraź-
nym limerickim akcentem – była zupełnym przeciwieństwem Wrońskich. Kiedy wchodzi-
łem na pokład, kłócili się głośno o jakieś niedomówienia. Z rozmowy wywnioskowałem, 
że lecieli do Manchesteru kupić samochód. Mąż rozmawiał przez telefon podniesionym 
głosem. Człowiek, który miał im sprzedać samochód, najwyraźniej właśnie ich poin-
formował, że nie przyjmie czeku. Mąż odłożył słuchawkę i zwymyślał żonę. Zdaje się, 
że to ona wszystko zorganizowała, nie pytając o sposób płatności, dlatego teraz sie-
dzieli w samolocie, tylko z książeczką czekową i niczym więcej. Z kolei żona zadzwoniła 
do sprzedawcy, który przekazał jej tę samą wiadomość. Skończyła rozmowę, po czym 
zaczęli wrzeszczeć na siebie nawzajem, a następnie każde z nich znów zadzwoniło do 
sprzedawcy, przybierając pełen złości, oskarżycielski ton. Nie zdołali go przekonać, więc 
znowu zaczęli sobie wymyślać. Mężczyzna był oburzony; jak można przypuszczać, czuł się 
znieważony sugestią, że zamierza wypisać czek bez pokrycia, że on i jego żona to oszu-
ści. Zadzwonił do córki. Rozmawiali o oddziale banku Halifax w centrum Manchesteru, 
o jakimś miejscu, gdzie mogłaby przelać pieniądze, żeby zapłacić gotówką. Rozmawiali 
o numerach kont, dodatkowych dokumentach, potwierdzeniu adresu. Wszystko to działo 
się podczas zajmowania miejsc przez pasażerów. Samolot zaczynał kołować przed star-
tem, a mężczyzna dalej rozmawiał. Gdy już byliśmy w powietrzu, silniki zagłuszyły hałas, 
jaki robił on – i wciąż kłócący się Wrońscy za mną. Czterdzieści pięć minut później, 
gdy wylądowaliśmy bez katastrofy, a moje uszy się odetkały, znów dało się słyszeć mocny 
akcent mężczyzny z Limericku. Wciąż mówił o czeku.

3
Zanim pociąg zmierzający do stacji Manchester Picadilly wyjechał z lotniska, wszystko 

pokryła mgła. Spowiła ludzi, słupy elektryczne, latarnie i płoty, rzędy identycznych sze-
regowych domów, magazyny. Uderzyło mnie dziwaczne, przelotne podejrzenie, że może 
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jednak wcale nie przeżyłem lotu. Manchester – gdzie mieszkałem przez jeden nieszczę-
śliwy rok jako dwudziestocztero-, dwudziestopięciolatek – zawsze sprawiał, że czułem się 
jak duch. Pociąg przetaczał się właśnie powoli obok postindustrialnych budynków, które 
równie dobrze mogły dopiero powstawać, co obracać się w ruinę. 

Do głównej hali dworca Piccadilly trzeba było iść okrężną drogą. Wszędzie dookoła 
ludzie ślizgali się na białych płytkach peronów. Niezbyt przejęty głos ostrzegał z gło-
śników: „Z powodu problemu z pastowaniem posadzek proszę zachować ostrożność 
na peronach”. Z głównej hali biegła w moim kierunku dziewczyna, poślizgnęła się 
i runęła prosto na twarz.

Po drodze do tramwaju, którym miałem jechać do „MediaCityUK”, minąłem w hali 
dworcowej kilku policjantów z karabinami. Stali przed wejściem do sklepu W.H. Smith. 
Nikt nie zwracał na nich uwagi – najwidoczniej ludzie przyzwyczaili się już do tego wido-
ku – więc ja również udałem, że ich nie zauważam. Przeszedłem obok nich ich wolnym 
krokiem i zszedłem po schodach. 

Usiadłem obok gumowego przegubu w środku tramwaju. Dwoje ludzi, ubranych 
na znacznie zimniejszą pogodę, zajęło miejsca obok mnie i zaczęło robić sobie selfi e. 
Gdy tu mieszkałem, często jeździłem tą linią i okazało się, że po dziesięciu latach pamię-
tam trasę przez miasto – od Piccadilly, przez St. Peter’s Square, obok Głównej Biblioteki 
i wzdłuż starej linii kolejowej przy Deansgate – lepiej niż się spodziewałem. Gdy zbli-
żaliśmy się do Castlefi eld, wstałem, żeby mieć lepszy widok na przebudowane maga-
zyny i lofty, zachowaną post-industrialną maszynerię, dźwigi, kładki dla pieszych i doki 
przeładunkowe, zbudowane wokół nieregularnej sieci rzek i kanałów, stanowiącej część 
Kanału Manchesterskiego. Pisałem kiedyś o tym miejscu; ciężko się napracowałem nad 
krótkim i stosunkowo niezbyt ważnym tekstem na jego temat, próbując opisać je możli-
wie jak najdokładniej, i teraz chciałem porównać swoje wspomnienia z rzeczywistością. 
Musiałem poprosić dwoje moich sąsiadów, żeby się przesunęli, abym mógł wstać z sie-
dzenia. Gdy zamiast wysiąść, ulokowałem się po drugiej stronie tramwaju, popatrzyli 
na mnie dziwnie. Zastanawiali się pewnie, czy po prostu nie miałem ochoty siedzieć obok 
nich. Nie chciałem, by tak myśleli, ale wyjaśnienie zajęłoby zbyt dużo czasu i byłoby zbyt 
dziwaczne. Starałem się nie patrzeć w ich stronę.

Tramwaj zatrzymał się na przystanku w Cornbrook, a potem znów ruszył i znów po-
czułem, że ludzie od selfi e zauważyli, iż nie wysiadłem. Zastanawiałem się, czemu po-
zwalam, żeby tak mnie to obchodziło. W Pomonie tramwaj jeszcze raz się zatrzymał 
i jakiś mężczyzna stanął koło mnie przy drzwiach. Myślał, że ja też wysiadam, ale kiedy 
się zorientowałem, było już za późno. Czekał, aż nacisnę guzik. Zawahał się, ja też 
się zawahałem. Tramwaj ruszył. Mężczyzna przejechał swój przystanek. On też spojrzał 
na mnie dziwnie.

Potem były kolejne niefortunne wpadki. Następne dwie osoby zorientowały się, 
że wsiadły do złego tramwaju. Na przystanku w Harbour City kobieta z dwójką dzieci 
zamierzała wysiąść, ale środkowe drzwi nie chciały się otworzyć, więc utknęła w środku, 
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podczas gdy tramwaj ruszył dalej. Jej przyjaciółka, która wysiadła innymi drzwiami, stała 
na przystanku, patrząc z konsternacją za oddalającym się tramwajem. 

Zdawało się, że wszyscy, ale to wszyscy jesteśmy po raz pierwszy w tym tramwaju, 
w tym mieście.

4
Przyjechałem do Manchesteru obejrzeć wystawę prac Wyndhama Lewisa, postaci, 

której poświęciłem wiele badań. Lewis, artysta i pisarz, znany jest przede wszystkim jako 
założyciel wortycyzmu i redaktor awangardowego pisma „Blast”, wydawanego na począt-
ku dwudziestego wieku. Jako pisarz okazał się człowiekiem niesłychanie konfl iktowym; 
styl jego złośliwie satyrycznej prozy jest histeryczny, nieustępliwy; jak poszczuty rottwe-
iler atakuje „zewnętrzność” świata, w czym zupełnie nie przypomina współczesnych mu 
Joyce’a i Woolf, których zainteresowania skupiały się na zawiłościach ludzkiego wnętrza. 
W 1919 roku Lewis miał wystawę zatytułowaną „Karabiny” w Goupil Gallery, gdzie po-
kazał szkice z życia w okopach, namalowane w stylu fi guratywnym. Teraz powieszono je 
w rogu wystawy. Naprzeciwko umieszczono monumentalny obraz wojenny „Bateria pod 
ostrzałem”. Starannie zarysowani ofi cerowie na pierwszym planie odwracają twarze od 
pola bitwy w tle, przez które brną i gdzie padają maleńkie patykowate fi gurki: to bezkom-
promisowa refl eksja na temat wojny i utraty człowieczeństwa, jaką powoduje.

Obraz ten ilustruje jeden z najważniejszych problemów sztuki Lewisa. Był ofi cerem 
artylerii i artystą wojennym w czasie I wojny światowej; był jednak w pewnym sensie 
artystą wojennym, jeszcze zanim wybuchła jakakolwiek wojna, którą mógłby malować. 
Jego czasopismo „Blast”, czyli „wybuch”, zdominowane jest przez język zbrojeń i maszyn, 
rozbrzmiewa w nim bitewny zew. Także późniejsze prace Lewisa zachowują ten zmilita-
ryzowany język: nazywał siebie „wrogiem”, „bombardierem”, wciąż w wirze walk i poty-
czek między przeciwnymi grupami i partiami. Twierdził jednak także, że motorem jego 
powojennych prac było pragnienie, by wszelkimi dostępnymi środkami zapobiec wybu-
chowi kolejnego konfl iktu. W tych właśnie kategoriach wyjaśniał serię swych politycz-
nych interwencji – książkę zatytułowaną The Art of Being Ruled (Sztuka bycia poddanym) 
z 1926 roku, gdzie rozważał wprowadzenie w Wielkiej Brytanii „jakiejś formy faszyzmu”, 
czy książkę o Hitlerze z roku 1931, pierwsze anglojęzyczne studium przyszłego Führera, 
którego Lewis opisywał jako „człowieka pokoju” (z tej opinii ofi cjalnie wycofał się w póź-
niejszych latach dekady); nie mówiąc już o jego antykomunistycznych pamfl etach z lat 
trzydziestych. Jak twierdził, były to w zamierzeniu strategiczne wypady na pole przeciw-
nika, próby załagodzenia konfl iktów; książki, które podważały ideologiczne konstrukcje 
i ogólnie przyjęte, „stadne” przekonania. Wierzył, że postronny obserwator, taki jak on, 
może mieć najbardziej klarowny pogląd na tego typu zapalne sytuacje, może więc tak-
że interweniować, przeciwstawiając się narastającej irracjonalności, objaśniać rzeczywi-
stość. Wierzył, że rozum znajdzie drogę, by uniknąć kolejnego wybuchu przemocy. Życie 
miało udowodnić, jak bardzo się mylił.
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5
Dziesięć lat temu mieszkałem w Pendleton, mniej niż milę od Salford Quays, gdzie 

mieści się Imperialne Muzeum Wojny. Oględnie mówiąc, lekko nie było. Zdecydowałem 
potem, żeby coś o tym napisać; zamierzałem wypowiedzieć się na temat zabudowy i śro-
dowiska Salford, które podlegały wtedy dogłębnym przemianom. Przedłożyłem długi esej 
redaktorowi „The Dublin Review”. Jego odpowiedź była pozytywna, choć uważał fragmen-
ty o rewitalizacji Salford za zbędne, wręcz wtórne: jak pisał, „nabija Pan retoryczne punk-
ty, strzelając do powszechnie znanych zagrożeń. (…) Pańska krytyka «rewitalizacji» wyda 
się już dość znajoma czytelnikom Iaina Sinclaira, Owena Hatherleya, czy Lynsey Hanley”. 
(Trudno przyszło mi przyznać, że w jego komentarzach było dużo racji, choć ostatecz-
nie okazało się to pouczającym doświadczeniem). Podobały mu się za to te fragmenty, 
w których mój społeczny gniew odzwierciedlał zmienne klimaty mych uczuć; jak wspo-
mniał, „możliwe, że opisywał Pan jedynie stan swego własnego umysłu”. Również zajęło 
mi trochę czasu, by tę prawdę przyswoić.

6
Z prac Lewisa najbardziej lubię rysunki, którymi ilustrował swe własne książki: sta-

ranne i pełne szczegółów ideogramy i arabeski, spirale, zawijasy i parabole, niemal 
jak hieroglify albo marginalia średniowiecznego skryby. Ich tajemnicze konotacje nie są 
przypadkowe: Lewis interesował się ezoterycznymi systemami wiedzy oraz sztuką dawnych 
cywilizacji. Te okolicznościowe szkice i ilustracje wydają mi się bardziej twórcze niż suro-
we, nieco oziębłe portrety czy odhumanizowane marionetki z lat trzydziestych. Te ostat-
nie mają okrągłe głowy pozbawione rysów twarzy, otwarcie zapożyczone od De Chirico 
i zamieszkują osobliwe – choć jednocześnie jakby nie dość osobliwe – a zarazem dziwnie 
nieprzekonujące światy rodem z science fi ction. Pochodzą z najbardziej problematycz-
nego okresu politycznego zaangażowania Lewisa, gdy okazało się, że krytyka ideologii 
systemu komunistycznego zaprowadziła go na pozycje bliskie Brytyjskiemu Związkowi 
Faszystów: „czarni” przeciwko „czerwonym”. Uważał się za niezależnego krytyka, miał 
jednak dość przenikliwości, by zdawać sobie sprawę, że w praktyce nie da się utrzymać 
takiego stanowiska. 

Zastanawiałem się czasem, dlaczego poświęciłem tyle czasu na badania takiej po-
staci – fl irtującego z faszyzmem homofoba i mizogina. Nie podobało mi się jakoś szcze-
gólnie jego malarstwo i z całą pewnością nie jego proza. A jednak wydawało mi się, 
że robił rzeczy, jakich nie robił żaden inny pisarz tego okresu. Zdawał sobie sprawę, 
w jaki sposób politycy, biurokraci, intelektualiści, artyści wykorzystują nowe technologie 
informacyjne tak, by służyły interesom wąskiej garstki. Na wiele dziesięcioleci przed in-
nymi stworzył pewien rodzaj krytycznego podejścia do ideologii; całe lata przed Adorno 
i Horkheimerem dla przykładu. (Miał też ogromny wpływ na Marshalla McLuhana, który 
przez jakiś czas w latach czterdziestych był jego studentem w Kanadzie). To właśnie ten 
aspekt dzieła Lewisa pierwszy przykuł moją uwagę: jego wyczulenie na ukryte interesy 
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establishmentu kulturalnego i techniki masowej propagandy, równie rozpowszechnione 
w czasie pokoju, jak podczas wojny. 

7
Zjadłem lunch w ogromnej, pozbawionej okien, nieskazitelnie czystej i niemal pustej 

kafeterii muzeum. Jadłem powoli; nie wiedziałem, co robić dalej, a nie chciałem zbyt 
szybko wyczerpać możliwości, jakie oferował mi dzień w Manchesterze. Leniwie przeglą-
dałem Twittera, internetowego Guardiana i inne portale informacyjne: w jednym artykule 
szef brytyjskich sił bezpieczeństwa ostrzegał przed bezprecedensową mobilizacją terro-
rystów w Wielkiej Brytanii. Jak opisywał, islamscy fundamentaliści spiskują „praktycznie 
całymi dniami, codziennie”, stanowiąc nieustanne zagrożenie. W końcu zdecydowa-
łem się obejrzeć stałą wystawę. Jej przestrzeń miała kształt rombu i była tak ogromna, 
że można było się zgubić. Znajdowały się tam brytyjskie plakaty propagandowe z czasów 
wojny, umieszczone w gablotach i na ścianach oraz różne interaktywne ekrany: mnóstwo 
wymyślnych przycisków i pokręteł. Całość była beznadziejnie brzydka, pełna pudełko-
watych rupieci w barwach podstawowych. Trudno było odczytać dominujący ton: miał 
być triumfalny czy ostrzegawczy? W jednej z gablotek wystawiono antysemicki plakat 
z lat czterdziestych; obok niego afi sz, ogłaszający protest ulsterskich unionistów w Derry. 
Na próżno szukałem jakiegoś objaśnienia albo kontekstu. W innym miejscu znalazły 
się transparenty Civil Rights Association z Irlandii Północnej. Były też symboliczne maki 
z frontu zachodniego I wojny światowej. Wydawało mi się, że wrzucone razem w ten 
miszmasz eksponaty zostały zredukowane do swoistego politycznego kiczu. Może to nie-
uniknione w wojskowym muzeum, które ma być przyjazne dla rodzin; wymaga to pew-
nego sztucznego spłycenia. 

Pierwsze Imperialne Muzeum Wojny w Londynie, którego regionalnym oddziałem 
jest ten postmodernistyczny, teatralny budynek, zostało założone 5 marca 1917 roku. 
Tego dnia gabinet wojenny zatwierdził plany utworzenia narodowego muzeum dla upa-
miętnienia wydarzeń Wielkiej Wojny – w czasie, gdy dziejowy kataklizm wciąż jeszcze 
szalał. Celem muzeum, jak podaje jego strona internetowa, „miało być zbieranie i eks-
ponowanie materiału dokumentującego wojenne doświadczenia wszystkich obywateli 
– żołnierzy i cywilów – i upamiętnienie ofi ar poniesionych przez wszystkie grupy społe-
czeństwa”. Wśród zbiorów znajduje się mnóstwo obrazów powstałych z inicjatywy Brytyj-
skiego Komitetu Pomników Wojennych, który zamawiał u artystów (zarówno wojskowych, 
jak i innych) dzieła dokumentujące I wojnę światową; to na jego zlecenie Lewis namalo-
wał „Baterię pod ostrzałem”. Komitet określił trzy standardowe formaty dla zamawianych 
płócien. „Bateria pod ostrzałem” została namalowana według kryteriów dla najwięk-
szego z nich: 72 na 125 cali. Wymiary nawiązują do trzech paneli „Bitwy pod San 
Romano” Uccella (ok. 1438–40). W gorzkiej ocenie Lewisa, dzieło to stało się modnym 
przykładem sztuki wojennej przeznaczonej dla artystów i krytyków sztuki „którzy nigdy nie 
byli w wojsku”, „nieludzkim obrazem, w tym sensie, że artysta przyjął w nim podejście 
boga, dla którego krew i śmierć nie znaczą więcej niż upierzenie ptaka albo błysk stali”. 
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Decyzję, by ustalić standardowe wymiary płócien, podjął Robert Ross, starzejący się es-
teta, członek kręgu Oscara Wilde’a w latach w latach 90. XIX wieku i z całą pewnością 
jeden z tych cywilów, do których tak zjadliwie odnosił się Lewis. Ross miał wzniosłą ideę, 
aby obrazy, zaaranżowane według formalnego klucza, wystawiono w specjalnie zbu-
dowanej, neoklasycystycznej galerii, „pawilonie” mającym służyć jako Pałac Pamięci. 
Te szumne plany, nigdy niezrealizowane, zdają się pasować do kiczowatej dioramy, jaką 
prezentuje galeria Imperialnego Muzeum Wojny – Oddział Północ; są manifestacją tych 
samych spłycających tendencji.

Doszedłem do najdalszego zakątka galerii, kiedy nagle w całej sali zgasło świa-
tło. Zaczęła wyć syrena alarmowa. Pod instalacjami, na poziomie podłogi, zapaliły się 
czerwone jarzeniówki, napełniając salę pionowymi cieniami. Jakiś głos zaczął mówić 
o wojnie w sposób chłodny i obojętny, jak prezenter wiadomości. Słychać było huk 
bomb w oddali. Oprócz mnie, wszyscy znajdujący się w tym wielkim, wprawiającym 
w dezorientację pomieszczeniu, zajęli miejsca siedzące. Na wielkiej ścianie w środku sali 
wyświetlano ziarnisty, czarno-biały fi lm z obrazami zbombardowanych miast – Londynu 
albo Drezna. Tak naprawdę to mogło być gdziekolwiek. Nie zostałem dość długo, by się 
dowiedzieć.

8
Poszedłem chodnikiem wzdłuż brzegu kanału przylegającego do muzeum, najmniej 

zagospodarowanym nadbrzeżnym odcinkiem Salford Quays. Dotychczas stanowił on 
swoistą granicę, na której kończyła się rewitalizacja tego obszaru. Wzdłuż chodnika 
ciągnęła się ściana z wbudowanymi ławkami; przypomniałem sobie, jak pewnego po-
południa w 2009 roku siedziałem na jednej z nich, pocieszając mojego ówczesnego 
partnera, który musiał właśnie uśpić psa. Przypomniałem sobie, jak wstał, zataczając 
się, płakał. Przypomniałem sobie jego poczucie winy, okropne poczucie, że mógł dać 
swojemu psu więcej czasu. Parę dni później mieliśmy przenieść się do Dublina. Luther, 
teraz już nieżyjący pies, robił pod siebie prawie codziennie. Ale nic go nie bolało. Mógł 
jeszcze pożyć. To właśnie z płaczem mówił mój ówczesny partner, wychodząc niepewnym 
krokiem od weterynarza na nabrzeże. Ale teraz widzę, że geografi a tego wspomnienia 
nie ma sensu. Weterynarz – który raz w tygodniu dawał zniżkę potrzebującym, takim jak 
my – nie znajdował się wcale w pobliżu. Pomiędzy tymi wydarzeniami musieliśmy jechać 
pociągiem albo autobusem. Gabinet (teraz widzę to wyraźnie) był gdzieś na obrzeżach 
Wielkiego Manchesteru; po obu stronach drogi ciągnęły się gęste żywopłoty, a do drzwi, 
jeśli dobrze pamiętam, prowadziła zarośnięta krzakami ścieżka, choć gdy to piszę, mar-
twię się, że jednak nie.

Przeszedłem przez Millenium Bridge i złapałem tramwaj z powrotem do centrum 
Manchesteru. Robiło się ciemno, ale wciąż było za wcześnie, żeby jechać na lotnisko, 
więc wysiadłem wcześniej i poszedłem spacerem przez Deansgate, jedną z największych 
arterii miasta. Wiem, że chodziłem nią wiele razy, gdy tu mieszkałem, to była główna oś 
orientacyjna, ale, przedziwnie, teraz wydawała się zupełnie obca. Witryna za witryną, 
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nie rozpoznawałem niczego. Na rogu musiałem sprawdzić tabliczkę z nazwą ulicy, żeby 
się upewnić, że mam rację: Deansgate. Przez moment miałem niesamowite poczucie, 
że moja stopa nigdy wcześniej nie postała w tym miejscu. 

Samobójczy zamach we foyer Manchester Arena, zaraz po koncercie Ariany Grande, 
miał miejsce sześć miesięcy wcześniej. Była to demonstracja tak niesłychanej przemocy, 
do tego skierowanej przeciw publiczności składającej się w znacznej mierze z dzieci, 
że trudno było – i jest – ją pojąć. W tym samym czasie mój partner pracował nad przed-
stawieniem Wiele hałasu o nic Shakespeare’a w Lir Academy w Dublinie. Spektakl utrzy-
many był w stylu pop, między innymi z muzyką Ariany Grande. Aktorka grająca Hero, 
postać doświadczającą drastycznej przemocy ze strony grupy mężczyzn, którzy właśnie 
wrócili z wojny, a wśród nich jej zalotnika, miała być uczesana w charakterystyczny dla 
Grande koński ogon, nosić opaskę na włosy i opinający szyję choker. Wiele hałasu 
o nic to sztuka o podporządkowaniu się rolom wyznaczonym przez płeć: zagrożona mę-
skość to swego rodzaju leitmotiv całego dzieła. Powracający żołnierze rozmawiają o swej 
obsesji na punkcie „dzikiego byka”, żartują ze zdradzonego męża, mówiąc „ozłocim ci 
rogi,/ a Europa radować się będzie”. To właśnie strach, że jego narzeczona była mu 
niewierna, podsycany i manipulowany przez towarzyszy broni, sprawia, że Klaudio z całą 
gwałtownością zwraca się przeciw Hero.

Po zamachu w Manchesterze zastanawialiśmy się z moim partnerem, czy powinien 
usunąć odniesienia do Ariany Grande z przedstawienia. Do premiery zostały tylko dwa 
dni, ale gdyby uznał, że publiczność nie zaakceptuje takich aluzji, wciąż miał jeszcze czas 
je wyciąć. W końcu jednak zdecydował się je zostawić. Kulminacyjny punkt sztuki, kiedy 
Klaudio oskarża Hero, a potem, dowiedziawszy się o jej śmierci, winszuje sobie sukcesu, 
to wizja właśnie takiej oszalałej męskości, która sprawia, że młodzi mężczyźni podatni 
są na radykalizację i ekstremizm przeróżnego autoramentu. Podczas premiery wejście 
Hero w krótkim naszyjniku, z włosami spiętymi w koński ogon, było niebezpiecznie elek-
tryzujące. Podobnie jak moment kulminacyjny, gdy męskie postacie sztuki, z Klaudiem 
na czele, przewracają Hero na ziemię, szydzą z niej, plują na nią, a w końcu, półmartwą, 
zostawiają na pastwę losu.

9
Na lotnisku, gdzie dotarłem wcześnie, dowiedziałem się, że mój lot jest opóźniony. 

Był już późny wieczór, po długim dniu byłem zmęczony, przegrzany, znudzony. Kupiłem 
duży kieliszek czerwonego wina i usadowiłem się w miejscu z widokiem na główną po-
czekalnię. W tle brzmiał uwodzicielski śpiew Bruno Marsa, a ja przeglądałem Internet 
w komórce. Wino było okropnie słone, ale je wypiłem. Znów przypomniało mi się zderze-
nie helikoptera z samolotem. Rozejrzałem się wokół po czekającym tłumie, rozmyślając, 
jak niewiele trzeba, by wszyscy padli ofi arą jakiejś strasznej grupowej przemocy. Wyobra-
ziłem sobie, jak cała ściana ze szkła rozpryskuje się w drobny mak, jak wszędzie leżą 
ciała. Siedziałem i czekałem na swój lot do domu.


