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Catymi dniami, codziennie

W noc przed lotem $nita mi sie katastrofa powietrzna: helikopter, nad ktérym pilot
stracit kontrole, leci pionowo w gére i zderza sie z pasazerskim odrzutowcem, a potem,
jak potezny wybuch, stycha¢ odgtos pekajgcego kadtuba. Jakby z oddali, wyobrazatem
sobie tych kilka ogtuszajgcych chwil, kiedy pasazerowie — w tym ja sam — orientujq sig,
co sie stato, nim zostang — zostaniemy — rozrzuceni w powietrzu. Takie leki nie ograni-
czaly sie do podswiadomej czesci mego umystu. Nie potrafitem zapomnie¢ doniesien
o zestrzeleniu lotu MH17 — o Boeingu 737 trafionym pociskiem ziemia-powietrze, wy-
strzelonym przez paramilitarne oddziaty prorosyijskich separatystéw w 2014 roku. W wia-
domosciach opisywano ,deszcz” ciat pasazeréw spadajgcy z nieba. Mysle o nich za
kazdym razem, gdy lece samolotem.
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Podobno w zamysle projektanta samoobstugowa restauracja na dublinskim lotni-
sku miata troche przypomina¢ wiejski targ. Wszystko wytozono na pokrytych drewnem
ladach. Byty tez tablice albo co$, co wyglgdato jak tablice z jadtospisem i cenami, ktére
zostaty wypisane czyms, co wyglgdato jak kreda, cho¢ z pewnoscig nig nie byto. Pigcio-
osobowa rodzina przypominajgca jakich$ pieprzonych Wronskich, wszyscy w futrach,
stata na $rodku przejécia; rodzice kontemplowali jeden z wielu tablicopodobnych stoja-
kéw. Ojciec odwrdcit sie, zeby wyjasni¢ co$ corce, wskazujge na pasazerdw stojgeych za
nimi w kolejce; postuzylismy mu za przyktad. Wszyscy przeszkadzalismy sobie nawzajem.
Organizacja kolejki byta niejasna albo nie byto jej wcale. Ludzie wymijali sie i przepycha-
li. Jakis starszy cztowiek btgkat sie bezradnie, probujgc zaptaci¢ za herbate, ktérg nidst
w przelewajgcym sie papierowym kubku.

Kupitem bilet na lot przedpotudniowy, troche drozszy niz poranne, ktérymi zwykle
latam, ale nie spieszyto mi sie zbytnio do celu mojej podrézy. Imperialne Muzeum Wojny
— Oddziat Pétnoc w Manchesterze bedzie otwarte caty dzien. Miatem tam po prostu do-
trze¢, obejrze¢ wystawe i wréci¢ wieczornym samolotem. Spodziewatem sig, ze lotnisko
bedzie sprawia¢ wrazenie miejsca dostatniego i tryskajgcego energiq, ze bedzie petne
zrelaksowanych, zamoznych pasazeréw, ktérych sta¢ na to, by oszczedzi¢ sobie poniza-
iacych niedogodnosci podrézowania o $wicie. Nic z tych rzeczy. Do Bozego Narodzenia
zostat mniej niz tydzien i ftum kiebigcy sie na lotnisku byt réwnie gesty i nieukojony
w swym nieszczesciu, co zwykle.
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Gdy wreszcie doczekatem sie na swojq kolej, bytem juz w stanie przedziwnego, eufo-
rycznego napiecia. Zamoéwitem kiepsko — wedzonego tososia i jajecznice, nie spojrzaw-
szy na dania na ladzie, gdzie srebrna taca z jajecznicq byta juz niemal pusta. Jednak
chtopak za ladg podijgt wyzwanie i zgarngt na talerz tyle lepkiej mazi, ile zdotat. Wiecei
nie byto. Kiedy na mnie spojrzat, wiedziatem, ze prébuje oceni¢, czy bede sie wykto-
cat. Nie wiedziatem, co powiedzie¢. Nie zwyktem zgtasza¢ reklamaciji. Patrzylismy sobie
w oczy tak dtugo, az doszedt do wniosku, ze nie bede sie stawiat. Pewny siebie, wrzucit
na wierzch kawatek wedzonego fososia i wreczyt mi talerz.

Czerwony z absurdalnej, bezsilnej wéciektosci i upokorzenia, zajgtem miejsce przy
matym stoliku. Dziubngtem widelcem jajeczng maz w kolorze margaryny i rozmokty,
oklapniety tost. Kiedy jajecznica zsuneta mi sie z talerza, rozbryzgujgc na kolanach
i podtodze, po prostu jg tak zostawitem. Wyjgtem zuzytq torebke herbaty z kubka i rzuci-
tem prosto na stét. Peten urazy, jok nadgsane dziecko, po grubiansku robitem batagan.

Gdy zajmowatem miejsce w samolocie, Wronscy wiasénie siadali za mnq, $ciggajqc
futra i ktécqc sie o drobiazgi. Po drugiej stronie przejécia siedziata starsza para z wyraz-
nym limerickim akcentem — byta zupetnym przeciwienstwem Wrornskich. Kiedy wchodzi-
tem na poktad, ktécili sie gtosno o jakies niedomoéwienia. Z rozmowy wywnioskowatem,
ze lecieli do Manchesteru kupi¢ samochéd. Mgz rozmawiat przez telefon podniesionym
gtosem. Cztowiek, ktéry miat im sprzeda¢ samochéd, najwyrazniej wtasnie ich poin-
formowat, ze nie przyjmie czeku. Mqz odtozyt stuchawke i zwymyslat zone. Zdaije sie,
ze to ona wszystko zorganizowata, nie pytajgc o sposéb ptatnosci, dlatego teraz sie-
dzieli w samolocie, tylko z ksigzeczkq czekowq i niczym wiecej. Z kolei zona zadzwonita
do sprzedawcy, ktory przekazat jej te samg wiadomosé. Skonczyta rozmowe, po czym
zaczeli wrzeszcze¢ na siebie nawzajem, a nastepnie kazde z nich znéw zadzwonito do
sprzedawcy, przybierajgc peten ztosci, oskarzycielski ton. Nie zdotali go przekona¢, wiec
znowu zaczeli sobie wymysla¢. Mezczyzna byt oburzony; jak mozna przypuszcza¢, czut sie
zniewazony sugestiq, ze zamierza wypisa¢ czek bez pokrycia, ze on i jego zona to oszu-
$ci. Zadzwonit do corki. Rozmawiali o oddziale banku Halifax w centrum Manchesteru,
o jakim$ miejscu, gdzie mogtaby przela¢ pienigdze, zeby zaptaci¢ gotéwkq. Rozmawiali
o numerach kont, dodatkowych dokumentach, potwierdzeniu adresu. Wszystko to dziato
sie podczas zajmowania miejsc przez pasazeréw. Samolot zaczynat kotowaé przed star-
tem, a mezczyzna dalej rozmawiat. Gdy juz bylismy w powietrzu, silniki zagtuszyly hatas,
jaki robit on — i wcigz ktécqey sie Wronscy za mng. Czterdzieéci pie¢ minut pdzniej,
gdy wylgdowaliémy bez katastrofy, a moje uszy sie odetkaly, znéw dato sie stysze¢ mocny
akcent mezczyzny z Limericku. Wcigz moéwit o czeku.
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Zanim pociqg zmierzajqcy do stacji Manchester Picadilly wyjechat z lotniska, wszystko
pokryta mgta. Spowita ludzi, stupy elekiryczne, latarnie i ptoty, rzedy identycznych sze-
regowych doméw, magazyny. Uderzyto mnie dziwaczne, przelotne podejrzenie, ze moze
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jednak wcale nie przezytem lotu. Manchester — gdzie mieszkatem przez jeden nieszcze-
$liwy rok jako dwudziestocztero-, dwudziestopieciolatek — zawsze sprawiat, ze czutem sie
jok duch. Pociqg przetaczat sie wiasnie powoli obok postindustrialnych budynkéw, ktére
réwnie dobrze mogty dopiero powstawaé, co obracaé sie w ruine.

Do gtéwnej hali dworca Piccadilly trzeba byto is¢ okrezng drogg. Wszedzie dookota
ludzie $lizgali sie na biatych ptytkach peronéw. Niezbyt przejety gtos ostrzegat z gto-
$nikow: ,Z powodu problemu z pastowaniem posadzek prosze zachowaé ostroznosé
na peronach”. Z gtéwnej hali biegta w moim kierunku dziewczyna, poslizgneta sie
i runeta prosto na twarz.

Po drodze do tramwaju, ktérym miatem jecha¢ do ,MediaCityUK”, mingtem w hali
dworcowej kilku policiantéw z karabinami. Stali przed wejsciem do sklepu W.H. Smith.
Nikt nie zwracat na nich uwagi — najwidoczniej ludzie przyzwyczaili sie juz do tego wido-
ku — wiec ja réwniez udatem, ze ich nie zauwazam. Przeszedtem obok nich ich wolnym
krokiem i zszedtem po schodach.

Usiadtem obok gumowego przegubu w $rodku tramwaiju. Dwoje ludzi, ubranych
na znacznie zimniejszg pogode, zajeto miejsca obok mnie i zaczeto robi¢ sobie selfie.
Gdy tu mieszkatem, czesto jezdzitem tq liniq i okazato sie, ze po dziesieciu latach pamie-
tam trase przez miasto — od Piccadilly, przez St. Peter’s Square, obok Gtéwnej Biblioteki
i wzdtuz starej linii kolejowe| przy Deansgate — lepiej niz sie spodziewatem. Gdy zbli-
zalismy sie do Castlefield, wstatem, zeby mie¢ lepszy widok na przebudowane maga-
zyny i lofty, zachowanq post-industrialng maszynerie, dzwigi, ktadki dla pieszych i doki
przetadunkowe, zbudowane wokét nieregularnej sieci rzek i kanatéw, stanowigcej czeé¢
Kanatu Manchesterskiego. Pisatem kiedy$ o tym miejscu; ciezko sie napracowatem nad
krotkim i stosunkowo niezbyt waznym tekstem na jego temat, prébujgc opisa¢ je mozli-
wie jak najdoktadniej, i teraz chciatem poréwna¢ swoje wspomnienia z rzeczywistosciq.
Musiatem poprosi¢ dwoje moich sgsiadéw, zeby sie przesuneli, abym moégt wstac¢ z sie-
dzenia. Gdy zamiast wysiqé¢, ulokowatem sie po drugiej stronie tramwaiju, popatrzyli
na mnie dziwnie. Zastanawiali sie pewnie, czy po prostu nie miatem ochoty siedzie¢ obok
nich. Nie chciatem, by tak mysleli, ale wyjasnienie zajetoby zbyt duzo czasu i bytoby zbyt
dziwaczne. Staratem sie nie patrze¢ w ich strone.

Tramwaj zatrzymat sie na przystanku w Cornbrook, a potem znéw ruszyt i znéw po-
czutem, ze ludzie od selfie zauwazyli, iz nie wysiadtem. Zastanawiatem sie, czemu po-
zwalam, zeby tak mnie to obchodzito. W Pomonie tramwaj jeszcze raz sie zatrzymat
i jaki$ mezczyzna stangt koto mnie przy drzwiach. Myslat, ze ja tez wysiadam, ale kiedy
sie zorientowatem, byto juz za pézno. Czekat, az nacisne guzik. Zawahat sie, ja tez
sie zawahatem. Tramwaj ruszyt. Mezczyzna przejechat swéj przystanek. On tez spojrzat
na mnie dziwnie.

Potem byty kolejne niefortunne wpadki. Nastepne dwie osoby zorientowaly sie,
ze wsiadty do ztego tramwaju. Na przystanku w Harbour City kobieta z dwoéjkq dzieci
zamierzata wysigé¢, ale srodkowe drzwi nie chciaty sie otworzy¢, wiec utkneta w $rodku,
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podczas gdy tramwaj ruszyt dalej. Jej przyjaciotka, ktéra wysiadta innymi drzwiami, stata
na przystanku, patrzgc z konsternacjq za oddalajgcym sie tramwajem.

Zdawato sie, ze wszyscy, ale to wszyscy jestesmy po raz pierwszy w tym tramwaju,
w tym miescie.

Przyjechatem do Manchesteru obejrze¢ wystawe prac Wyndhama Lewisa, postaci,
ktorej poswiecitem wiele badan. Lewis, artysta i pisarz, znany jest przede wszystkim jako
zatozyciel wortycyzmu i redaktor awangardowego pisma ,,Blast”, wydawanego na poczgt-
ku dwudziestego wieku. Jako pisarz okazat sie cztowiekiem niestychanie konfliktowym;
styl jego ztosliwie satyrycznej prozy jest histeryczny, nieustepliwy; jok poszczuty rottwe-
iler atakuje ,zewnetrzno$¢” $wiata, w czym zupetnie nie przypomina wspétczesnych mu
Joyce'a i Woolf, ktérych zainteresowania skupiaty sie na zawitoéciach ludzkiego wnetrza.
W 1919 roku Lewis miat wystawe zatytutowang ,Karabiny” w Goupil Gallery, gdzie po-
kazat szkice z zycia w okopach, namalowane w stylu figuratywnym. Teraz powieszono je
w rogu wystawy. Naprzeciwko umieszczono monumentalny obraz wojenny ,Bateria pod
ostrzatem”. Starannie zarysowani oficerowie na pierwszym planie odwracajq twarze od
pola bitwy w tle, przez ktére brng i gdzie padajg malenkie patykowate figurki: to bezkom-
promisowa refleksja na temat wojny i utraty cztowieczenstwa, jakg powoduije.

Obraz ten ilustruje jeden z najwazniejszych probleméw sztuki Lewisa. Byt oficerem
artylerii i artystg wojennym w czasie | wojny $wiatowej; byt jednak w pewnym sensie
artystq wojennym, jeszcze zanim wybuchta jakakolwiek wojna, ktérg mégtby malowad.
Jego czasopismo ,Blast”, czyli ,wybuch”, zdominowane jest przez jezyk zbrojen i maszyn,
rozbrzmiewa w nim bitewny zew. Takze péiniejsze prace Lewisa zachowuijq ten zmilita-
ryzowany jezyk: nazywat siebie ,wrogiem”, ,bombardierem”, wcigz w wirze walk i poty-
czek miedzy przeciwnymi grupami i partiami. Twierdzit jednak takze, ze motorem jego
powojennych prac byto pragnienie, by wszelkimi dostepnymi $rodkami zapobiec wybu-
chowi kolejnego konfliktu. W tych wiasnie kategoriach wyjasniat serie swych politycz-
nych interwencji — ksigzke zatytutowanqg The Art of Being Ruled (Sztuka bycia poddanym)
z 1926 roku, gdzie rozwazat wprowadzenie w Wielkiej Brytanii ,jakiej$ formy faszyzmu”,
czy ksigzke o Hitlerze z roku 1931, pierwsze anglojezyczne studium przysztego Fihrera,
ktérego Lewis opisywat jako ,cztowieka pokoju” (z tej opinii oficjalnie wycofat sie w poz-
niejszych latach dekady); nie méwiqc juz o jego antykomunistycznych pamfletach z lat
trzydziestych. Jak twierdzit, byly to w zamierzeniu strategiczne wypady na pole przeciw-
nika, proby zatagodzenia konfliktéw; ksigzki, ktére podwazaty ideologiczne konstrukcje
i ogdlnie przyjete, ,stadne” przekonania. Wierzyt, ze postronny obserwator, taki jak on,
moze mie¢ najbardziej klarowny poglgd na tego typu zapalne sytuacje, moze wiec tak-
ze inferweniowad, przeciwstawiajqc sie narastajgcej irracjonalnosci, objasnia¢ rzeczywi-
stos¢. Wierzyt, ze rozum znajdzie droge, by unikng¢ koleinego wybuchu przemocy. Zycie
miato udowodni¢, jak bardzo sie mylit.

218 Jekstualia” nr 4 (63) 2020




Dziesie¢ lat temu mieszkatem w Pendleton, mniej niz mile od Salford Quays, gdzie
miesci sie Imperialne Muzeum Wojny. Oglednie méwiqc, lekko nie byto. Zdecydowatem
potem, zeby co$ o tym napisa¢; zamierzatem wypowiedzie¢ sie na temat zabudowy i $ro-
dowiska Salford, ktére podlegaty wtedy dogtebnym przemianom. Przedtozytem dtugi esej
redaktorowi ,The Dublin Review”. Jego odpowiedz byta pozytywna, cho¢ uwazat fragmen-
ty o rewitalizacji Salford za zbedne, wrecz wtéme: jak pisat, ,nabija Pan retoryczne punk-
ty, strzelajgc do powszechnie znanych zagrozen. (...) Panska krytyka «rewitalizacji» wyda
sie juz do$¢ znajoma czytelnikom laina Sinclaira, Owena Hatherleya, czy Lynsey Hanley”.
(Trudno przyszto mi przyzna¢, ze w jego komentarzach byto duzo racji, cho¢ ostatecz-
nie okazato sie to pouczajgcym doéwiadczeniem). Podobaty mu sie za to te fragmenty,
w ktérych moj spoteczny gniew odzwierciedlat zmienne klimaty mych uczu¢; jak wspo-
mniat, ,mozliwe, ze opisywat Pan jedynie stan swego wtasnego umystu”. Réwniez zajeto
mi troche czasu, by te prawde przyswoié.

6

Z prac Lewisa najbardziej lubie rysunki, ktérymi ilustrowat swe wtasne ksigzki: sta-
ranne i petne szczegdtow ideogramy i arabeski, spirale, zawijasy i parabole, niemal
jak hieroglify albo marginalia $redniowiecznego skryby. Ich tajemnicze konotacje nie sq
przypadkowe: Lewis interesowat sie ezoterycznymi systemami wiedzy oraz sztukg dawnych
cywilizacji. Te okoliczno$ciowe szkice i ilustracje wydajq mi sie bardziej twércze niz suro-
we, nieco ozigbte portrety czy odhumanizowane marionetki z lat trzydziestych. Te ostat-
nie majq okrggte gtowy pozbawione ryséw twarzy, otwarcie zapozyczone od De Chirico
i zamieszkujg osobliwe — cho¢ jednoczesnie jakby nie doé¢ osobliwe — a zarazem dziwnie
nieprzekonujgce $wiaty rodem z science fiction. Pochodzq z najbardziej problematycz-
nego okresu politycznego zaangazowania Lewisa, gdy okazato sie, ze krytyka ideologii
systemu komunistycznego zaprowadzita go na pozycje bliskie Brytyjskiemu Zwigzkowi
Faszystéw: ,czami” przeciwko ,czerwonym”. Uwazat sie za niezaleznego krytyka, miat
iednak dos¢ przenikliwosci, by zdawaé sobie sprawe, ze w praktyce nie da sie utrzymaé
takiego stanowiska.

Zastanawiatem sie czasem, dlaczego poswiecitem tyle czasu na badania takiej po-
staci — flifujgcego z faszyzmem homofoba i mizogina. Nie podobato mi sig jako$ szcze-
gélnie jego malarstwo i z catq pewnoscig nie jego proza. A jednak wydawato mi sie,
ze robit rzeczy, jakich nie robit zaden inny pisarz tego okresu. Zdawat sobie sprawe,
w jaki sposéb politycy, biurokraci, intelektualisci, artyéci wykorzystujg nowe technologie
informacyjne tak, by stuzyty interesom waskiej garstki. Na wiele dziesiecioleci przed in-
nymi stworzyt pewien rodzaj krytycznego podejécia do ideologii; cate lata przed Adorno
i Horkheimerem dla przyktadu. (Miat tez ogromny wptyw na Marshalla McLuhana, ktéry
przez jaki$ czas w latach czterdziestych byt jego studentem w Kanadzie). To wtasnie ten
aspekt dzieta Lewisa pierwszy przykut mojg uwage: jego wyczulenie na ukryte interesy
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establishmentu kulturalnego i techniki masowej propagandy, réwnie rozpowszechnione
w czasie pokoju, jak podczas wojny.

Zjadtem lunch w ogromnej, pozbawionej okien, nieskazitelnie czystej i niemal pustei
kafeterii muzeum. Jadtem powoli; nie wiedziatem, co robi¢ dalej, a nie chciatem zbyt
szybko wyczerpaé mozliwosci, jakie oferowat mi dzierh w Manchesterze. Leniwie przeglg-
datem Twittera, internetowego Guardiana i inne portale informacyjne: w jednym artykule
szef brytyjskich sit bezpieczenstwa ostrzegat przed bezprecedensowg mobilizacjq terro-
rystéw w Wielkiej Brytanii. Jak opisywat, islamscy fundamentalisci spiskujq ,praktycznie
catymi dniami, codziennie”, stanowigc nieustanne zagrozenie. W koncu zdecydowa-
tem sie obejrze¢ stalq wystawe. Jej przestrzen miata ksztatt rombu i byta tak ogromna,
ze mozna byto sie zgubi¢. Znajdowaty sie tam brytyjskie plakaty propagandowe z czaséw
wojny, umieszczone w gablotach i na $cianach oraz rézne interaktywne ekrany: mnéstwo
wymyslnych przyciskéw i pokretet. Catoé¢ byta beznadziejnie brzydka, petna pudetko-
watych rupieci w barwach podstawowych. Trudno byto odczyta¢ dominujgey ton: miat
by¢ triumfalny czy ostrzegawczy? W jednej z gablotek wystawiono antysemicki plakat
z lat czterdziestych; obok niego afisz, ogtaszajqcy protest ulsterskich unionistéw w Derry.
Na prézno szukatem jakiego$ objasnienia albo kontekstu. W innym miejscu znalazty
sie transparenty Civil Rights Association z Irlandii Pétnocnej. Byty tez symboliczne maki
z frontu zachodniego | wojny $wiatowej. Wydawato mi sie, ze wrzucone razem w ten
miszmasz eksponaty zostaty zredukowane do swoistego politycznego kiczu. Moze to nie-
uniknione w wojskowym muzeum, ktére ma by¢ przyjozne dla rodzin; wymaga to pew-
nego sztucznego splycenia.

Pierwsze Imperialne Muzeum Wojny w Londynie, ktérego regionalnym oddziatem
jest ten postmodernistyczny, teatralny budynek, zostato zatozone 5 marca 1917 roku.
Tego dnia gabinet wojenny zatwierdzit plany utworzenia narodowego muzeum dla upa-
mietnienia wydarzen Wielkiej Wojny — w czasie, gdy dziejowy kataklizm wciqz jeszcze
szalat. Celem muzeum, jok podaie jego strona internetowa, ,miato by¢ zbieranie i eks-
ponowanie materiatu dokumentujgcego wojenne doswiadczenia wszystkich obywateli
— zotnierzy i cywiléw — i upamietnienie ofiar poniesionych przez wszystkie grupy spote-
czenstwa”. Wérod zbioréw znajduje sie mnéstwo obrazéw powstatych z inicjatywy Brytyi-
skiego Komitetu Pomnikéw Wojennych, ktéry zamawiat u artystéow (zaréwno wojskowych,
jak i innych) dzieta dokumentujgce | wojne $wiatowq; to na jego zlecenie Lewis namalo-
wat ,Baterie pod ostrzatem”. Komitet okreglit trzy standardowe formaty dla zamawianych
ptécien. ,Bateria pod ostrzatem” zostata namalowana wedtug kryteriow dla najwiek-
szego z nich: 72 na 125 cali. Wymiary nawiqzujq do trzech paneli ,Bitwy pod San
Romano” Uccella (ok. 1438-40). W gorzkiej ocenie Lewisa, dzieto to stato sie modnym
przyktadem sztuki wojennej przeznaczonej dla artystow i krytykéw sztuki ,ktérzy nigdy nie
byli w wojsku”, ,nieludzkim obrazem, w tym sensie, ze artysta przyjgt w nim podeijscie
boga, dla ktérego krew i $mieré¢ nie znaczq wiecej niz upierzenie ptaka albo btysk stali”.
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Decyzje, by ustali¢ standardowe wymiary ptécien, podjgt Robert Ross, starzejqcy sie es-
teta, cztonek kregu Oscara Wilde'a w latach w latach 90. XIX wieku i z catq pewnoscig
ieden z tych cywiléw, do ktérych tak zjadliwie odnosit sie Lewis. Ross miat wzniostq idee,
aby obrazy, zaaranzowane wedtug formalnego klucza, wystawiono w specjalnie zbu-
dowanej, neoklasycystycznej galerii, ,pawilonie” majgcym stuzy¢ joko Patac Pamieci.
Te szumne plany, nigdy niezrealizowane, zdajq sie pasowa¢ do kiczowate| dioramy, jakg
prezentuje galeria Imperialnego Muzeum Wojny — Oddziat Pétnoc; sq manifestaciq tych
samych sptycajgcych tendencji.

Doszedtem do najdalszego zakgtka galerii, kiedy nagle w catej sali zgasto $wia-
#to. Zaczeta wy¢ syrena alarmowa. Pod instalacjami, na poziomie podtogi, zapality sie
czerwone jarzeniowki, napetniajgc sale pionowymi cieniami. Jaki$ gtos zaczgt méwi¢
o wojnie w sposéb chtodny i obojetny, jok prezenter wiadomosci. Stycha¢ byto huk
bomb w oddali. Oprécz mnie, wszyscy znajdujgey sie w tym wielkim, wprawiajgcym
w dezorientacje pomieszczeniu, zajeli miejsca siedzgce. Na wielkiej $cianie w $rodku sali
wyswietlano ziarnisty, czarno-biaty film z obrazami zbombardowanych miast — Londynu
albo Drezna. Tak naprawde to mogto by¢ gdziekolwiek. Nie zostatem dos¢ dtugo, by sie
dowiedzie¢.

Poszedtem chodnikiem wzdtuz brzegu kanatu przylegajgcego do muzeum, najmniej
zagospodarowanym nadbrzeznym odcinkiem Salford Quays. Dotychczas stanowit on
swoistq granice, na ktérej konczyta sie rewitalizacja tego obszaru. Wzdtuz chodnika
ciggneta sie $ciana z wbudowanymi tawkami; przypomniatem sobie, jak pewnego po-
potudnia w 2009 roku siedziatem na jednej z nich, pocieszajgc mojego éwczesnego
partnera, ktéry musiat wiasnie uspi¢ psa. Przypomniatem sobie, jok wstat, zataczajge
sie, ptakat. Przypomniatem sobie jego poczucie winy, okropne poczucie, ze mégt da¢
swojemu psu wiecej czasu. Pare dni pézniej mielismy przenies¢ sie do Dublina. Luther,
teraz juz niezyjqcy pies, robit pod siebie prawie codziennie. Ale nic go nie bolato. Mégt
jeszcze pozy¢. To whasnie z ptaczem moéwit méj dwezesny partner, wychodzgc niepewnym
krokiem od weterynarza na nabrzeze. Ale teraz widze, ze geografia tego wspomnienia
nie ma sensu. Weterynarz — ktéry raz w tygodniu dawat znizke potrzebujgcym, takim jak
my — nie znajdowat sie wcale w poblizu. Pomiedzy tymi wydarzeniami musielismy jecha¢
pociqggiem albo autobusem. Gabinet (teraz widze to wyraznie) byt gdzie$ na obrzezach
Wielkiego Manchesteru; po obu stronach drogi ciggnety sie geste zywoptoty, a do drzwi,
iesli dobrze pamietam, prowadzita zaro$nieta krzakami $ciezka, cho¢ gdy to pisze, mar-
twig sig, ze jednak nie.

Przeszedtem przez Millenium Bridge i ztapatem tramwaj z powrotem do centrum
Manchesteru. Robito sie ciemno, ale wcigz byto za wczesnie, zeby jecha¢ na lotnisko,
wiec wysiadtem wczeéniej i poszedtem spacerem przez Deansgate, jednq z najwigkszych
arterii miasta. Wiem, ze chodzitem niq wiele razy, gdy tu mieszkatem, to byta gtéwna o$
orientacyjna, ale, przedziwnie, teraz wydawata sie zupetnie obca. Witryna za witryng,
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nie rozpoznawatem niczego. Na rogu musiatem sprawdzi¢ tabliczke z nazwg ulicy, zeby
sie upewni¢, ze mam racje: Deansgate. Przez moment miatem niesamowite poczucie,
ze moja stopa nigdy wczeéniej nie postata w tym miejscu.

Samobéjczy zamach we foyer Manchester Arena, zaraz po koncercie Ariany Grande,
miat miejsce sze$¢ miesiecy wczeséniej. Byta to demonstracja tak niestychanej przemocy,
do tego skierowanej przeciw publicznosci sktadajgcej sie w znaczne| mierze z dzieci,
ze trudno byto — i jest — jg pojg¢. W tym samym czasie méj partner pracowat nad przed-
stawieniem Wiele hatfasu o nic Shakespeare’a w Lir Academy w Dublinie. Spektakl utrzy-
many byt w stylu pop, miedzy innymi z muzykg Ariany Grande. Aktorka grajgca Hero,
posta¢ do$wiadczajgcq drastycznej przemocy ze strony grupy mezczyzn, ktérzy wiasnie
wrécili z wojny, a wérdd nich jej zalotnika, miata by¢ uczesana w charakterystyczny dla
Grande korniski ogon, nosi¢ opaske na wlosy i opinajgcy szyje choker. Wiele hatasu
o nic to sztuka o podporzqdkowaniu sie rolom wyznaczonym przez pte¢: zagrozona me-
sko$¢ to swego rodzaju leitmotiv catego dzieta. Powracajgcy zotnierze rozmawiajq o swej
obsesji na punkcie ,dzikiego byka”, zartujq ze zdradzonego meza, méwigc ,oztocim ci
rogi,/ a Europa radowa¢ sie bedzie”. To witasnie strach, ze jego narzeczona byta mu
niewierna, podsycany i manipulowany przez towarzyszy broni, sprawia, ze Klaudio z catq
gwattownosciq zwraca sie przeciw Hero.

Po zamachu w Manchesterze zastanawialiémy sie z moim partnerem, czy powinien
usung¢ odniesienia do Ariany Grande z przedstawienia. Do premiery zostaty tylko dwa
dni, ale gdyby uznat, ze publicznosé¢ nie zaakceptuie takich aluzji, wcigz miat jeszcze czas
je wycig¢. W koncu jednak zdecydowat sie je zostawi¢. Kulminacyjny punkt sztuki, kiedy
Klaudio oskarza Hero, a potem, dowiedziawszy sie o jej $mierci, winszuje sobie sukcesu,
to wizja wiasnie takiej oszalatej meskosci, ktéra sprawia, ze mtodzi mezczyzni podatni
sq na radykalizacje i ekstremizm przeréznego autoramentu. Podczas premiery wejécie
Hero w krétkim naszyjniku, z wtosami spietymi w konski ogon, byto niebezpiecznie elek-
tryzujgce. Podobnie jok moment kulminacyjny, gdy meskie postacie sztuki, z Klaudiem
na czele, przewracajg Hero na ziemig, szydzq z niej, plujg na nig, a w kofcu, pétmartwg,
zostawiajq na pastwe losu.

9

Na lotnisku, gdzie dotartem wczednie, dowiedziatem sie, ze moj lot jest opdzniony.
Byt juz pdzny wieczér, po dtugim dniu bytem zmeczony, przegrzany, znudzony. Kupitem
duzy kieliszek czerwonego wina i usadowitem sie w miejscu z widokiem na gtéwng po-
czekalnig. W tle brzmiat uwodzicielski $piew Bruno Marsa, a jo przeglgdatem Internet
w komérce. Wino byto okropnie stone, ale je wypitem. Znéw przypomniato mi sie zderze-
nie helikoptera z samolotem. Rozejrzatem sie wokét po czekajgeym ttumie, rozmysélajqc,
jak niewiele trzeba, by wszyscy padli ofiarg jakiej$ strasznej grupowej przemocy. Wyobra-
zitem sobie, jok cata $ciana ze szkfa rozpryskuje sie w drobny mak, jak wszedzie lezg
ciata. Siedziatem i czekatem na swoj lot do domu.
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