
„Tekstualia” nr 1 (48) 2017  179

Magdalena Horodecka
(Uniwersytet Gdański)

Reportaż jako medium pamięci Innego 
na przykładzie Papuszy Angeliki Kuźniak

Wobec tradycji
Reportaż jawi się czasem zbyt wąsko, jako zapis bieżących zdarzeń, a tym samym – 

jako świadectwo teraźniejszości1. Tymczasem już najdawniejsze realizacje gatunku ujaw-
niają intencję memoratywną2. Istnieje długa tradycja reporterskiego pisania o pamięci 
Innego. Jej trwałość poświadczają między innymi takie teksty, jak Na tropach Smętka 
Melchiora Wańkowicza (1936)3, Cesarz Ryszarda Kapuścińskiego (1978)4 czy Dzisiaj 
narysujemy śmierć Wojciecha Tochmana (2010)5 i seria współczesnych reportaży Jeana 
Hatzfelda6 poświęcona temu samemu regionowi (Rwanda). Dodajmy w tym miejscu, 
że szeroko analizowanej współcześnie kategorii Innego używam w sytuacji kulturowej 
odmienności bohatera utworu (punktem odniesienia jest tu kultura autora-reportera), 
a nade wszystko wobec tekstowej reprezentacji owej Inności. Składają się na nią ak-
sjologiczne, prakseologiczne i epistemiczne poziomy analizy związane z oceną Inne-
go (jawną lub ukrytą), skalą utożsamiania się z nim czy wreszcie strategiami poznania 
i opisu jego kultury7. Zapis kategorii (duża litera) nawiązuje także do fi lozofi i Emanu-
ela Levinasa, którą w polskim reportażu mocno ugruntowała empatyczna i budowana 
na szacunku wobec różnorodności kultur postawa Ryszarda Kapuścińskiego. Deklarował 
ją, proponując koncepcję antropologizacji reportażu w studium Ten Inny8. Przedwojen-
nym świadectwem pracy pamięci Innego może być wspomniane Na tropach Smętka Mel-
chiora Wańkowicza, dzieło, które stało się opisem polskiego i niemieckiego komponentu 
tożsamości Mazurów w perspektywie diachronicznej i synchronicznej. Dla Wańkowicza 
etniczna przynależność bohaterów stanowiła główny wątek rozmów z informatorami 
i przedmiot refl eksji snutych w reportażu9. Zupełnie inna była intencja Kapuścińskiego, 

1 Zob. W. Pisarek, Informacja-publicystyka-reportaż [w:]Nowa retoryka dziennikarska, Kraków 2002, s. 254.
2 Zob. Pliniusz Młodszy, Relacja o trzęsieniu ziemi w Pompei. Do Tacyta [w:] Klasycy dziennikarstwa. Arcydzieła 
sztuki dziennikarskiej, wyb. E.E. Kisch, s. 235–238.
3 M. Wańkowicz, Na tropach Smętka, Warszawa 1980.
4 R. Kapuściński, Cesarz, Warszawa 1978.
5 W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010.
6 J. Hatzfeld, Strategia antylop, tłum. J. Giszczak, Wołowiec 2008.
7 Zob. W.J. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refl eksyjność, Poznań 2004, s. 26–27.
8 R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006.
9 Zob. M. Kisielewska, Śladami polskiej mowy. Obraz tożsamości Mazurów w „Na tropach Smętka” Melchiora 
Wańkowicza, „Jednak książki” 2016, nr 5, s. 87–110. 
http://bazhum.muzhp.pl/media//fi les/Jednak_Ksiazki_Gdanskie_Czasopismo_Humanistyczne/Jednak_Ksiaz-
ki_Gdanskie_Czasopismo_Humanistyczne-r2016-t-n5/Jednak_Ksiazki_Gdanskie_Czasopismo_Humanistycz-
ne-r2016-t-n5-s87-110/Jednak_Ksiazki_Gdanskie_Czasopismo_Humanistyczne-r2016-t-n5-s87-110.pdf 
[dostęp: 15.06.2016 r.].
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który w Cesarzu dokumentuje pamięć Amharów o czasach rządów Hajle Sellasjego 
w Etiopii. Jej kulturowy wymiar ma drugorzędne znaczenie – narracja jest raczej skupio-
na na rekonstrukcji uniwersalnego mechanizmu władzy autorytarnej. Z kolei u Tochma-
na i Hatzfelda na pierwszy plan wysuwa się dokumentowanie traumy Innego związane 
z doświadczeniem ludobójstwa w Rwandzie, a dziennikarze wnikają głęboko w różnice 
między Hutu i Tutsi, których zrozumienie jest niezbędne, by odtworzyć historię konfl iktu. 

Angelika Kuźniak pisząc Papuszę (2013)10 – inaczej niż wspomniani reporterzy – 
nie może jechać w teren, by przyjrzeć się życiu swoich bohaterów, ponieważ opowiada 
o Romach, którzy już odeszli. Wprawdzie autorka podróżuje do świadków, którzy znali 
poetkę i jej bliskich, bada i konfrontuje ich relacje, ale nade wszystko dociera do tekstów 
i nagrań Papuszy, które stają się podstawą reportażowej narracji.

Pisanie kultury a pisanie pamięci
Istotą pisania kultury w rozumieniu zaproponowanym przez Jamesa Clifforda jest 

dekodowanie sposobu opowiadania o kulturowej różnorodności11 za pomocą analizy 
strategii konstruowania wiedzy o Innym. W tym szkicu interesuje mnie memoratywny 
aspekt wspomnianej strategii, pisanie pamięci, jako część opisu kultury Innego. W arty-
kule omówiony zostanie kontekst i przebieg tego procesu w reportażu Angeliki Kuźniak 
poświęconym nie tylko samej wybitnej romskiej poetce, lecz także dwudziestowiecz-
nym losom jej społeczności na terenach Polski. Zakładam przy tym, że pewne opisane 
w niniejszym tekście rozwiązania mają charakter tendencji i możemy je spotkać również 
w innych reportażach poświęconych kulturowej Inności i próbom rekonstrukcji pamięci 
Innego. 

Pamięć i etniczność tworzą komplementarny, procesualny wymiar tożsamości jed-
nostkowej. Jak zauważa Stephen Browne, studia nad pamięcią zrewaloryzowały nasze 
myślenie o tej kategorii, która przestała jawić się jako rodzaj statycznego, odległego 
i obiektywnego archiwum12. Pamięć daje wgląd w przeszłość rozumianą jako perma-
nentnie odtwarzana i konstruowana jednostkowa rzeczywistość. Browne proponuje 
włączenie pracy pamięci do badania etniczności, a jako szczególnie symptomatyczny 
i ważny materiał postrzega twórczość imigrantów. Ich sytuacja wiąże się z aktywizacją 
zjawiska, które określa się jako pamięć pograniczną (border memory) i defi niuje jako 
kondycję bycia pomiędzy dwoma światami lub uczestniczenia w obu symultanicznie, 
często z ciągłym poczuciem zagrożenia, że jeden z owych kulturowych światów zostaje 
zdominowany przez drugi13. Aktywność umysłu, którą można określić jako pogranicz-
ne pamiętanie, przejawia się na różne sposoby w twórczości imigrantów, a tym samym 

10 A. Kuźniak, Papusza, Wołowiec 2013. Wszystkie cytaty w artykule pochodzą z tego wydania. W nawiasie 
podaję numer strony.
11 J. Clifford, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografi a, literatura i sztuka, tłum. E. Dżurak, Warszawa 
2000, s. 2.
12 S. Browne, On the Borders of Memory [w:] Public Memory, Race and Ethnicity, pod red. R.M. Reyes, Cam-
bridge 2010, s. 17.
13 Ibidem, s. 20.
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pozwala w tekstach kultury obserwować przebieg pracy podwójnej świadomości (double 
consciousness14). Teksty podejmujące ten temat wyrażają skrajne postawy i emocje: żal 
za bezpowrotnie utraconym, wyparcie swego pierwszego „ja” (formerself) czy też wybór 
permanentnego zamieszkiwania w przeszłości i dopasowywania do niej materialnego 
i symbolicznego ukształtowania teraźniejszości15. 

Powiązanie etnografi i i pamięci analizuje także antropolog amerykański Michael Fi-
scher w artykule Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory16. Fischer przywołuje 
kilka znanych tez (zaczerpniętych między innymi z rozpraw Edwarda Saida), ale formułuje 
także nowe wnioski. Przypomina, że etnografi czna i literacka narracja o Innym służyła 
przez wiele dekad XIX i XX wieku eksplorowaniu tak zwanych światów „prymitywnych” 
i ugruntowywaniu europejskiej hegemonii. Tym samym etniczność przedstawiana na kar-
tach dzieł literackich i antropologicznych była czymś na nowo wymyślonym (reinvented) 
i poddanym zewnętrznej reinterpretacji. W efekcie tekstowe reprezentacje innych kultur 
często jawiły się jako obrazy statyczne, skonstruowane, poddane tendencyjnej, instru-
mentalizującej Innego percepcji i narracji17. Fischer prezentuje nieco inny aspekt tego 
zagadnienia. Podkreśla, że statyczny typ reprezentacji etnografi cznych przeczy naturze 
etniczności, której najważniejszą cechą jest dynamika. Unieruchomione w etykietach 
obrazy Innego podważają przebieg międzypokoleniowego przekazu tożsamościowego, 
który jest daleki od automatycznego powielania wzorców kulturowych. Etniczność sta-
nowi bowiem pluralistyczny, wielowymiarowy komponent podmiotowości, będący czymś 
więcej niż efektem procesu asymilacji czy socjalizacji. Nie oznacza to jednak, że pamięć 
– tak podstawowa w transmisji wiedzy – przestaje być w tej koncepcji istotna. Fischer nie-
jako wskazuje jej nowe miejsce – pamięć upodmiotawia i autobiografi zuje. Antropolog 
zaznacza tym samym, że etniczna tożsamość każdego z nas jest jednostkowa, oparta 
na uwewnętrznieniu tego, co zapamiętane, na powracaniu do doświadczeń przeszłości 
i nadawaniu im określonych znaczeń. 

Kluczowe dla podjętych tu rozważań staje się więc pytanie, jak pracuje pamięć w sy-
tuacji balansowania na granicy różnych środowisk kulturowych oraz jak, a także w jakim 
celu, tę pograniczną kondycję pamięci dokumentuje reporter. Interesuje mnie zarówno 
forma reporterskiego narratywizowania pamięci upodmiotowionej (Fischer), jak i obec-
ny w tekście obraz pamięci kulturowej, rozumianej za Janem Assmanem jako pamięć 
społeczna, ponadindywidualna, międzygeneracyjna, silnie kształtująca świadomość jed-
nostek18. Ważność powiązania tych dwóch kategorii pamięci oraz ich związek z tożsamo-
ścią etniczną bohaterów przedstawiam na przykładzie analizy reportażu Papusza.

14 Określenie S. Browne’a, zob. ibidem.
15 Ibidem.
16 M. Fisher, Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory [w:] Writing cultures. The Poetics and Politics of Eth-
nography, University of California Press (Berkeley – Los Angeles – London), s. 194–233.
17 E. Said, Ukryty i jawny orientalizm [w:] Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 284–290.
18 Zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożyt-
nych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008.
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Perspektywa nie-Cyganki
Dziennikarka ujawnia wyjątkową wrażliwość na kulturowe bogactwo reprezentowane 

przez Papuszę. Tworzy melancholijny zapis pamięci o przemijającym świecie romskiej oby-
czajowości i wizji świata. Dzięki temu faktografi czny z natury tekst reportażu zyskuje głębię 
ujęcia i liryzm, obecny w doświadczaniu świata i języku, jakim doświadczenie to do nas 
przemawia. W silnym ukierunkowaniu na dokumentację bogatej kultury romskiej ujawnia 
reporterka niechęć do ponowoczesnej homogenizacji i globalizacji, do powierzchownych 
treści kulturowych, w których trudniej odnaleźć odpowiedź na podstawowe pytania egzy-
stencjalne19. Dlatego ważna jest dla dziennikarki tożsamość opisywanej postaci, a także 
kontekst relacji między Polakami i społecznością reprezentowaną przez bohaterkę. Dzięki 
temu historia Papuszy staje się również częścią historii i tożsamości autorki. 

Papusza to bowiem opowieść o poetce, której losy i dzieło nie poddają się eksplikacji 
poza złożonym kontekstem historycznym, sytuującym się na pograniczu dwóch kultur. 
Jak zauważa Kuźniak w posłowiu do reportażu:

„(…) piszę o Cyganach, cygańskich obyczajach i cygańskim świecie. 
Piszę o osiemdziesięciu latach współistnienia – Polaków i Cyganów.
Piszę o silnej kobiecie. Bo taką Papusza była. (…) Piszę o Polce (tyle razy prosiła, by nie zapo-

minać, że Cyganie to też Polacy), o poetce” [190]. 
Reporterka tematyzuje więc perspektywy, w których kadruje bohaterkę. Jedną z nich, 

istotną w podjętych tu rozważaniach, jest złożona tożsamość etniczna Papuszy20. Ważna 
staje się także autorska intencja, którą komunikuje słowo „współistnienie”, konotujące, 
może nieco zbyt optymistycznie, wspólnotę, pokojowe kontakty, podobieństwo doświad-
czeń. 

Czy wyeksponowanie wątku wspólnoty oznacza, że w tekście redukcji ulega negatyw-
na strona historii polsko-cygańskich relacji? Bynajmniej. Z jednej strony utwór przywołuje 
bowiem pełne afi rmacji dla kultury romskiej postawy Polaków – Jerzego Ficowskiego21 
czy Juliana Tuwima22. Obok wątku indywidualnych relacji Papuszy ze wspomnianymi 

19 Zob. W. Burszta, Globalizacja i krążenie przekazów symbolicznych [w:] Różnorodność i tożsamość. Antropolo-
gia jako kulturowa refl eksyjność, Poznań 2014, s. 107.
20 Zob. także fragment reportażu, w którym sama Papusza mówi o swojej tożsamości w kontekście głębokie-
go niezrozumienia usytuowania Romów w kulturze polskiej. Raniące są dla niej słowa Polki, które usłyszała 
po wojnie: „Cyganko, idźcie do swego kraju, tam będziecie rządzić”. Komentuje je następująco: „Ona po-
trafi ła mnie tak powiedzieć, dla Polki, która urodziła się w górach mazurskich w Polsce, nie poza granicami?! 
Gdzież ja mam inny kraj?! Ja urodziłam się w swojej ojczyźnie, a ty masz mnie prawo powiedzieć, żebym ja szła 
do swojego kraju?!” [103].
21 Jednocześnie zaznacza Kuźniak dwuznaczną rolę Ficowskiego, który z jednej strony wytrwale opowiadał się 
po stronie Romów i przeciw ich stereotypowemu postrzeganiu i dyskryminacji, z drugiej – pewnymi fragmentami 
swoich skądinąd prekursorskich monografi i wspierał opresywny dla Romów proces ich swoistej polskiej kolo-
nizacji. Zob. J. Ficowski, W polskiej kulturze ludowej [w:] idem, Cyganie na polskich drogach, Kraków 1965, 
s. 318–323. Odnajdziemy tu reprodukcje wyraźnie „ustawianych” fotografi i uśmiechniętych Romów osiedlonych 
w Nowej Hucie. O polskich Cyganach nizinnych Ficowski pisze z kolei: „stanowią oni najbardziej oporny element 
wobec wszelkich ingerencji czynników oświaty i wszelkich prób produktywizacji”. Ibidem, s. 206.
22 Choć w przypadku Tuwima, jak wiadomo, sytuacja tożsamościowa się komplikuje. Należy jednak zakładać, 
że żydowskie pochodzenie autora Kwiatów polskich mogło mieć wpływ na jego zaangażowanie w promocję 
twórczości poetki reprezentującej represjonowaną w Polsce mniejszość etniczną. O złożonej tożsamości etnicznej 
Juliana Tuwima zob. P. Matywiecki, Narody Tuwima [w:] Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 254–262.
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twórcami, którzy nie unikając ambiwalencji swego wpływu, wspierali społeczny i arty-
styczny awans utalentowanej Cyganki, pojawia się w utworze temat funkcjonowania 
Romów w komunistycznej Polsce, która – podobnie jak inne satelickie republiki ZSRR 
– wymusiła na nich osiedlenie się, „produktywizowała” ich i edukowała. Ten etap pol-
sko-romskich relacji także przywołuje Kuźniak, docierając do dokumentów Ministerstwa 
Administracji Publicznej PRL oraz indywidualnych świadectw. Ironicznym przytoczeniom 
języka propagandy tamtego okresu („Cyganie stają się pełnowartościowymi obywatelami 
Polski Ludowej”, s. 97) towarzyszy kontrapunkt – krótkie cytaty dokumentujące reakcje 
na konieczność wejścia w bliższy kontakt z dotąd oglądanymi z oddali przedstawiciela-
mi tej społeczności. Złożone, nasycone wzajemną niechęcią powojenne polsko-romskie 
relacje wymownie komentuje zręcznie skonstruowany przez autorkę kolaż składający 
się nie tylko z przytoczonych wypowiedzi, lecz także z opisów zachowań. Kuźniak pisze 
na przykład o znikaniu w aptekach w Nowej Hucie wody utlenionej, której Romowie 
używali do rozjaśniania koloru włosów. Można ów gest czytać jako reakcję skolonizowa-
nego, która da się opisać w kategoriach mimikry, tworzenia ochronnego kamufl ażu23. 

Z zestawienia tych kontrastowych wątków obecnych w utworze – fascynacji Romami, 
a zarazem ich odrzucania – wynika adekwatność kategorii ambiwalencji dla opisu kon-
dycji polskich Romów. W studiach postkolonialnych jest ona rozumiana jako oscylacja 
między sprzecznymi postawami, które budzi „egzotyka”. W przypadku Romów jest to 
odmienność ich obyczajowości, wędrowny tryb życia i swoista naturalność, która przycią-
ga, a zarazem budzi dystans, a w skrajnych przypadkach powoduje wstręt czy niechęć24. 
Jednak to właśnie obecna w reportażu ambiwalencja jest fundamentalna w procesie 
naruszania kolonialnego status quo i nosi w sobie zalążek destrukcji systemu. Kuźniak, 
być może nieświadomie, wzmacnia ten efekt, przechylając proporcje między wątkami 
na rzecz perspektywy koncyliacyjnej i etnografi cznej. 

W jaki sposób wyczulona na etnografi czny detal dziennikarka czyni reportaż prze-
strzenią pamięci o romskich obyczajach? Ze względu na zanikanie wielu praktyk kulturo-
wych i trudny dostęp do głęboko skrywanego przed postronnymi obyczaju ma możliwość 
zapisu jedynie opowieści i wspomnień. Autorka akcentuje powojenną nostalgię za utra-
conym światem związanym z nomadycznym trybem życia, która przenika poezję Papuszy. 
Dominantą tej twórczości stało się rozpamiętywanie i idealizowanie utraconego pejzażu 
kulturowego, a zarazem afi rmacja fundamentów własnej romskiej tożsamości25. 

Opowieść przesączana przez jednostkowe doświadczenie Papuszy zyskuje na suge-
stywności. Kuźniak swoiście ją beletryzuje dzięki wartkiemu montażowi cytatów i scen 
skupionych wokół kolejnych wątków opowieści. Jak zauważa Magdalena Machowska 
w analizie pamiętnika Papuszy (obszernie cytowanego także przez Kuźniak): 

23 Zob. B. Ashcroft, G. Griffi ths, H. Tiffi n, Postcolonial Studies. Key Concepts, London 2002, s. 13.
24 Ibidem.
25 Więcej na temat mechanizmów idealizacji przeszłości i melancholijnego odpominania obiektu utraty zob. 
B. Dąbrowski, Postpamięć, wygnanie, diaspora. Autobiografi czne narracje Marianne Hirsch i Evy Hoffman 
[w:] Białe maski / szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność w perspektywie postzależnościowej, pod red. 
E. Graczyk, M. Graban-Pomirskiej, M. Horodeckiej, M. Żółkosia, Kraków 2015, s. 47–58.
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„Opisana rzeczywistość jest [tu – dopisek M.H.] widziana i doświadczana przez Cygankę, która 
mówiąc o sobie, mówi zarazem o konkretnej społeczności, w której żyje. Zatem mamy rzadką spo-
sobność poznać to, czego nie widzi nie-Cygan piszący o Cyganach”26. 

Etnografi czne mimesis?
Lektura reportażu daje wrażenie wglądu do wnętrza kultury i sposobu jej doświadcza-

nia przez Romów. Wprawdzie pamiętnik jest obok pozostawionej przez Papuszę episto-
lografi i i poezji tylko jednym z wielu źródeł wykorzystywanych w reportażu, ale intencja, 
którą ujawnia sposób posługiwania się przez reporterkę źródłami, wyraża się w dążeniu 
do uzyskania wrażenia bezpośredniego obcowania z Innym, jego percepcją świata. Kuź-
niak dąży do tego, byśmy zapomnieli, że o Cyganach pisze nie-Cyganka. Nie jest to 
rodzaj gry czy mistyfi kacji, lecz próba (niestety nieco utopijna) nieprzesłaniania Innego 
własnym, zewnętrznym spojrzeniem i interpretacją. Autorka przeciwstawia się nurtowi 
orientalizacji Romów w literaturze, realizując relatywistyczny paradygmat narracji etno-
grafi cznej, oparty na ograniczeniu do minimum głosu narratora zewnętrznego wobec 
opisywanej kultury27. Psychonarratologiczną dominantą staje się zaś opowieść o kulturze 
„z punktu widzenia” jej uczestników. Reporterka przytacza ich głosy, pokazuje właściwe 
Romom sposoby wyjaśniania doświadczeń. 

Warto zwrócić uwagę, że wspomnienia Papuszy są naznaczone oralnością, co autor-
ka eksponuje w narracji, często przywołując nasycony poetyzmami i regionalizmami język 
nagranych przed laty opowieści. Jak zauważał Ficowski, dzieci romskie przyswajały sobie 
język polski i romani od najwcześniejszych lat28. Romowie byli więc dwujęzyczni, czego 
przykładem jest Papusza. Chociaż warto podkreślić, że dominującą komponentę tożsa-
mościową artystki wskazuje język jej poezji (romani). Bohaterka w rozmowach z Polakami 
posługuje się polszczyzną z wpływami dialektalnymi, używa także pojedynczych romskich 
leksemów. Kuźniak uważnie odtwarza je w narracji, stara się oddać w tekście pisanym 
idiomatyczny, nasycony oralnością język Papuszy. Ten mimetyczny zabieg napotykamy już 
w pierwszych zdaniach utworu:

„– Zdjęłam z głowy czarne, bo to już rok, jak umarł. 
W domu umirał, pod pierzyną, na dużej poduszce. Zejszła się cała rodzina z Gorzowa: Wajsy, 

Dębiccy. Trzęsłam się wtedy jakbym nogi w lodzie skute miała (…).
Od tamtego dnia jestem phivli, wdowa” [9].
Analiza tego fragmentu pozwala opisać poziomy mimetycznych zabiegów reporter-

ki dokumentującej wspomnienia Papuszy. Pierwszy z nich stanowi narracja personalna, 
która stwarza wrażenie bezpośredniego kontaktu, bycia obok i blisko opowiadającej. 
Mimetyzm językowy charakteryzuje jej status etniczny – kobieta posługuje się językiem 
polskim, zabarwionym dialektyzmami i barbaryzmami, a zarazem twórczo wzbogaconym 

26 M. Machowska, Bronisława Wajs–Papusza. Między biografi ą a legendą, Kraków 2011, s. 136.
27 Zob. M. Horodecka, Kulturowa historia reportażu. Od uniwersalizmu do relatywizmu kulturowego? [w:] Kultu-
rowa historia literatury, pod red. A. Łebkowskiej, W. Boleckiego, Warszawa 2015, s. 359–391.
28 J. Ficowski, Narodziny i dzieciństwo [w:] idem, op. cit., s. 242.
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poetycką metaforyką. Jednocześnie Papusza wyraża też w języku typowe dla kultury rom-
skiej sposoby postrzegania świata. Porównanie silnego doznania emocjonalnego związa-
nego ze śmiercią męża do przejmującego zimna nóg skutych lodem to aluzja do wędrow-
nego trybu życia Cyganów. Trzecim poziomem językowej mimesis jest częste używanie 
przez bohaterkę słownictwa i całych fraz z języka romani. W przytoczonym fragmencie 
jest to słowo phivli29. Kuźniak przedstawia więc bohaterkę, ujawniając złożoną języko-
wą ekspresję jej tożsamości. Selekcjonując materiał, dba, by język nie tylko informował 
o zdarzeniach, lecz także – na przykład w warstwie metaforycznej – komunikował spo-
sób postrzegania świata, a nawet, jak w przywołanym właśnie porównaniu, styl życia 
całej grupy etnicznej. Gdyby jednak zadać pytanie, który świat bierze górę w pogranicz-
nej pamięci bohaterki, okaże się, że romska tożsamość dominuje, a język polski służy 
do przełożenia romskich doświadczeń, obyczajów, sposobu myślenia na polskie słowa. 

W swych antropologicznych założeniach Kuźniak idzie jednak jeszcze dalej – próbuje 
w opowieści uruchomić swoiste etnografi czne mimesis, naśladować właściwe romskiej 
kulturze doświadczenie czasu. Jak podkreśli reporterka: „Czas w tej opowieści to czas 
cygański i trudno mu ufać. Zapytaj Cygana o kwiecień, odpowie: »To jak kwitną ja-
błonki«. Wrzesień?: »Jak kopali kartofl e«. O lata pytać nie warto, nikt ich w taborze 
nie liczył” [13].

W jakim stopniu realizuje reporterka owo ambitne założenie reprezentacji romskiego 
czasu w narracji? Opiera wprawdzie tekst na chronologii, ale często pojawiają się daty 
niepewne, ruchome, opatrzone trybem przypuszczającym. Ujawniona w przytoczonej 
deklaracji ocena (czasowi romskiemu „trudno ufać”, „o lata pytać nie warto”) nie ma 
jednak w sobie ostrza krytyki, jest raczej werbalizacją pewnej trudności, z którą musi 
zmierzyć się podejmująca ten temat dziennikarka. Lapidarne komentarze reporterki od-
słaniają wartość, jaką jest dla niej rzetelne, wiarygodne komunikowanie. Do wielu źródeł 
nie może dotrzeć, a te, które przytacza, okazują się pełne luk. Kuźniak czyni z tej bariery 
dotarcia do przeszłości atut swojej relacji. Nie buduje iluzji pełnej opowieści, byłaby 
to bowiem fi kcjonalizacja relacji. Ujawniając chybotliwość i fragmentaryczność tego, 
co zapamiętane, także w warstwie metatekstowej, wskazuje na daleką od obiektywistycz-
nych ambicji koncepcję reportażu jako ponowoczesnej narracji historiografi cznej30. 

Z drugiej strony widać w tekście tendencję przeciwną – dążenie do precyzyjnego 
usytuowania zdarzeń na osi czasu. W takich sytuacjach Kuźniak – niejako wbrew swoim 
antropologicznym ambicjom – uzupełnia opowieści Papuszy, które wytrwale przepisuje 
i gromadzi. Dodaje do nich dokumenty, które studiuje w archiwach, przytacza z da-
tami dziennymi informacje – na przykład o kolejnych zarządzeniach komunistycznych 
władz, które w latach 40., 50., i 60. kilkakrotnie zmieniały koncepcję rozwiązania pro-
blemu „szkodliwego, nieproduktywnego elementu cygańskiego”. W tych partiach nar-
racji Kuźniak pisze więc nie w trybie, jak to określa, „czasu cygańskiego”, ale buduje 

29 Słowo oznacza „wdowę” i wywodzi się z sanskrytu. Zob. J. Ficowski, Słowniczek polsko-cygański [w:] idem, 
op. cit., s. 377.
30 H. White, Proza historyczna, pod red. E. Domańskiej, tłum. R. Borysławski [et alia], Kraków 2009.
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chronologiczne tło historyczne, w którym osadza swoją bohaterkę. Liczne cytaty z do-
kumentów, do których dociera w archiwach, i reprezentacje fotografi czne wpasowane 
są w kolejne dekady opowieści – od lat 20. po lata 80. (ostatnia fotografi a – Papusza 
w 1987 roku w Inowrocławiu, zamyka tekst). Porządku tego nie zaburza stosowana 
przez Kuźniak retrospekcja, choć daje ona wrażenie przetasowania płaszczyzn czaso-
wych i zanurzania czytelnika w pracę pamięci głównej bohaterki. Po reminiscencyjnym 
prologu następuje jednak opowieść o dzieciństwie, młodości, wojnie i powojennym ży-
ciu Papuszy, tekst zaś wieńczy opis śmierci i pogrzebu bohaterki (klamra kompozycyjna) 
– są to więc konstrukcje dalekie od deklarowanej przez reporterkę intencji naśladowania 
„cygańskiego czasu”. Można tu mówić o działaniu na przekór deklaracji etnografi cznego 
mimesis. Nie kwestionuję przy tym decyzji, by dopełnić kontekstami opowieści Papuszy 
i tych, którzy ją pamiętają. Chodzi mi wyłącznie o ujawnienie paradoksu i niemożności 
konsekwentnego opowiedzenia historii wyłącznie w perspektywie doświadczania świata 
(w tym czasu) przez Innego. 

Relatywistyczna perspektywa obarczona jest więc trudnością konsekwentnej nieobec-
ności głosu narratora usytuowanego na zewnętrz opisywanej kultury. Warto jednak pod-
kreślić, że dominacja relatywistycznego paradygmatu w narracji pozwala Kuźniak wy-
ostrzyć uwagę czytelnika na myślenie w kategoriach danej kultury. Konstrukcja opowieści 
skupiona na przytaczaniu głosu Romów i unikaniu jawnego ich komentowania projektuje 
odbiorcę, który także ma zawiesić ocenę, a skupić się na empatycznym zrozumieniu 
norm danej kultury. 

Cezury pamięci
Kluczowe dwudziestowieczne doświadczenia Romów polskich, które rekonstruuje 

reporterka, układają się w trzy następujące po sobie epoki: dwudziestolecie międzywo-
jenne i wędrowanie w taborach; czas wojny i Zagłady i wreszcie osiedlenie jako efekt 
kolonialnego w swej istocie zarządzenia władz PRL. Tak rozpisana fabuła reportażu 
ma ujawniać ważne cezury pamięci, a zarazem jej procesualność i dynamikę.

Pierwszy z tych okresów jawi się głównej bohaterce jako złoty wiek, Arkadia dwudzie-
stolecia. Pamięć ulega tu silnej mityzacji, układa się w jasne kadry wspomnień. Odtwo-
rzenie w narracji reportażu czasu sielskiej więzi bohaterki z przestrzenią natury potęgować 
będzie w innych jego partiach wrażenie powojennego dramatycznego uwięzienia w na-
rzuconej formie życia osiadłego. Reporterka podkreśla to na przykład w opisie przestrzeni 
gorzowskiego mieszkania Papuszy rekonstruowanego między innymi z nagrań filmowych. 
Zauważa, że poetka siedzi na zydelku „nisko, byle bliżej ziemi, jak w taborze” [47]. Ode-
rwanie od bliskości przyrody, synchronizacji ludzkiej egzystencji z rytmem natury staje się 
dla Papuszy starzejącej się w gorzowskiej kamienicy (lata 60–80.) dodatkowym źródłem 
psychicznej udręki. Przeszłość działa jak zakrzywiające teraźniejszy obraz zwierciadło, 
w którym odbija się struktura obcego kulturowo, osiadłego trybu życia, zaburzająca pier-
wotną tożsamość, prymarną świadomość etniczną. Ta świadomość jednak, jak wspomnia-
łam, im bardziej tłumiona, tym silniej demonstruje swoją przewagę. Papusza wspomina:
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„Nocą przychodzą do mnie gila, piosenki (…). Z lasu przychodzą. Zlatują się wesołe jak sta-
do wróbli. Dręczą, dzwonią, wołają. Raz śpią ze mną, a raz spać nie dają. Między jedną a dru-
gą słyszę cygańską muzykę, skrzypki, arfy, gitary, kastalety. I ja wtedy tańczę. Tańczy Cyganka jak 
liść na wietrze, jak dym z ogniska, jak słońca promyk wesoły, gorący. I nagle wszystko przepada 
w ciszy, a ja płaczę i tu mnie boli, pulsy… Doktór powiedział, ażeby ja już wierszy nie pisała. Zabro-
nił przyjmować te piosenki w domu, bo mnie zabiją. Tylko gdzie się przed nimi schowam. Prawdę 
powiedzieć, ja jestem zadowolona, jak przychodzą. Od razu cały tabor stoi mi przed oczami” 
[24–25].

Pamięć boli, przyprawia o chorobę, a zarazem pełni funkcję kompensacyjną. W po-
rządku biografi i Papuszy staje się ona nierozerwalnie związana z aktem twórczym. Sztuka 
odtwarza doświadczenia przeszłości, uobecnia je, pracuje w umyśle poetki, sublimuje 
nostalgię wywołaną alienacją doświadczaną w teraźniejszości. Słowo poetyckie często 
cytowane w reportażu eksponuje bodaj najwyraźniej wspomnianą przez Fischera dyna-
mikę procesu tożsamościowego.

Szczególnym miejscem opowieści ujawniającym pracę pamięci jest rozdział doty-
czący wspomnień o Zagładzie. Decyzją autorki – spójną z deklaracją etnografi cznego 
mimesis – jest opowiedzenie dramatycznego okresu historii europejskich Romów głównie 
głosami świadków. Podobną formę nadaje Kuźniak opublikowanemu dwa lata po Pa-
puszy reportażowi Moja modlitwa w Auschwitz, który został zbudowany z krótkich wspo-
mnień Romów – więźniów Auschwitz lub ich krewnych. Reporterka całkowicie oddaje 
im głos, nie decyduje się na żaden komentarz. Jego śladem jest jedynie wybór tytułu – 
cytatu z jednej z relacji31. Niepoddająca się pełnej werbalizacji trauma rekonstruowana 
jest przez tych, którzy jej doświadczyli. 

W Papuszy Kuźniak „cytuje” zapamiętane zdarzenia z perspektywy ich uczestników, 
a zarazem ujawnia kulturowy wymiar sytuacji granicznych. Podobnie jak Lidia Ostałowska 
w Farbach wodnych32 zmierza do uświadomienia czytelnikowi swoistej idiomatyczności 
cierpienia romskiej społeczności, którą wojenna opresja dotknęła nie tylko traumą śmier-
ci najbliższych, okrucieństwem, głodem, lecz także koniecznością naruszenia fundamen-
talnych dla tej społeczności norm romanipen – kodeksu praw i zakazów obwarowanych 
groźbą skalania. Reporterka ujawnia tym samym, że koszmar cierpienia intensyfi kuje się 
ze względu na naruszenie najgłębszych poziomów tożsamości kulturowej Romów. Przej-
mującym przykładem kulturowego doświadczenia traumy wojennej jest następujący zapis 
fragmentu wspomnień Papuszy:

„Las nam wtedy dawał przetrwanie. Zioła, jagody, kora drzew. (…) I… Boże odpuść nam ka-
ranie, konie my jedli. Zgnite, co w błocie nawet trzy tygodnie leżeli. To wtedy było drogocenne 
mięso. Dyźko gotował i płakał. Bo Cygan konia lubi do wozu, do lasu pojechać, na wycieczkę, 
nie do garnka. My z koniami od dziecka i przez to konie się lubi jak własne dziecko. U Cyganów 
trafnie zakazane takie mięso jeść. Magerdo. Największe przekleństwo. W normalnym życiu takiemu, 
co zjadł konia, żaden Cygan ręki nie poda” [57].

31 A. Kuźniak, Moja modlitwa w Auschwitz, „Dialog Pheniben” (kwartalnik romski) 2015, nr 20, s. 92–111.
32 L. Ostałowska, Farby wodne, Wołowiec 2011.
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Romskie słowo magerdo pochodzi z sanskrytu i oznacza „nieczystość”, „skalanie”33. 
Słowo mageripen określa w tej kulturze to, co ważne i poddane silnemu tabu, wskazuje 
rodzaj i skalę skalania oraz sposób „zdejmowania skalania” przez Šero-Rom, czyli przy-
wódcę Cyganów. Jedzenie końskiego mięsa uznawane jest za poważne przewinienie 
(baremageripen), które kala osobę spożywającą, a także tę, która ma z nią kontakt. 
Norma ta, jak twierdzi Ficowski, co spójne jest z eksplikacją Papuszy, wynika z funk-
cji pełnionej przez konie w cygańskiej społeczności, zwłaszcza w okresie przed naka-
zem osiedlenia34. Czas wojny wyciskał więc szczególne piętno, wymuszając na Romach 
łamanie zasad własnej kultury. Trwałość tego śladu ujawnia reporterka, powracając 
w narracji do wątku naznaczenia piętnem nieczystości oraz ulgi płynącej ze zdjęcia klą-
twy. Papusza tak wspomina czas po wojnie: „Szczęście, że Szero Rom, cygański sędzia, 
amnestię ogłosił za te konie, co my je jedli w wojnę. Wybaczył. Można było żyć da-
lej” [63]35. Porównanie informacji zaczerpniętych z etnografi cznego dzieła Ficowskiego 
z narracją Papuszy uderza spójnością wiedzy antropologicznej, którą niosą oba teksty, 
oraz różnicą formy podawczej. Tekst reportażu, skupiony na osobie głównej bohaterki, 
upodmiotawia przekaz etnografi czny. Opis obyczajowości zyskuje dzięki temu kontekst, 
ucieleśnia się, odsłania ludzkie emocje i oddziałuje na czytelnika. 

Z drugiej strony wspomniana spójność wiedzy antropologicznej wynika także z chwy-
tu, który proponowałabym określić jako beletryzację antropologicznego źródła kamufl o-
wanego w tekście. Chwyt ów stosuje między innymi Lidia Ostałowska, wplatając wiedzę 
o mitologii romskiej, zaczerpniętą z lektury Ficowskiego, w tekst o węgierskich Romach 
(W czarnym wąwozie36). Wiedza etnografi czna ukazywana jest tu jako część postrzega-
nia świata przez bohaterów, wyrażana w monologach wewnętrznych. Pochodzi jednak 
z antropologicznych lektur reporterki i stanowi swoistą projekcję lektury na doświadczaną 
empirycznie rzeczywistość. Powstaje dzięki temu złudzenie, że autorce udało się zajrzeć 
do świata wewnętrznego bohaterów, tymczasem nałożyła ona na siebie w kilku miejscach 
wspomnianego reportażu wiedzę pochodzącą z dwóch odmiennych źródeł – obserwacji 
uczestniczącej i studium literatury przedmiotowej37. Obserwacja uczestnicząca przyniosła 
jej wiedzę o sytuacji postaci, z kolei lektury antropologiczne pomogły zrozumieć i opisać 
sposób jej doświadczania. Mamy tu jednak do czynienia z głębokim paradoksem. Obie 
reporterki unikają bowiem ujawniania w tekście głównym antropologicznych źródeł pre-
zentowanej wiedzy kulturowej. Wykazują je w bibliografi i, ale w narracji nie decydują 
się na przypis, by nie upodabniać reportażu do tekstu naukowego. Czytelnik w czasie 

33 J. Ficowski, Skalania i przysięgi [w:] idem, op. cit., s. 158.
34 Ibidem.
35 Trudno się oprzeć wrażeniu, że Kuźniak dodaje do wypowiedzi Papuszy pojedyncze słowa wyjaśniające uży-
wane przez nią romskie terminy. Wrażenie to powstaje na przykładzie w cytacie: „Od tamtego dnia jestem phivli, 
wdowa” (s. 9). W przytoczonym w tekście głównym cytacie wtrąceniem odreporterskim wydaje się fraza „cygański 
sędzia”.
36 Zob. L. Ostałowska, W czarnym wąwozie [w:] Cygan to Cygan, Wołowiec 2012, s. 29–52.
37 Obecność intertekstualnych nawiązań do Ficowskiego jest w reportażu mocno widoczna, poświadczyła ją 
także sama reporterka.
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lektury danego fragmentu nie wie więc, że ma do czynienia z reporterską interpretacją 
interpretacji etnografi cznej38. 

Przyjrzyjmy się, w jaki sposób autorka Papuszy stosuje strategię kamufl owania an-
tropologicznego źródła. W reportażu odnajdziemy na przykład zakodowany frag-
ment z Ficowskiego w części poświęconej masowej Zagładzie Romów w czasie wojny 
i ogromnej problematyczności dopełnienia wszelkich kulturowych nakazów związa-
nych z pochówkiem. Obszerny fragment tej części reportażu jest właściwie dynamicznie 
przeformułowaną esencją kilku akapitów rozdziału Śmierć i żałoba z książki Cyganie 
na polskich drogach39 pióra Ficowskiego. Dzięki temu lektura rozdziału zyskuje symbo-
liczny klucz, a fragment naśladuje dyskurs antropologii interpretatywnej. Autorka dąży 
do tego, by przybliżyć czytelnikowi doświadczenia bohaterki w kontekście praktyk kultu-
rowych jej społeczności. Źródło wiedzy lokuje jednak poza jej społecznością, nie ujaw-
niając w tekście tego faktu i budując wrażenie bezpośredniego wglądu w świat myśli 
i odczuć bohaterów. Podobną motywację, zmierzającą do intensyfi kacji doświadczania 
kultury Innego w czasie lektury, przypisać można jeszcze dwóm rozwiązaniom, na które 
w rozdziale o Zagładzie Cyganów decyduje się Kuźniak. Oba nie są już obarczone po-
znawczą dwuznacznością związaną z beletryzowaniem antropologicznego opracowania. 

Pierwszym z tych rozwiązań jest obraz pamięci wojny z perspektywy Romów, konstru-
owany za pomocą mitów i wierzeń tej społeczności. W jednym z fragmentów wspomnień 
Papuszy uobecnia się jej sposób reakcji na koszmar prześladowań, którego doświadczali 
Romowie w czasie wojny ze strony Niemców i Ukraińców (tabor Papuszy przebywał także 
na Wołyniu):

„Niektóre Cyganki odchodzili z taboru i krzyczeli w lasach. A ja patrzyła w niebo, bo dyszel 
u Cygańskiego Wozu składa się z gwiazd trzech, stale jednakowo. Wtedy przebawiło się na pięć. 
A im więcej się gwiazd u dyszla pokazuje, tym więcej zagłady na Cyganów. 

Papusza wiedziała, już wszyscy wiedzieli, powtarzali złą wróżbę: »Drzewa będą kwitły, 
ale nie będzie owoców, konie po pierś będą brodzić we krwi. A Cyganów zginie jeszcze tylu, że żywi 
nie nadążą grzebać. I nikt nie pomoże ich duszom przejść na tamtą stronę«” [48].

Cytowany fragment odzwierciedla mityczne myślenie wywodzące się z najstarszych 
pokładów romskiej kultury. W rozległym przytoczeniu wypowiedzi bohaterki oraz wróż-
by wypowiadanej przez Cyganów widoczna jest postawa dziennikarki, która unikając 
oceniania, konsekwentnie prezentuje „od wewnątrz” romską interpretację rzeczywisto-
ści, nasycając tym samym tekst danymi o charakterze etnografi cznym. Przywołane przez 
Papuszę obrazy obecne są także w rozważaniach Ficowskiego, z których dowiedzieć się 
możemy, że cygański wóz (Romano vurden) to Wielka Niedźwiedzica. Silny związek Ro-
mów z gwiazdami wywodzi się rzecz jasna z ich nomadycznego trybu życia i traktowania 
gwiazd jako swoistego kompasu pozwalającego trafnie przemieszczać się w przestrzeni. 
Ficowski przywołuje także fatalistyczne wierzenia w zły omen. Upadek jednej z gwiazd 
„dyszla cygańskiego wozu” wieści koniec Cyganów. Równie złym znakiem są dodatkowe 

38 Zob. C. Geertz [w:] Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M.M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 17.
39 Zob. A. Kuźniak, Papusza, s. 48–49 oraz J. Ficowski, op. cit., s. 264–267.
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gwiazdy w „dyszlu”. Ficowski dodaje, że są to wierzenia polskich Cyganów nizinnych, 
nieznane na przykład Kelderaszom40. Zauważmy, że kontekst antropologiczny brzmi po-
nownie niemal jak repetycja wiedzy, którą prezentuje reportaż. Różnica polega jednak 
na spersonalizowaniu informacji etnografi cznych. Dzięki temu, że formą podawczą jest 
tu narracja głównej bohaterki, zmniejsza się skala zapośredniczenia między jej świa-
tem kulturowym i czytelnikiem. Opowieść tworzy bowiem sytuację spotkania, w czasie 
którego czytelnik buduje rodzaj osobistej relacji z postacią, a tym samym – w większym 
stopniu otwiera się na jej inność, kulturową odmienność, którą w tych warunkach łatwiej 
przyjąć. Duża skala różnicy kulturowej w komunikacji literackiej między romską boha-
terką a polskim czytelnikiem ulega znaczącej redukcji dzięki takiej konstrukcji postaci 
i narracji, która jest pozbawiona wspomnianego wcześniej jednego poziomu zapośred-
niczenia, jaki stanowi opracowanie etnografi czne. Choć bazowało ono na nagromadzo-
nych świadectwach, poprzez ich uporządkowanie i syntezę stanowiło zewnętrzną wobec 
tych świadectw konstrukcję, naznaczoną strategiami reprezentacji autora antropologa. 

Kolejnym chwytem, który relatywizuje tekst, intensyfi kując romską fokalizację zdarzeń, 
jest regularne, refreniczne wplatanie w tkankę tekstu cytatów z poezji głównej bohaterki, 
poematu Krwawe łzy co za Niemców przeszliśmy na Wołyniu w 43 i 44 roku41. Przypo-
mnijmy, że fokalizacja to środek wyrazu artystycznego, pozwalający na dostęp do cu-
dzych stanów wewnętrznych. Najczęściej ma postać mowy pozornie zależnej, za pomocą 
której narrator ujawnia wiedzę o stanach świadomości bohatera. W analizowanym przy-
padku funkcję tę pełni intertekstualna warstwa tekstów, w której dominują punkt widzenia 
postaci i jej sposób percepcji doświadczeń, choć ich selekcja dokonana ręką autora 
podtrzymuje pewną sztuczność, symulacyjny charakter tego zabiegu42.

Wybrane przez Kuźniak cytaty ujawniają sprzeciw poetki wobec zła wojny, dokumen-
tują liczne osobiste tragedie Cyganów, strach, złe przeczucia oraz dylematy związane 
z naruszaniem norm kulturowych. W owej poetyckiej dykcji, którą wplata Kuźniak w he-
terogeniczny zbiór cytatów składających się na obraz wojny, autorka pozostaje wierna 
założeniu, by pamięć o tym okresie historii Romów dokumentować ich językiem, a także 
– by tak rzec – językiem ich kultury. Znamienne, że w wybranych fragmentach obszernego 
poematu Papuszy pojawiają się znaczące fi gury romskiej wyobraźni: las, sowy, wilki, noc, 
dobra gwiazda. Wymowny jest też fragment poezji zestawiony na zasadzie komentarza 
ze wspomnieniem decyzji męża, który złamał zakaz używania rzeczy zmarłych, pozyskując 
w ten sposób buty43. W ten moment wspomnień wkomponowuje Kuźniak następujący 
fragment poezji Papuszy, tworząc emotywnie działający kontrast:

40 Zob. J. Ficowski, Amulety, talizmany, znaki dobrowróżbne i feralne [w:] idem, op. cit., s. 233.
41 Zob. publikacja całego poematu w języku romskim i w tłumaczeniu na język polski przez Jerzego Ficowskiego 
w: idem, op.cit., s. 279–286.
42 Zob. M. Rembowska-Płuciennik, Fokalizacja zmysłowa [w:] Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna 
teoria narracji a proza XX wieku, Toruń 2012, s. 189–191.
43 Więcej na temat symbolicznej wymowy ubrania podmiotu subalternalnego jako systemu znaczeń kulturowych 
zob. H. Gosk, O czym mówi (ubrane) ciało subalterna? Diarystyczno-wspomnieniowe ujęcia pasygrafi i stroju 
w polskim czasie marnym (1939–1956). Rekonesans [w:] Białe maski/ szare twarze…, op. cit,, s. 83–102.
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„Bo ja dałam sobie samej takie słowo
– obym wojnę przeżyła zdrowo!– 
że ubrań po zabitych, 
choć je ludzie przyniosą, 
nie wezmę!”[62].
Relację Papuszy dopełnia Kuźniak głosami innych Romów – niezwiązanych z nią, jak 

Anna Orłowska wspominająca rzeź Cyganów w Postawach (dzisiejsza Białoruś). Dzię-
ki takiej konstrukcji tej części tekstu rysuje reporterka obraz wojennych losów społecz-
ności. Portret indywidualny dopełnia portretem zbiorowym. Tym samym wypełnia lukę, 
o której pisał Günter Grass, dopominając się o redukowanie społecznej ignorancji doty-
czącej skali Zagłady Romów w czasie II wojny światowej44. Świadome upowszechnianie 
wiedzy historycznej w tym rozdziale widoczne jest także w przytaczaniu opinii znawców 
tematu oraz we wplataniu pomiędzy liczne, ułożone w kolaż cytaty, informacji o historii 
przemilczenia eksterminacji Romów po wojnie (w procesach norymberskich przestępstw 
na Romach nie uznano za ludobójstwo).

W zakończeniu tego rozdziału powraca jednak perspektywa jednostkowa oraz 
– co znaczące dla podjętego tu tematu – wątek naznaczenia pamięcią. Bohaterkę widzi-
my w Gorzowie (reporterka zadbała o klamrową budowę tej części tekstu). Jest wieczór, 
Papusza leży w łóżku, patrzy w niebo przez okno. Traumatyczne wspomnienia wracają: 
„I czasem tak mnie jakiś strach zdejmuje, znów na bagna zabiera. Jak to jest? Niby 
wojna skończona, a w ludziach trwa” [64]. W narracji pojawiają się więc ważne fi gury 
relacji ocalonych – kolistość wspomnień, poczucie nieusuwalności wojennych przeżyć, 
ich „wrośnięcie w ciało”, jak określa ten stan Aleksandra Ubertowska45. 

Ostatni reprezentowany w tekście i pamięci Papuszy wycinek historii polskich Romów 
to czasy PRL. Towarzyszący im nakaz osiedlenia jawi się w perspektywie wędrownego, 
bliskiego naturze trybu życia społeczności romskiej jako równie tragiczny etap egzysten-
cji jak czas wojenny. Papusza podkreśla w jednym z listów, że milicjanci zmuszający 
przemocą do spakowania koczującego taboru zachowują się wobec nich podobnie 
do nazistów. Kuźniak rekonstruuje obraz degradacji kultury Romów w PRL z perspektywy 
romskiej obyczajowości i mitologii. Ponownie – głos Papuszy reprezentuje tu tragedię 
całego jej pokolenia:

„Mnie – ścisza głos – ten Gorzów zjadł. Benzyna dusi, powietrze złe. Dobre ludzi dali miesz-
kanie, ale wziąć słowika w klatkę zamknąć, to on wszystko traci. Choć pięknie śpiewa, to jemu jest 
smutno. I te ściany takie ciężkie nade mną. A ja cygańska córka, las mi zdrowie daje. Jechałam 
taborem, to czułam się jak królowa Bona. Do mnie należeli perły rannej rosy. Moje były gwiazdy 
złote. Dziś co we włosy wplotę? 

44 Zob. G. Grass, Foreword [w:] J. Eskildsen (fotografi e), C. Rinne (tekst), The Roma Journeys, tłum. J. Gaines, 
Göttingen 2007. Pierwodruk tekstu G. Grassa: Ohne Stimme. Redenzugunsten des Volkes der Roma und Sinti 
[Without a voice. Speeches for the benefi t of the Romany and Sinti people], Göttingen 2000.
45 Zob. A. Ubertowska, System i afekt. Primo Levi – auto(tanato)grafi a [w:] Holocaust. Auto(tanato)grafi e, War-
szawa 2014, s. 49.
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Nuci: »My Cygany, my magnaty, zazdrości nam ten bogaty, zazdrości nam nieba, wody i naszej 
czarnej urody«” [21].

Warto dodać, że cytat ten jak w soczewce skupia kilka kolonialnych działań i towa-
rzyszących im reakcji podporządkowanego podmiotu: upodrzędnienie Innego poprzez 
ingerencję w jego kulturę, nostalgię za tym, co na zawsze utracone, czy wreszcie mimikrę 
(pragnienie wejścia w rolę „panów”, „magnatów”, „królowej Bony”). Kompleks niższości 
dokumentuje skalę uwewnętrznionego stygmatu powracającego we wspomnieniach. 

Pograniczna podmiotowość bohaterki oznacza więc jej niejednoznaczne usytuowa-
nie. Kultura hegemoniczna jest źródłem opresji, ale odgrywa także rolę niezwykle istotną 
dla rozwoju Papuszy. Zaistnienie w polskim środowisku literackim staje się źródłem po-
czucia własnej wartości, a zarazem alienuje z rodzimej kultury. Świadczy o tym fragment 
jej listu do Ficowskiego, pisanego w odpowiedzi na informację o honorarium, które 
otrzymała za opublikowane w „Odrze”, „Przekroju” i „Twórczości” wiersze: „Jaki zaszczyt 
i dóma dla mnie, naprawdę, gdyby wystarczyło na utszymanie całomiesięczne, to bym 
zupełnie nie chodziła wróżyć i wstydziałbym się, daję słowo” [133]. 

Zgodnie z koncepcją etnografi cznej podmiotowości Fischera można zauważyć, 
że Papusza jednocześnie realizuje i kontestuje normy swojej społeczności, głęboko wie-
rzy w cygańską mitologię, ale ambicje intelektualne i artystyczne oraz kontakt z ludźmi 
wykształconymi zwiększają jej krytycyzm wobec ówczesnej niechęci Romów do eduka-
cji. Dokumentując w wielu miejscach podobne rozejście się romskiej tradycji kulturo-
wej i elementów tożsamości bohaterki związanych z Polską, Kuźniak ujawnia procesu-
alną naturę podmiotowości. W losie Papuszy romskie korzenie tkwią jednak mocno, 
zakwestionowane zostają w gruncie rzeczy nieliczne normy kulturowe. Już one jednak 
(edukacja oraz ujawnienie świata kultury Romów w poezji) wyrywają kobietę z niezwykle 
spójnej i zamkniętej społeczności, której zarazem czuje się integralną częścią. To kolejny 
wymiar złożonej, pracującej w czasie tożsamości Papuszy.

Ethnic anxiety bohaterki i reporterki
Michael Fischer we wspomnianym wcześniej studium nie tylko opisuje relację między 

etniczną tożsamością a pamięcią, lecz także stawia diagnozę społeczeństw przełomu 
XX i XXI wieku. Mówi o ich powierzchownej homogenizacji (surface homogenization), 
erozji związków z tradycją, utracie rytualnego i historycznego zakorzenienia, które po-
woduje pojawienie się zjawiska określanego przez Fischera mianem ethnic anxiety46. 
Pojęcie to trudno lapidarnie przetłumaczyć, anxiety to bowiem zarazem niepokój i pra-
gnienie, w tym wypadku związane z potrzebą rozpoznania własnej tożsamości etnicznej. 

Warto zauważyć, że etniczny niepokój/pragnienie Angeliki Kuźniak dotyczy zarów-
no jej samej, jak i Innego. Reporterka zaznacza je w tekście, zarazem chowając się 
za bohaterką. „Nie zdążyłam z nią porozmawiać. Miałam trzynaście lat, gdy umarła” 
[21], napisze z żalem w jednym z kilku zdań w całym reportażu, w którym ujawni swój 
osobisty stosunek do tematu. Być może właśnie dlatego, że urodzona w 1974 roku 

46 M. Fischer, op. cit., s. 197.
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Kuźniak przynależy już do kosmopolitycznego pokolenia dotkniętego powierzchowną et-
niczną homogenizacją, staje się dla niej istotne gromadzenie śladów pamięci, szczegól-
nie pamięci, którą można by nazwać kulturowo cudzą. Proces ten staje się alternatywą 
dla globalnej identyczności oraz źródłem fascynacji odchodzącą w przeszłość szaloną 
różnorodnością świata ludzkich kultur47. Dlatego autorka próbuje łączyć profesje, być 
zarazem reporterką i antropolożką, koneserem kulturowej różnorodności. Okazuje się 
jednak koneserem przemawiającym głosem naznaczonym śladem melancholii, płynącej 
z przekonania, że czas opowiedzianej w Papuszy romskiej kultury przemija na zawsze. Być 
może właśnie ów żal reporterki, który przez moment ujawni w narracji, staje się źródłem 
swoiście nerwowej pasji gromadzenia dokumentów przeszłości, przepisywania opowieści 
Papuszy, konstruowania beletryzowanej reportażowej biografi i. 

W efekcie jej pracy ujawnia się zaskakujące połączenie dwóch nurtów współczesno-
ści, które Burszta uważa za współistniejące w naszym świecie. Mam na myśli procesy 
detradycjonalizacji i powrotu do tradycji. O ile ów pierwszy oznaczałby coraz mniejszą 
rolę przeszłości w konstruowaniu naszej podmiotowości, o tyle drugi wiązałby się z po-
wrotem do praktykowania dawnych obyczajów. Choć pełen powrót nie jest już możliwy 
i często ma raczej charakter rekonstrukcji niż uczestnictwa, poprzez opowieść (lub nawet 
opowieść o opowieściach) próbuje się kultywować tradycję pamiętania o dawnych zwy-
czajach, wartościach i normach. Burszta zauważa, że ich powtarzanie przypomina dzisiaj 
żyjącym jednostkom, że w jakiś sposób są powiązane z przeszłością. Kultywowanie takiej 
pamięci polski antropolog nazywa za Erikiem Hobsbawmem i Thomasem Rangerem 
tradycją wynalezioną (invented tradition). Traktuje ją jednak nie jako sygnał continuum, 
ale jako znak obumierania pewnych form kulturowych48.

Diagnoza antropologów koherentnie wpisuje się w działania autorki Papuszy, któ-
ra opowiadając o podmiotach głęboko osadzonych w tradycji, ujawnia swoją tęsknotę 
za minionym światem. Czerpie z siły tej tradycji, sytuując się w opozycji do ponowocze-
snej wizji podmiotu. Wyraźnie bliska jest jej lokalna inność kulturowa Papuszy, choć-
by dlatego że przestrzennie przynależy do jej polskiej tożsamości. Reporterka powraca 
do pamięci o mijającym świecie, który może – choćby na prawach inwariantu – kompli-
kować globalną, powierzchowną tożsamość jej pokolenia49.

*

Analiza reportażu ujawnia ważność powiązania kategorii pamięci i tożsamości et-
nicznej. Historia Papuszy wskazuje na sposób funkcjonowania jej pogranicznej pamięci, 
naznaczonej ambiwalencją, dynamiką wspomnień oscylujących wokół obrazów Arkadii 
i traumatycznych doświadczeń wojennych i powojennych. W jej efekcie powstają ważne 

47 Zob. W. Burszta, op. cit., s. 99.
48 W. Burszta, op. cit., s. 112–113. Zob. także The Invention of Tradition, pod red. E. Hobsbawma, T. Rangera, 
Cambridge 1983.
49 Dodajmy, że procesom homogenizacji kultur towarzyszą równolegle nasilające się w różnych miejscach świata 
nastroje nacjonalistyczne.



194                „Tekstualia” nr 1 (48) 2017

fi gury poetyckiej wyobraźni powracające w poezji, pamiętniku czy oralnych wspomnie-
niach. Wyrażają żal nad bezpowrotnie utraconym oraz prymarność pierwszego, romskie-
go „ja” bohaterki. Jej częste zamieszkiwanie w przeszłości oddaje niemożność odnale-
zienia się w gorzowskiej teraźniejszości50.

Pisanie pamięci rekonstruowane przez Kuźniak tematyzuje wspomniane zjawiska, 
a zarazem zapośrednicza je, mediatyzuje w nowoczesnej reportażowej formie. Opowia-
dając o Innym, bardzo często forma ta korzysta z poetyki relatywistycznej, oddającej głos 
„użytkownikom kultury”, a nawet – jak próbowałam to pokazać, proponując kategorię 
etnografi cznego mimesis – naśladuje wewnętrzny punkt widzenia, zacierając ślady ze-
wnętrznej perspektywy (w tym wypadku nie-cygańskiej). W efekcie tych działań powstaje 
iluzja bezpośredniego wglądu w kulturę Innego i sposób jej doświadczania. Nie oznacza 
to, że daje ona błędny obraz tej kultury. Chodzi raczej o wrażenie czytelnika, iż obcuje 
z Innym niemal twarzą w twarz. Tymczasem jest jeszcze trzecia twarz, reportera-reżysera51, 
który modeluje reprezentacje, kierując się ważkimi dla siebie celami (w Papuszy – jest 
to dążenie do współistnienia różnych kultur, rekoncyliacja, pamięć o Zagładzie Romów, 
redukcja etnicznego niepokoju). Warto także podkreślić, że dominacja relatywistycznego 
paradygmatu w narracji pozwala Kuźniak skupić uwagę czytelnika na romskim doświad-
czaniu rzeczywistości, a tym samym wzmacnia jego otwartość na kulturową odmienność.

Summary
Literary Journalism as a Medium of Cultural Memory.

The Case of Papusza by Angelika Kuźniak
The article offers an analysis of the strategies of writing culture (James Clifford) 

in Papusza, a reportage written by Angelika Kuźniak. The reconstruction of the cultural 
memory about the protagonist, a Gypsy poet living in Poland, is one of the key ob-
jectives of Kuźniak’s text. Additionally, the article examines the ways in which Kuźniak 
mediates between the subject and the narration concerning the culture of the Other. 
One of Kuźnaik’s key narrative strategies is a relativist poetics, which gives voice to the 
„users of culture”. The notion of „ethnographic mimesis” is referred to in order to descri-
be the narrator’s attempt to present the world from a Gypsy’s perspective.

Keywords: literary journalism, cultural memory, representation of the Other, Gypsies, Ange-
lika Kuźniak.

Słowa kluczowe: reportaż, pamięć kulturowa, reprezentacja Innego, Romowie, Angelika 
Kuźniak.

50 Ibidem.
51 Formuła zaproponowana przed laty przez Kazimierza Wykę. Zob. idem, Pogranicze powieści [w:] Szkice lite-
rackie i artystyczne, t. II, Kraków 1956, s. 8–9.


