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1 Wydanie pośmiertne, pod red. R. Ellmanna, Londyn 1968.
2 Miguel de Molino – siedemnastowieczny mistyk hiszpański, zginął w lochu Inkwizycji. (Tak w niniejszym, 
jak w niektórych z kolejnych przypisów, skorzystałem z wiedzy czerpanej z not Richarda Ellmanna, którymi opatrzył 
angielskie wydanie Giacomo Joyce’a – te fragmenty przypisów zostały oznaczone asteryskiem.)
3 Wł.: „Jaka kultura!”.
4 Zdarzenie miało zapewne miejsce w roku 1913*.
5 Wł.: „Plac (ew. rynek) Zielny”.
6 Wł.: „Pięć przysług za pięć franków”.

James Joyce

Giacomo Joyce1

Przełożył (oraz opatrzył przypisami i glosą) Lech Robakiewicz

Kto? Blada twarz obramowana ciężkim wonnym futrem. Jej ruchy nieśmiałe i nerwowe. 
Używa lorgnon. 
Tak: Szybka sylaba. Szybki śmiech. Szybki trzepot powiek. 

Pajęcze pismo, litery kreślone długo i subtelnie, w cichej wzgardzie i rezygnacji: młoda 
osoba z jakości. 

Rozpoczynam na łatwej fali nieangażującej przemowy: Swedenborg, pseudo-Areopagi-
ta, Miguel de Molino2, Joachim Abbas. Fala odpłynęła. Jej koleżanka z klasy, wykręcając 
skręcone ciało, mruczy w wiedeńskiej, bezkostnej włoszczyźnie: Che coltura!3 Długie po-
wieki trzepocą i podnoszą się: płonący igłokolec żądli i wibruje w aksamitnej tęczówce. 

Wysokie obcasy klekocą po odszczekujących kamiennych schodach. Zimowe tchnienie 
w zamku, wiszące kolczugi, kute żelazne kinkiety ponad zakrętami krętych schodów wie-
ży. Stukające, klekocące obcasy, wysoki i dudniący pogłos. Ktoś na dole rad by mówić 
z jaśnie panią. 

Nigdy nie wydmuchuje nosa. Sposób mówienia: czym mniej, tym więcej.

Zaokrąglona i dojrzała: zaokrąglona przez tokarnię małżeństw mieszanych i dojrzała 
w cieplarni odseparowania swej rasy. 

Łan ryżu opodal Vercelli spowity w letnią, kremową mgłę. Opadające skrzydła kapelusza 
zacieniają jej fałszywy uśmiech. Cienie smużą jej fałszywie uśmiechniętą twarz, chłostaną 
gorącym, kremowym światłem, szarawe, zsiadłomleczne cienie pod szczęką, smugi ja-
jecznej żółci na zroszonym czole, zjełczały żółty humor czai się w rozmiękłej papce oczu. 

Kwiat podany przez nią mej córce. Kruchy dar, kruchy dawca, kruche, niebieskożyłe 
dziecko4. 

Padwa daleko, poza morzem. Cichy wiek średni, noc, mrok historii śpi na Piazza delle 
Erbe5 w świetle księżyca. Miasto śpi. Pod arkadami ciemnych ulic w pobliżu rzeki, oczy 
dziwek wypatrują rozpustników. Cinque servizi per cinque Franchi6. Mroczna fala zmysło-
wości, znów i znów, i znów. 
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Me oczy zawodzą w ciemności, me oczy zawodzą, 
Me oczy zawodzą w ciemności, najdroższa. 

Znów. Dosyć. Mroczna miłość, mroczna tęsknota. Dosyć. Mrok. 

Zmierzch. Przebiegam Piazza. Szary wieczór schyla się nad szerokimi, szałwiozielonymi 
pastwiskami, milcząco rozsiewając zmierzch i rosę. Podąża za swą matką z niezgrabnym 
urokiem, klacz wiodąca swą źrebią klaczkę. Szary zmierzch rzeźbi miękko szczupłe i zgrab-
ne biodra, uległą, giętką, ścięgnistą szyję, drobnokostną czaszkę. Wieczór, spokój, brzask 
zachwytu . . . . . . . Hop, hop! Stajenny! Ho, ho, hop!7

Papa i dziewczyny zjeżdżają w dół, okrakiem na toboganie: Sułtan turecki i jego harem. 
Ściśle zaczapkowana i okaftaniona, buty zręcznie osznurowane na krzyż, na ciało-grzanym 
języku, krótka spódniczka opięta na krągłościach kolan. Biały błysk: płatek, płatek śniegu: 

A gdy znów będzie jechać wierzchem 
Mógłżebym być tam, by ujrzeć! 

Wybiegam z kiosku, wołając jej imię. Odwraca się i zatrzymuje wysłuchać mych zgma-
twanych słów o lekcjach, godzinach, lekcjach, godzinach: i powoli jej blade policzki się 
rumienią rozniecającym, opalowym brzaskiem. Nic, nic, nie obawiaj się! 

Mio padre8: ona najprostsze czynności wykonuje z taką godnością. Unde derivatur? 
Mia fi glia ha una grandissima ammirazione maestro per il suo inglese9. Twarz starego 
człowieka, przystojna, rumiana, o zdecydowanie żydowskich cechach, długich białych 
wąsach, odwraca się w moją stronę, kiedy zstępujemy wespół ze wzgórza. O! Jakże do-
skonale wyrażone: uprzejmość, życzliwość, ciekawość, zawierzenie, podejrzliwość, natu-
ralność, bezradność wieku, zaufanie, otwartość, wytworność, szczerość, przestrzeganie, 
patos, współczucie: połączenie idealne. Ignacy Loyolo, przybywaj z pomocą!10

To serce jest zbolałe i smutne. Skreślone w miłości? 

7 Nawiązanie do Hamleta, akt I, sc. V*.
8 Wł.: „Mój ojciec”. Sformułowanie może odzwierciedlać prawdziwe nastawienie pisarza do ojca Amalii 
(będącej nieujawnioną z imienia bohaterką utworu, w istocie zaś siedemnastoletnią uczennicą autora), może być 
jedynie zaadaptowanym (na wpół ironicznie?) cytatem. Mio padre – Leopold Popper, pochodzący z Czech Żyd, 
był współwłaścicielem przedsiębiorstwa ubezpieczeniowego.
9 Łac: „Skąd się wywodzi?”, wł.: „Moja córka darzy najwyższym podziwem swego nauczyciela angielskiego”. 
Pamiętać należy, że jakkolwiek Joyce pozostawał w związku (konkubinacie) z Norą (miał z nią dzieci, które 
kochał czule), dla wyznających tradycyjną moralność Włochów (dostatecznie obłudnych; podobnie zresztą, jak 
dla Irlandczyków), był wciąż człowiekiem wolnym – mógł się w zasadzie, w każdej chwili, ożenić. To zapewne 
powód, dla którego rodzice pozwalali Amalii na taką z nim poufałość (Joyce nazywa [bez względu na to, czy serio 
{i na ile konsekwentnie; i czy na użytek własny, czy również wobec niego}] jej ojca swym ojcem). Sprawia wraże-
nie, jakby (targany skrupułami i ciążącym często poczuciem obowiązku) igrał tymi sprawami ze sobą. Żonglował 
losami – wyzywał Przeznaczenie do zapasów, ordaliów. (Zajmujące, że signore Popper asekurował od niepowo-
dzeń w takich razach). To, co było wyrazem jego niepodporządkowania rygorom (regulaminom) społecznym, 
nieposłuszeństwa (jak ją postrzegał) moralnej tyranii, przejawem niepodległości, zaczyna niepostrzeżenie konsty-
tuować dlań alibi – rodzaj materializującej się, alternatywnej rzeczywistości, w której wszystko, co mogłoby stanąć 
na przeszkodzie jego związku z Amalią, ulega zawieszeniu, zdekomponowaniu (przemianowaniu), unicestwieniu.
10 Iñigo Loyola – hiszpański mistyk szesnastowieczny, autor Ćwiczeń duchownych, twórca Towarzystwa Jezusowe-
go (zakonu jezuitów). Joyce uczęszczał do szkół jezuickich, co trwale na nim się odcisnęło .
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Rozciągłe sprośnie, sprytne usta: ciemnokrwiste mięczaki. 

Przemieszczające się mgły na wzgórzu, gdy patrzę w górę spośród nocy i błota. Wiszą-
ce mgły ponad zwilgłymi drzewami. Światło w pokoju na górze. Właśnie się ubiera, 
aby wyjść do teatru. Duchy są w lustrze . . . . . Świece! Świece!11

Łagodne stworzenie. O północy, po koncercie, przez całą drogę w górę via San Michele, 
te słowa zostały wypowiedziane miękko. Tylko spokojnie, Jamesiu! Czyżbyś nigdy nie 
chodził po nocy ulicami Dublina, szlochając inne całkiem imię? 

Zwłoki Żydów leżą wkoło mnie, gnijąc w parszywiźnie ich świętej dziedziny. Tu znajduje 
się grób jej rodziny, czarny kamień, cisza bez nadziei . . . . . Opryszczony Meissel przy-
wiódł mnie tutaj12. Stoi za tymi drzewami, z nakrytą głową, u grobu swej samobójczej 
żony, zastanawiając się, jakimż to sposobem kobieta, która spała w jego łóżku, skończyła 
w taki sposób . . . . . Grób jej rodziny i jej: czarny kamień, cisza bez nadziei: i wszystko 
gotowe. Nie umieraj!13 

Unosi ramiona, starając się zapiąć haftkę na karku u sukni z czarnego woalu. Nie po-
trafi : nie, nie potrafi . Rusza ku mnie tyłem, w milczeniu. Unoszę ramiona, by jej pomóc: 
jej ramiona opadają. Trzymam brzegi pajęczynowiotkiej sukni i odciągając je, by spiąć, 
widzę przez rozwarcie w czarnym woalu jej gibkie ciało osłonięte pomarańczową halecz-
ką. Wymyka się swym zakotwiczającym u ramion wstążkom i opada z wolna: zwinne, 
gładkie, nagie ciało, mieniące się srebrzystą łuską. Wymyka się z wolna ponad smukłymi 
pośladkami z gładko polerowanego srebra i ponad ich bruzdę, pośniedziały srebrny cień 
. . . . Palce, chłodne i spokojne, i ruchliwe . . . . Dotknięcie, dotknięcie14.

Małe, bezrozumne, bezradne, o cienkim oddechu. Lecz nachyl się i usłysz: głos. Wróbel 
pod kołami rydwanu Kriszny, drżący dzierżyciel ziemi. Proszę, panie Bóg, wielki panie 
Bóg! Żegnaj, wielki świecie! . . . . . . . Aber das ist eine Schweinerei!15

Wielkie kokardy u jej wąskich, brązowych czółenek: ostrogi wydelikaconej pulardy. 

Pani jedzie, patataj, patataj, patataj . . . . . Rześkie powietrze na górskiej drodze. Triest 
budzi się raźno: raźne słońce ponad jego stłoczonymi, rdzawokafl owymi dachami, 

11 Świece przywracające właściwe proporcje zatopionym w mroku rzeczom, uchodziły za remedium przeciw 
niepojętemu – duchom i mocy Złego (sam się tego na lekcjach religii dowiedziałem). Joyce kolekcjonował 
wszelkie przesądy. Miał do nich stosunek doskonale ambiwalentny, po pierwsze traktując je z antropologicznym, 
badawczym dystansem, a po drugie – dufając, że wyrażają (statystycznie istotną, skoro taki czas się w kulturze 
ostały) pewną konkretną, gruntowną, nam jeszcze (ze względu na niedopracowanie metodologii) niedostępną 
wiedzę. Któż więc wie, czy się nie zyska, stosując.
12 Zdarzenia rzeczywiste – jesień 1912. Postacie: Filippo Meissel i jego żona nieboszczka, Ada*.
13 Domniemywać można, że Joyce (w ramach swoistego dialogu, wadzenia się, mocowania z Przeznaczeniem) 
odbył (przekupczą) pielgrzymkę na kirkut, by ofi arą tą odwrócić zły los (być może chorobę, o której jest za chwilę 
mowa) od ukochanej. Zmuszony, jak chciałoś, przybywam, jestem, choć wiesz, że nie pragnąłem wcale. Składam 
daninę czasu, zmęczenia, przykrości bycia w tak trudnym, bolesnym z wielu przyczyn miejscu. Odstąp więc, choć 
za tym razem, błagam, od niej.
14 Kolejne nawiązanie do Hamleta – w pojedynku (akt V, sc. II)* z księciem, Laertes tymi słowy potwierdza otrzy-
manie trafi enia fl oretem.
15 Niem.: „Jednak to jest świństwo!”.
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testudokształtnymi16; bezlik wyczerpanych robali wyczekuje narodowego wybawienia. 
Belluomo wstaje z łóżka żony kochanka swej żony: gospodyni zaprzątnięta krzątaniną, 
tarninooka, spodeczek kwasu octowego w dłoni . . . . . Rześkie powietrze i cisza na dro-
gach górskich, i kopyta. Dziewczyna na koniu. Hedda! Hedda Gabler!17 

Sprzedawcy oferują na swych ołtarzach pierwsze owoce: zielono nakrapiane cytryny, 
połyskliwe klejnoty wiśni, wstydliwe brzoskwinie o naddartych liściach. Powóz posuwa 
się wzdłuż szeregu płóciennych straganów, szprychy jego kół wirują w blasku. Z drogi! 
Jej ojciec siedzi z synem w powozie. Sowia mądrość spogląda z ich oczu, rozpamiętując 
wiedzę swej własnej Summa contra Gentiles18. 

Ona żywi przekonanie, że włoscy dżentelmeni mieli słuszność, wyciągając Ettore Albi-
niego, krytyka z Secolo, z foteli, gdyż nie powstał, kiedy orkiestra grała Królewskiego 
Marsza19. Usłyszała o tym przy kolacji. Uj. Kochają swój kraj, gdy są całkiem pewni, 
który to kraj jest. 

Słucha: Panna najroztropniejsza20.

Spódnica zaczepiona nagłym poruszeniem jej kolana; białe, koronkowe obrzeże halecz-
ki uniesionej przesadnie; nogoprężona pajęczyna pończochy. Si pol?21

Gram lekko, miękko śpiewam ospałą piosenkę Johna Dowlanda22. Niechętna rozłącze-
niu: ja też niechętny jestem iść. Ten wiek jest tu i teraz. Tu, otwierając się z mroku pożąda-
nia, oczy, które zaćmiewają wzrastający Wschód, ich migotanie to migotanie szumowin, 
powlekających kloakę dworu roztkliwiającego się Jakuba23. Tu wszystkie wina ambro-
wane, zamierające zacichanie słodkich arii, dumna pawana, miłe damy, kokietujące 

16 Testudo – łac.: „żółw”, tutaj jako szyk kohorty rzymskiej osłonionej ze wszystkich stron (również od góry, prze-
ciw strzałom) dużymi, prostokątnymi, italskimi tarczami (scutum).
17 Bohaterka sztuki Henryka Ibsena o tym samym tytule (wyd. w 1890 r.). Joyce (rozdarty, przymuszany wreszcie 
do zabójczego, odzierającego z suwerenności konwenansu) czuje się teraz tak jak ona? Ibsen był przedmiotem 
takiej admiracji młodego Joyce’a, że by czytać go, irlandzki pisarz nauczył się podstaw norweskiego (po nor-
wesku napisał też do słynnego dramaturga list, na który otrzymał odpowiedź). Dramat Joyce’a Wygnańcy nosi 
znamiona wpływu Norwega.
18 Suma przeciw poganom – dzieło włoskiego dominikanina i teologa, Tomasza z Akwinu (wyd. ok. 1260 r.), 
mające w zamyśle dać odpór argumentacji heretyków i ateistów. Joyce w młodości zapamiętale studiował dzieła 
Akwinaty, które wywarły nań znaczny wpływ.
19 Hymn Królestwa Włoch. Rzecz miała miejsce w mediolańskiej La Scali 17 grudnia 1911. Albini, muzykolog i 
socjalista, był wielokrotnie szykanowany i więziony za czynną opozycję przeciw monarchii, a później – faszyzmowi.
20 W oryg. virgin most prudent – »panna (ale i „dziewica”!) najskromniejsza, najwstydliwsza«. Nawiązanie 
do perykopy nt. Królestwa Niebieskiego, przypisanej (Mt 25.1-13) Jezusowi – o pannach roztropnych i głupich, 
oczekujących nocą oblubieńca.
21 Triesteńskie „Czy wolno?/Czy można?”, odpowiednik wł.: Si puo? Niemal całość „akcji” rozgrywa się w migo-
czącym znaczeniami, wielojęzycznym niczym Babilon, Trieście. Na początku XX w., poza miejscowymi: włoskim, 
chorwackim i słoweńskim, były to języki imperium austrowęgierskiego (do którego Triest należał) – niemiecki, wę-
gierski, czeski, słowacki, serbski, polski, ukraiński, a w związku z portowym charakterem, nietrudno było usłyszeć 
również grekę, turecki, francuski, arabski. Aura miasta trwale zainspirowała Joyce’a i bardzo prawdopodobne, 
że to, co na poziomie językowym dzieje się w jego opus magnum (Finnegans Wake), stanowi tego uwarunkowa-
nia manifestację i skutek.
22 Kompozytor, lutnista przełomu XVI i XVII wieku. Pieśń opowiada o niemożności rozstania z ukochaną*.
23 W oryginale (autoironicznie?) Jamesa.
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ze swych balkonów ssącymi ustami, ospowate dziewki i młode mężatki, beztrosko ulega-
jące swym podrywaczom, sczepiają się, sczepiają znów. 

W rześko zawoalowanym wiosennym poranku niewyraźne zapachy wznoszą się sponad 
porannego Paryża: anyżu, wilgotnych trocin, gorącego chlebnego ciasta: a gdy prze-
chodzę przez most św. Michała, stalowoniebieskie budzące się wody ziębią moje serce. 
Pełzną i chlupoczą wokół wyspy, na której ludzie żyli już od epoki kamienia . . . . . 
Ogorzała ciemność w rozległym, ugargulczonym kościele. Jest zimno, jak tamtego ran-
ka: quia frigus erat24. Na stopniach dalekiego, wysokiego ołtarza, nadzy, niczym ciało 
Pana, leżą duchowni, wyczerpani, pogrążeni w słabnącej modlitwie. Głos niewidzialne-
go lektora wznosi się, intonując lekcję z Ozeasza. Haec dicit Dominus: in tribulatione 
sua mane consurgent ad me. Venite ad Dominum et revertamur25 . . . . Stanęła obok 
mnie, blada i przemarznięta, obleczona w cienie grzesznociemnej nawy, wątły jej łokieć 
u mego ramienia. Jej ciało przyzywa dreszcz w tamtym orzeźwiającym welonie porannej 
mgły, pospieszne pochodnie, okrutne oczy. Jej dusza jest zbolała, drży i płakała byłaby. 
Nie płacz nade mną, o, córo jeruzalemska!26

Wyłuszczam Szekspira potulnemu Triestowi: Hamlet, rzekę, który jest najbardziej uprzejmy 
względem delikatnych i prostych, niemiły jest jedynie wobec Poloniusza. Być może rozgory-
czony idealista jest w stanie dostrzec w rodzicach ukochanej wyłącznie groteskowe próby, 
ze strony natury, odtworzenia jej wizerunku . . . . . . . . . . . Zakonotowałeś sobie?27

Idzie przede mną korytarzem i kiedy idzie, ciemny splot włosów z wolna rozplata się 
i opada. Z wolna rozplatające się, opadające włosy. Ona nie wie nic, i idzie przede mną 
wciąż prosta i dumna. Tak też szła przy Dantem, w prostej dumie, niezmazana krwią 
i gwałtem, córka Cencich, Beatrycze, ku swej śmierci: 

. . . . . . . Obwiąż 
Mnie pasem i zbierz te włosy 
W jakiś prosty węzeł28.

Pokojówka mówi mi, że musieli ją zabrać od razu do szpitala, poveretta29, że cierpiała 
tak bardzo, tak bardzo, poveretta, że to jest bardzo poważna . . . . . . Odchodzę spod 
jej pustego domu. Czuję, jakbym się miał rozpłakać. Ach, nie! To nie będzie tak, w jed-
nej chwili, bez słowa, bez spojrzenia. Nie, nie! Z pewnością to piekielne szczęście mnie 
nie zawiedzie!

24 Łac. „Gdyż zimno było” – ustęp z ewangelii Janowej, mówi o Piotrze, który zaparł się właśnie Jezusa*, i gdy 
Annasz tamtego przesłuchiwał, Piotr grzał się – gdyż zimno było – ze służbą u ogniska.
25 Ks. Ozeasza 6.1, wg Wulgaty: „Tako rzecze Pan: w niedoli swej będą wzrastać ku mnie. Pójdźcie do Pana 
i nawróćcie się”.
26 W drodze na Golgotę Jezus zwraca się tymi słowy do lamentujących nad jego losem kobiet (Łk 23.28).
27 Scenka z okresu 1912–1913*.
28 Przedśmiertne słowa Beatrycze z dramatu P.B. Shelleya Cenci*. Natchnienie Dantego, jego ukochana również 
miała tak na imię.
29 Wł.: „biedulka”.
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Zoperowana. Nóż chirurga zagłębił się w jej wnętrzności i wycofał, pozostawiając su-
rowe, postrzępione rozcięcie swego przejścia na jej brzuchu. Widzę jej pełne, ciemne, 
cierpiące oczy, piękne, jak oczy antylopy. O, okrutna rano! 

Chutliwy Boże!

Po raz kolejny w swoim fotelu przy oknie, szczęśliwe słowa na jej języku, szczęśliwy śmiech. 
Ptak świergocący po burzy, szczęśliwy, że jego trochę głupie życie wytrzepotało się z zaciska-
jących się palców epileptycznego pana i dawcy życia, świergocący i ćwierkający szczęśliwie. 

Mówi, że gdyby Portret artysty był szczery tylko przez wzgląd na szczerość, byłaby mnie 
zapytała, czemu dałem jej go czytać. O, zapytałabyś, zapytała? Pani liter. 

Stoi ustrojona na czarno, u telefonu. Małe, płochliwe śmieszki, małe okrzyki, płochliwy 
bieg zdań nagle przerwany . . . . Parlerò colla mamma30 . . . . Chodź! kuraczku, ku-
raczku! Chodź! Czarna kurczaczka przerażona: drobne biegi przerwane nagle, nieco 
płochliwych okrzyków: krzyczy z powodu swej mammy, postawnej kury. 

Loggione31. Zwilgłe ściany wydzielają duszny opar. Symfonia zapachów spaja tłum stło-
czonych ludzkich kształtów: kwaśny odór pach, dziobanych pomarańczy, topniejących 
piersiowych smarowideł, wody mastyksowej, powiew kolacji z siarczanym czosnkiem, 
cuchnące, fosforyczne pierdy, opoponaks, szczery pot, na wydaniu wciąż i wydanego już 
żeńskiego rodzaju, mydlany odór mężczyzn . . . . . . Całą noc patrzyłem na nią, całą noc 
winienem ją widzieć: splecione i upięte włosy, i oliwkowy owal twarzy, i łagodne, miękkie 
oczy. Zieloną przepaskę na jej włosach i wokół jej ciała haftowaną na zielono suknię: 
odcień iluzji roślinnego zwierciadła natury i bujnych traw, tych grobnych włosów32.

Moje słowa w jej umyśle: zimne, szlifowane kamienie, zapadające w trzęsawisko. 

Te ciche, zimne palce dotknęły stron, i nikczemnych, i uczciwych, na których mój wstyd 
będzie gorzeć już zawsze. Ciche i czyste, i zimne palce, czyż nigdy się nie zmyliły? 

Jej ciało nie ma zapachu: bezwonny kwiat. 

Na schodach. Zimna, krucha dłoń: onieśmielenie, cisza: ciemne, przelewające się ospa-
łością oczy: znużenie. 

Wirujące wianki szarego oparu na wrzosowisku. Jej twarz, jak szara i grobowa! Wilgotne, 
zmierzwione włosy. Jej usta zwierają się delikatnie, westchnienie i oddech wypływa przez 
nie. Pocałowane. 

Mój głos umiera w echach swych słów, umiera jak uprzykrzający mądrością głos Wieku-
istego, wzywający Abrahama poprzez rozbrzmiewające echami wzgórza. Ona opiera się 
plecami o wyściełaną ścianę: odaliskowość w przepysznym wyizolowaniu. Jej oczy spi-
jały moje myśli: i w wilgotną, ciepłą, ustępliwą, zapraszającą ciemność swej kobiecości, 

30 „Porozmawiam z mamą” (żargon triesteński).
31 Najwyżej usytuowana galeria („loża”) w sali opery*.
32 Nawiązanie do Walta Whitmana*.



„Tekstualia” nr 3 (42) 2015  139

moją duszę, samorozpuszczająca, wytrysnęła i napełniła, i zatopiła płynem i obfi tym 
nasieniem . . . . . . Niechaj bierze ją teraz, kto chce! . . . .

Kiedy wychodzę z domu Ralliego33, natykam się na nią nagle, kiedy oboje kładziemy 
jałmużnę ślepemu żebrakowi. Odpowiada na zaskakujące powitanie, odwracając się 
i uchylając swymi czarnymi oczyma bazyliszka. E col suo vedere attosca l’uomo quando 
lo vede34. Dziękuję za słowo, messer Brunetto.

Rozwijają pod moje stopy dywany dla syna człowieczego. Czekają na me przejście. Stoi 
w żółtym cieniu westybulu, peleryna w kratę osłania przed zmarznięciem jej spadziste ramio-
na: i gdy zatrzymuję się w zachwyceniu i przypatruję, wita mnie lodowato i wspina na schody, 
śląc mi przez mgnienie, ze swych ślimakowatych, skośnych oczu, tryśnięcie rozpustnego jadu.

Miękka, wymięta groszkowa narzuta okrywa kanapę. Wąski, paryski pokój. Fryzjerka le-
żała tu, aż do teraz. Całowałem jej pończochę i rąbek jej czarnordzawej, przykurzonej 
spódnicy. To jest inne. Ona. Gogarty35 przyszedł wczoraj, bym go przedstawił. Ulisses 
stanowi powód. Symbolem intelektualnej świadomości . . . . Irlandia więc? A mąż? Kroczy 
korytarzem w butach z krajki lub gra w szachy przeciw sobie. Czemu nas tu zostawiono? 
Fryzjerka leżała tu, aż do teraz, zaciskając moją głowę pomiędzy kulami swych kolan. . . . 
Intelektualny symbol mojej rasy. Słuchasz? Pogrążający wszystko mrok zapadł. Słuchaj! 

– Nie jestem przekonana, że takie działania umysłu bądź ciała mogą być określone 
mianem niezdrowych – 
Mówi. Słaby głos spoza zimnych gwiazd. Głos mądrości. Mów! O, mów znów, czy-
niąc mnie mądrym! Tego głosu nigdy nie słyszałem. 
Ona wije się ku mnie wzdłuż wymiętej kanapy. Nie mogę poruszyć się ni przemówić. 
Wijące zbliżanie gwiazdorodnego ciała. Wszeteczeństwo mądrości. Nie. Pójdę. Tak. 
– Jim, kochanie! – 36

Miękkie, ssące usta całują moją lewą pachę: wijące pocałunki na miriadach żył. Płonę! 
Skręcam się, niczym płonący liść! Z mojej prawej pachy wystrzela żądło ognia. Gwiezdny 
wąż pocałował mnie: zimny nocowąż. Jestem zgubiony! 

– Nora! –

Jan Pieters Sweelink37. Osobliwe nazwisko dawnego niderlandzkiego muzyka, spra-
wia, że całe piękno wydaje się osobliwe i odległe. Słyszę jego wariacje na klawikord 

33 Wpływowy triesteńczyk, baron, jeden z uczniów Joyce’a*.
34 Wł.: „Swym spojrzeniem niszczy człowieka, któren go zoczył” – Cytat z XIII-wiecznego dzieła Skarbiec wiedzy 
fl orenckiego erudyty Brunetto Latiniego*, ukochanego mistrza Dantego.
35 Oliver Joseph St. John Gogarty – irlandzki poeta, lekarz*, przyjaciel Joyce’a z czasu studiów w dublińskim 
University College.
36 Wg wielu badaczy cały powyższy ustęp został dopisany później*.
37 Właśc. Jan Pieterszoon Sweelinck (1562–1621) – wzięty kompozytor barokowej muzyki organowej. Może 
Joyce (przy swym wyczulonym uchu, a i skłonności do dopatrywania się znaków w homofonii) słyszał w nazwisku 
Holendra (profetyczny głos fatum) swealing, „wypalenie” – np. świecy lub światła w ogóle. W trakcie pobytu 
w Trieście zaczęły się jego ogromne problemy z oczami [jaskra, mająca doprowadzić z czasem do niemal zu-
pełnej ślepoty (zob. jeden z pierwszych ustępów utworu: „Me oczy zawodzą w ciemności”)], które odbierał też 
w kategorii odchodzącej młodości, a więc pełni mocy twórczej i (de facto) życia.
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w dawnym powietrzu: Młodość ma swój kres. W mętnej mgle dawnych dźwięków zjawia 
się niepokaźny punkt światła: przemowa duszy jest ledwie słyszalna. Młodość ma swój 
kres: kres jest tu. Tego nigdy nie będzie. Wiesz to dobrze. Co wówczas? Napisz to, 
do cholery, napisz to! Do czego ty się jeszcze nadajesz? 

„Czemu?” 
„Bo inaczej nie mogłabym cię zobaczyć”38.
Obsuwające – przestrzeń – wieki – listowie gwiazd – i zanikające niebo – znieruchomienie 
– i znieruchomienie głębsze – znieruchomienie unicestwienia – i jej głos. 

Non hunc sed Barabbam!39

Niegotowość. Nagie mieszkanie. Niemrawe światło dnia. Długi czarny fortepian: trumna 
muzyki. Balansujący na jego krawędzi damski kapelusz, czerwono-kwiatowy i parasolka, 
złożona. Jej godło: hełm purpurowy oraz tępa włócznia w polu – barwy sobolowej.
Posłanie: Kochaj mnie, kochaj mą parasolkę40.

PS Późna glosa do przypisu o parasolce. Zalecający się do przechodzącej ulicą Małgo-
rzaty, raczący ją tanim komplementem Faust („Piękna panienko, czy się ważyć mogę / 
Podać jej ramię z opieką na drogę?”41), usłyszawszy, że nie tak (jak pochlebczo wma-
wia) ponętna, że sobie poradzi („Jam proste dziewczę i niepiękne wcale, / Do domu 
sama trafi ę doskonale. Usuwa się i odchodzi”)42, po czasie niedługim, kiedy się z dia-
blą pomocą wkradł już był w jej łaski43, skonsternowany (zakwestionowany) słyszy: 

38 To pytanie zadane przez Richarda (z Wygnańców)*, noszącej pewne cechy Amalii Popper, Beatrice – czemu tu, 
do mnie przyszłaś, co się stało, Amalio, Adelo, Beatrycze. Bo bym... bo bym jakby nie żyła.
39 „Nie tego, lecz Barabasza!” – krzyczy (Łk 23.18) rozjuszony motłoch do mającego prawo łaski Piłata. 
Na marginesie (by nie było zbyt łatwo) zaznaczmy, że Barabasz, Bar-abba, to „Syn-ojca”.
40 Parasolka (umbrella) stanowi wieloznaczny symbol. Może być wertykalną, penetrującą strzałą, może kwia-
tem, meduzą, unoszonym przez wiatr nasieniem dmuchawca, może zwijającą i rozpościerającą dłonią, bezrad-
nym, porwanym przez wicher ptakiem, zerwanym żaglem. W krajach, skąd pochodzi (np. starożytnym Egipcie, 
na Wschodzie), parasol był nie tylko funkcjonalnym, udzielającym upragnionego cienia (lub ochrony przed desz-
czem) sprzętem, lecz w większej nawet mierze symbolem godności, dostojeństwa, sublimatem unoszącego się 
wciąż nad głową dachu (a więc wędrującego, będącego wszędzie domu). Umieszczone w podsumowaniu „po-
ematu” posłanie (envoy) czy dedykacja, to rodzaj motta, swoistej klamry, syntezy sensu, epimythion i promythion 
zarazem. To zabieg, który (w „makroskali”) zastosował Joyce później w swym Finnegans Wake: łączy początek 
z końcem, tworząc zamknięty krąg, toroidalny symbol krążącego czasu, gnostyckiego, wirującego węża Urobo-
rosa (gryzącego czy połykającego własny ogon). Sugestia, by zapoznawszy się z przesłaniem, wrócić do początku 
(i życie powtórzyć), przeczytać raz jeszcze, i jeszcze raz, i jeszcze. Parasolka to nęcący, wabny, barwny kwiat, 
którym Amalia kusi Giacoma. Jej wonny kielich   – skryty w umbrze, cieniu – jej sens, sensu stricto to ona. Falująca 
meduza (niebezpieczna gorgona Meduza [koré, zawsze dziewica], jej kody). Wszystkie jej retro- i prospektywne 
klucze, wymogi, znaczenia. Otwarcia, zamknięcia. To spoczywający na krawędzi fortepianu, banalny zdałoby 
się, mieszczański bibelot. Wszystkie (zawarte w nim, przezeń oznaczane) wspólne dni i noce, rozmowy, domy, 
dzieci, posiłki, podróże, spotkania, książki, koncerty, zwierzęta, gazety, rekapitulujące wspólnie wspomnienia... 
Przy poszanowaniu mojej (tej „parasolki”) integralności, prawomocności, godności. O ile będziesz mnie trakto-
wał serio, szanował, bo na to zasługuję – wszystko. Sine qua non. Myślał, gdy już się to wszystko nie stało, gdy 
już nieodwracalnie pękło i (w kosmosie continuów między śmiercią a śmiercią) przepadło.
41 Faust, cz. I, Ulica [w:] J.W. Goethe, Faust, cz. 1-2, tłum. F. Konopka. Warszawa 1968.
42 Do wykręcającego się od współudziału (Jej nie dosięga moja siła!) Mefi sta, Faust mówi: „Wszak już czterna-
ście lat skończyła!”. Ibidem.
43 „Piersi moje tęsknią, / moje piersi drżą, / bez jego pieszczoty / usychają, mrą”. Ibidem.
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„Wierzysz ty w Boga?”44. Nie wie, co rzec, zaczyna kluczyć. O co Małgorzata pyta? A pyta 
w gruncie rzeczy: Czy masz Boga w sercu? Czy boisz się Boga?, czyli: Czy masz w sercu 
wypisane te same zasady? Czy myślisz, co i mówisz? Czy jesteś skonstruowany z tej samej 
materii? Napisany przez tego samego Stwórcę? (Nie jesteś złym podszytym bez-czelnym 
odmieńcem, dybukiem, anty-patycznym [wyzutym z serca, nieczułym], cynicznym fi rcy-
kiem, fi lutem, płochym motylem?) Czy nie wykorzystasz mnie, nie użyjesz? Czy traktujesz 
serio? Docenisz? Nie zhańbisz? A obawia się czujnie i zasadnie: Faust wszak {uwodziciel 
[niczym Casanova – Giacomo zresztą (to nie przypadek z pewnością, nie koincydencja, 
banalny przekład imienia „James”)]}, do swego kumpla, pokuśnika Mefi stofela, woła, 
jednoznacznie odkrywając intencje (nie iżby żyć, jak należało wnosić, oddychać wprost 
bez niej już nie mógł): „Tę dziewkę posiąść muszę!”45. Później zresztą (zdradzając się 
ze swym instrumentalizmem), już do niej samej powiada: „Wierzaj, nadobna, to, co zwą 
mądrością, / często zbyt, szalbierstwem jest i próżnością”46, co zastanawiająco jawnie 
przegląda się w Joyce’owskim „wszeteczeństwie mądrości”.

Pewności żadnej w następującej interpretacji nie ma, lecz mniemam, iż trop by się 
mógł Joyce’owi spodobać. Dwie sprawy. Po pierwsze, do Boga uciekamy się w opie-
kę, ochronę, osłonę – głównie (mówiąc krótko) przed czasem, niepojętą, przerażają-
cą, potencjalnie śmiercionośną (dekomponującą, dezintegrującą) przyszłością. Chcemy 
się jego nieczułością na zmianę okryć (skryć), zabezpieczyć, chcemy trochę jego bo-
skości pożyczyć, się do niej przypiąć, przyszyć (wbóstwić), przyfastrygować. Spokrewnić 
– od toczącej nas rozpaczy. O to samo, co Małgosia Fausta, pyta przecież Giacoma 
Amalia. A więc ochronna parasolka to symbol najwyższej opieki, sankcji (sanctorum), 
to spoczywający w szpiczastym, przebijającym (stożkowym) przedmiocie, u skraju (samej 
w sobie stanowiącej obszar graniczny) muzyki (tego, co ją znaczy), wychodzący (trans-
cendujący) swą rączką (heka47) poza jej już domenę – zatajony, nieodgadniony, uśmiech-
nięty {dobrotliwie?, okrutnie?, miłośnie?, wzgardliwie?, żałośnie?, mściwie? [nikt nie wie 
i wiedzieć nie śmie (i wiedzieć nie wie)])} w zadumie – Bóg.

To primo. Secundo (druga pochodna), że faust to „pięść”. Zaciśnięta w groźbie, 
wyrażająca moc i stanowczość [niczym Hirama z Tyru Jachin i Boaz (u jeruzalemskiej 
Świątyni) o lotosowych głowicach], determinację, gotowość obrony status quo. Rów-
nież przeciwko druzgocącej zmianie. Pięść to – patrząc od drugiej już strony – potężny 
pancerz [którym mi jest Pan (Ein feste Burg ist unser Gott48)], roztaczający wokół nas 
sferyczny puklerz ochronny, byśmy się jego nieprzebitą ścianą odgrodzić byli w stanie 
od przypadku. Byśmy (niczym ziarno w tęgiej skorupie – pestki, orzecha, czaszki) prze-
trwali, przekroczyli wrący nurt niepomyślności. 

44 Faust, cz. I, Ogród Marty, tłum. F. Konopka, op. cit.
45 Faust, cz. I, Ulica, tłum. F. Konopka, op. cit. (podkr. autora).
46 Faust, cz. I, Ogród, tłum. E. Zegadłowicz, op. cit.
47 Zagięte u końca w kabłąk, niczym pastorał (i od laski pasterskiej zapewne pochodzące), ceremonialne berło 
egipskich faraonów.
48 Potężnym miastem (grodem, twierdzą, miejscem) jest nasz Bóg – pieśń napisana przez Marcina Lutra.
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Na samym skraju pola widzenia, uwagi, asocjacji, majaczy wysepka z Themersona. 
Piesc („Szpetne piekło, nie wyzieraj! Nie zbliżaj się, Lucyferze! Spalę me książki!”49). 
Coś z psa (delty Nilu50, unoszące się po rozlewiskach nenufary), coś z imperatywnego 
żądania. Pożądania. Pieść mój sens (czuły) ostateczny, mą umbrę, meduzę, mą rozkosz, 
nefer51, mój wielokształtny, wieloznaczny kwiat. Zamknij (w sobie) i (w sobie) (na zawsze 
już) (zapamiętaj) ochroń. I ocal. Na zawsze. Zawsze. Przez zawsze. Przenieś.

49 S. Themerson, Generał Piesc i inne opowiadania, Warszawa 1980.
50 Anubis.
51 Egip.: „piękna”.

Izabela Poniatowska, Fotografi a z cyklu Matka kultura
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