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Karol Toeplitz

Literatura i polityka1.
Kilka uwag na tle wypowiedzi Güntera Grassa

Banalne jest stwierdzenie, że polityka, podobnie jak literatura, jest częścią rzeczy-
wistości społecznej. Jedna i druga usiłują zgłębić jej tajniki, ale na tej drodze nieustan-
nych poszukiwań bez mała zawsze pozostaną wolne miejsca. Zdarza się, że polityka 
i literatura uzupełniają się, chociaż nie mam tu na myśli posługiwania się przez politykę 
literaturą do osiągnięcia swoich doraźnych celów. Pisarz posługuje się językiem, który jest 
jednocześnie nierozerwalnie związany z językiem polityki. Zarówno autor dzieła, jak i czy-
telnik są „skażeni” polityką. Trudno znaleźć utwory, które byłyby wolne od pod- czy kon-
tekstów politycznych. Po to, by pisarze świadomie swojej twórczości pragnęli nadawać 
charakter polityczny dodają – chcąc podkreślić swoją w niej partycypację – przymiotnik: 
„zaangażowany”. Zaangażowanie wymaga, rzecz jasna, zgłębienia wiedzy o polityce 
i mechanizmach nią rządzących. Czy pisarze naprawdę są w stanie dogłębnie poznać 
istotę polityki, należy wątpić. Mimo to w czasach II Rzeczypospolitej wcale niemałe grono 
pisarzy było sygnatariuszami listów, petycji, manifestów do ówczesnych władz – dodajmy, 
że najczęściej krytykujących te władze a to za naruszanie swobód obywatelskich, dep-
tanie godności ludzkiej, a to za różne inne rodzaje niesprawiedliwości, wreszcie także 
za niemądre posunięcia na arenie międzynarodowej. Wydawało się, o ironio, że polityka 
wydobrzeje, a politycy skruszeją w swoich ekstremalnych decyzjach, i to na skutek huma-
nistycznych i humanitarnych treści literatury. Wydawało się...

Pisarze co najwyżej mogli przygotowywać grunt dla potencjalnych przemian. Zapy-
tajmy: jaką rewolucyjną rolę mogły odegrać teksty, choćby nie wiem jak obrazoburcze, 
które ukazywały się w bibliofi lskich nakładach, tak że nawet nie wszystkie największe 
biblioteki je otrzymywały? Nie ulega wątpliwości, że nawet pomimo faktu istnienia cen-
zury pisarze odgrywali poważną rolę opiniotwórczą wśród inteligencji. Aktualnie, w roz-
winiętej demokracji, ta funkcja w gruncie rzeczy przestała istnieć. Ale: „Literatura nie ma 
podstaw wznosić się ponad politykę i jej przestępstwa – pisze Grass – ma w niej swój 
udział”. Dodajmy: nie zawsze chlubny.

Literatura europejska, począwszy od okresu poprzedzającego Wielką Rewolucję 
Francuską, wniosła istotny wkład w polityczne oświecenie i w kształtowanie oświeco-
nej polityki. Idzie tu nie tylko o traktat Woltera O tolerancji czy o Gottholda Ephraima 
Lessinga Natana mędrca. Dla tak zwanego „pisarza zaangażowanego”, powtórzmy, 

1 Kilka uwag na marginesie wypowiedzi Güntera Grassa. Cytaty według: Günter Grass, Essays und Reden 
1970–1979, t. 2 (Göttingen: Steidl Verlag, 1993, 5–8; na podstawie szczotki drukarskiej przesłanej mi przez 
Wydawnictwo Steidl Verlag). Jest to 15. tom w zbiorze dzieł G. Grassa. Sam tekst powstał w marcu 1970 roku, 
kiedy Grass był jednoznacznie zaangażowany w walkę polityczną w RFN po stronie socjaldemokracji.
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oznacza to konieczność zdobywania politycznej wiedzy, nie tylko wielkiej, lecz także ma-
łej, codziennej, której wielka polityka dotyka i której skutki odczuwa szerokie grono ludzi. 
Na jakiej drodze mogą zdobyć taką wiedzę? Nie będą kończyli uniwersytetów, a więc po-
zostaje im obserwacja, porównywanie lokalnych praktyk z praktykami w innych krajach, 
wreszcie intuicja. Czy na tej podstawie można zostać przekonującym pisarzem, w dodat-
ku zaangażowanym?2 Pytanie retoryczne. A mimo to posłużmy się przykładem Franza 
Kafki. Zarówno jego Proces, jak i Zamek opisywały zjawiska, którymi socjologowie i po-
litolodzy zajęli się znacznie później. Kafka ukazał narastanie anonimowości, biurokracji 
i beznadziejne próby przebicia się przez „mur obojętności”. Jak to było możliwe? Z jednej 
strony pisarz powinien widzieć to samo, ale nie tak samo, powinien widzieć, jak mówią 
zawodowcy, ejdetycznie, to znaczy dostrzegać istotę skrywaną za bogactwem zjawisk, 
za bogactwami, które przyćmiewają to, co najważniejsze, najgłębszy sens, ukryty nawet 
przed specjalistami. Nie każdemu to jest dane. Z drugiej strony pisarze, choćby byli 
nie wiem jak zaangażowani, nie zdołali powstrzymać wybuchu żadnej wojny. Wreszcie to 
nie pisarze siedzieli na przysłowiowych barykadach, a gdy to czynili, choćby nawet tylko 
metaforycznie, strzelano do nich, niekiedy wcale nie w przenośni, i to z obu stron. Rodzi 
się tu nader istotne pytanie, czy artysta określający siebie jako osobę pozapolityczną, 
czy wręcz niepolityczną jest nią w rzeczywistości. Mówiąc inaczej: czy istnieje literatura 
politycznie obojętna? Doktor Żiwago to w końcu „tylko” opis wydarzeń rewolucji bol-
szewickiej, podobnie jak Cichy Don. Tylko? A czy zmuszenie jednego Borysa Paster-
naka do nieodbierania Nagrody Nobla nie miało jednoznacznie politycznego podło-
ża, bynajmniej nie tylko podtekstu i wydźwięku? Kierkegaard jeszcze w XIX wieku pisał: 
„W dzisiejszych czasach wszystko jest polityką”! Zwróćmy uwagę na wielki kwantyfi kator: 
„wszystko”. 

Co nieco z autopsji: kiedy w listopadzie 1967 roku złożyłem do miesięcznika literac-
kiego „Litery” tekst o kuluarach procesu Sokratesa (to w końcu wydarzenie sprzed blisko 
2400 lat), który ukazał się 4 marca 1968, był on przez studentów, nie tylko na uczel-
niach, wyjątkowo często cytowany; utrwaliły im się zwroty, które stały się sztandarowymi 
zawołaniami krytykującymi ówczesne władze. Przede wszystkim były to takie pojęcia, jak: 
„oszołomy”, „ciemniacy”, i myśli w rodzaju, że to „liczba”, a nie prawda, wydała wyrok 
na starożytnego myśliciela za to, że „nie uznawał bogów, które Państwo-Miasto (Ateny) 
uznawało”, bogów: to znaczy wartości. Natychmiast znaleziono małego człowieczka, 
któremu kazano udowodnić, że autor wprawdzie formalnie krytykował demokrację ateń-
ską, ale, co dla ówczesnych politycznych władców i zleceniobiorcy było oczywiste, w ar-
tykule krytyce poddano przecież „demokrację ludową”. (Dodam, że autorzyna wywiązał 
się z polecenia bez zarzutu, a w nagrodę został... docentem, tzw. marcowym; o skutkach, 
które mnie dotknęły, nie wypada pisać, przy takich zarzutach były one oczywiste). Gdybyż 
to się skończyło na zakazie publikacji...

2 Zob. tekst Güntera Grassa Pisarz zaangażowany, w: Günter Grass, Powódź oraz małe formy, tłum. i oprac. 
Karol Toeplitz (Słupsk: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej, 2007), 151–158.
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Pytanie: „ileż to nazwisk polskich pisarzy znalazło się w rezultacie tych wydarzeń 
w zapisach cenzury?” – traktuję jako retoryczne; powtórzę, były to zapisy „na nazwisko”, 
nie na ten czy inny tekst, choćby najbardziej naukowo uzasadniony czy literacko znakomity. 
To człowiek był na cenzurowanym, politycznie. Nie ma więc tematów politycznie obojętnych, 
skoro wydarzenia sprzed dwudziestu kilku wieków dotknęły realiów XX wieku. Może jeszcze 
jeden przykład, hipotetyczny, ale ze wszech miar współczesny. Gdyby dzisiaj jakiś bajkopi-
sarz zechciał opisać przygody dwóch krasnali równolatków, jak to lądowali na księżycu, 
jak wyrośli i jakie są tego aktualne skutki, jestem przekonany, że natychmiast odezwałyby się 
protesty, polityczne rzecz jasna... Są ludzie, którym nawet bajki przeszkadzają, chociaż mają 
one z reguły uniwersalny charakter... Może dlatego właśnie? Nie należy się tedy dziwić, 
że Bajki z królestwa Lailonii Leszka Kołakowskiego zostały przez ówczesne władze odpo-
wiednio potraktowane. Czy mogą dzisiaj nadal być dla władzy swoistym zagrożeniem, niech 
każdy sobie sam odpowie. Czy to właśnie jest przejawem uniwersalizmu literatury?

Podobnie zresztą rzecz ma się z innymi dziedzinami sztuki. Wspomnę o malarstwie, 
o niesemantycznym sposobie wyrażania swoich poglądów. Dzieła twórcy abstrakcjoni-
zmu, Wasyla Kandyńskiego, zupełnie, ale to zupełnie niezwiązanego z żadnym ustrojem 
czy z licznymi rosyjskimi rewolucjami, niszczono albo – o czym miałem możliwość prze-
konać się osobiście w 1978/1979 roku – trzymano (a jednak) w przepastnych piwnicach 
Muzeum Rosyjskiego w Leningradzie, i to w wielkiej tajemnicy; podobnie nieco później 
zaczęto eksponować w Ermitażu pierwsze próby kubizmu Picassa z 1906/1907 roku, 
a więc powstałe przed Pannami z Awinionu wystawionymi w „Salonie odrzuconych” 
w 1909 roku, które to dzieło uchodzi wśród historyków sztuki za początek kubizmu. 
Choćby twórcy nie wiem jak się zarzekali, owe abstrakcje abstrahowały właśnie od bru-
talnej i krwawej rzeczywistości, a więc „pozornie” nie były w ogóle zaangażowane. I wła-
śnie ten brak zaangażowania został przez władze odebrany jako brak zaangażowania, 
jako nieidentyfi kowanie się z nacierającą wszędzie i wszystko przenikającą ideologią. 

Być zaangażowanym znaczy stanąć po określonej stronie. Z jednej strony „ponad-
partyjnym” pisarzom wydaje się, że takimi są, ale w rzeczywistości są albo lewicowi, albo, 
jak chce Grass, rozprawiają o socjalizmie w sposób neoscholastyczny (przypomnijmy: tekst 
powstał w 1970 roku) lub o kapitalizmie w sposób utopijny... Z drugiej strony późniejszy 
noblista w moim przekonaniu słusznie stwierdza, że jest totalnym bezsensem klasyfi kowanie 
pisarzy według politycznego schematu: prawicowy czy lewicowy. Miałem takiego dokto-
ranta, który pisał o licznych (!) zmianach poglądów jednego z polskich pisarzy, począw-
szy od doktryny endeckiej, poprzez powojenną fascynację myślą marksistowską, modę na 
egzystencjalizm, aż do bezkrytycznego uhonorowania etosu solidarnościowego (skończył 
na ciężkiej chorobie, alkoholowej). Pytanie, jak go zakwalifi kować, traktuję jako retoryczne. 
Przypomnę w tym miejscu wydany niedawno tekst dyskusji na Uniwersytecie Gdańskim3, 

3 Zob. Günter Grass, Powódź i małe formy, 169–170. Cyt. ze spotkania na Uniwersytecie Gdańskim wg nie-
autoryzowanego zapisu i w tłumaczeniu nieznanej osoby, które ukazało się w wydawnictwie ZSP. Centr. Klubu 
Studentów Uniw. Warszawskiego „Hybrydy”, Warszawa 1984, s. 81 i nn.
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w którym pytałem Grassa, wyliczając cechy charakterystyczne pisarstwa egzystencjalistów, 
czy jego twórczość można przyporządkować do tego nurtu. Przytoczę odpowiedź: 

„Wolę napisać nową książkę, aniżeli miałbym sam siebie interpretować albo zaszeregować 
do jakiejś przegródki. Nie lubię tego. Oczywiście, zaraz po wojnie spór między Sartre’em a Camu-
sem był dla wielu ludzi mojego pokolenia bardzo ważny, a podjęcie starego mitu przez Camusa 
stało się dla mnie istotne. Z pewnością odgrywa tu pewną rolę to, że w chwili zakończenia wojny 
miałem siedemnaście lat. Byłem więc na tyle dorosły, żeby poznać decydującą rolę jednolitej ide-
ologii. Wzrastałem i wychowywałem się w okresie nacjonalizmu, stanąłem przed efektem, który 
nazywał się Auschwitz. Zbrodnie innych systemów totalitarnych (...) są również znane mojej gene-
racji. Pozbawiono nas radości wiary w ostateczny cel lub przekonania, że należy poświęcić coś, 
ażeby człowiek wzniósł się ponad siebie – albo ku władczemu człowiekowi w sensie faszystowskim, 
albo ku człowiekowi socjalistycznemu. Zniszczono w nas całkowicie wiarę w te rzeczy. Nauczyłem 
się względnie szybko żyć bez zasady nadziei (Prinzip Hoffnung), bez wiary w ostateczny cel, jednakże 
bez popadania w cynizm i bezdenny pesymizm. Można przecież być aktywnym w rozumieniu Syzyfa, 
który wie, że kamień nie będzie leżał na górze, że musi on tam być wnoszony. I kamień zostaje 
wprawiony w ruch. Działanie na przekór, pojęcie absurdalności ludzkiej egzystencji pojawiło się 
u mnie wcześnie. Wywarło na mnie duży wpływ i utrzymało się do dzisiaj”.

Czy ta deklaracja oznacza, że dałoby się, może wbrew samemu pisarzowi, jednak 
zakwalifi kować go do egzystencjalistycznego nurtu literatury współczesnej? Czy można 
zaangażowanie oceniać według tego, jak dany pisarz sam siebie postrzega? 

Poruszany temat jest tematem rzeką; analizowano go na zjazdach partyjnych, kongre-
sach pisarzy (słynny referat Maksyma Gorkiego z 1932 roku wprowadzający w pisarstwie 
jako obligatoryjny tak zwany „realizm socjalistyczny”), w prasie, dyskursie naukowym itd. 
Grass, którego wypowiedź stała się bodźcem do napisania tego tekstu, wypunktował 
– notabene niejednokrotnie opisywał własne doświadczenia pisarza i polityka – okre-
ślone zależności polityki i literatury. Poniżej w skrócie przytaczam te najważniejsze. Two-
rzą one swoisty dekalog in te lektual is ty… mający na celu wyjaśnić jego własnym 
dzieciom (choć zapewne nie tylko im), jakie są zależności między literaturą i polityką. 
Nie jest to tłumaczenie sensu stricto, to raczej omówienie najistotniejszych wątków tych 
wywodów; dlatego rzadko dodaję komentarz.
• Pisarz dopóki siedzi i pisze, z reguły jest pisarzem właśnie; kiedy wyjeżdża, staje się 

politykiem, czy tego chce, czy nie chce. (Rozstrzygnięcie kwestii, czy ten podział jest 
logiczny, pozostawić należy Czytelnikom).

• Literatura żyje we współczesności i na nią winna oddziaływać, ale czerpie ze skarb-
nicy przeszłości. Polityka z kolei ma na uwadze przyszłość, ale z reguły zawodzi 
w teraźniejszości z powodu przeszłości.

• Polityka wie, do czego dąży, wie, czego chce i pragnie osiągnąć to, co jej się zdaje, 
że wie. Literatura pragnie posiąść wiedzę o tym, czego jeszcze nie wie. 

• Literatura przestrzega reguł estetyki, polityka kieruje się regułami zdobywania 
i sprawowania władzy. Mimo tej różnicy zarówno literatura, jak i polityka chętnie 
głoszą, że kierują się wyłącznie, albo przede wszystkim, zasadami moralności. 
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Wiemy jednak, że moralność pisarzy ma charakter estetyczny, podczas gdy moral-
ność polityka polega na skutecznym sprawowaniu władzy. „Nie wierzcie bigotkom! 
Ani estetyka, ani posiadanie władzy nie stanowi zła samego w sobie”.

• Moi synowie, powiada pisarz, chcieliby wiedzieć, dlaczego nie angażuję się 
w sprawy rewolucji. Wyjaśniam, że reformowanie jest znacznie bardziej uciążliwe 
i odpowiadam: „Słowo rewolucja często jest inscenizowane przy tych samych biur-
kach, które potem – po ustaniu rewolucji – zostają opieczętowane; pisarze bardzo 
chętnie nie doceniają głodu rzeczywistości własnych fi kcji”. „Usiłuję zrozumieć poli-
tykę nie jako sensacyjny bieg wydarzeń, wielkich i radykalnie zmieniających się, lecz 
jako coś ślimakowato powolnego. Postęp nie ma niczego wspólnego z tempem”.

• Dzieci pisarza nadal jednak pytają i stwierdzają: i tak, i tak nie wierzysz w nic. „Przy-
znaję, żyję bez wiary i mówię: o ile tylko wiara staje się priorytetem wobec rozumu, 
zaczyna się zarówno niszczenie polityki, jak i literatury. Przykłady: wiara w jednego je-
dynego Boga. Wiara w wielkie posłannictwo Niemiec. Wiara w prawdziwy socjalizm. 
Co najwyżej, drogie dzieci, wierzę w zwątpienie”.

 Grass okazuje się wielkim sceptykiem po smutnych doświadczeniach związanych 
z osobistym zaangażowaniem w politykę.

 Rozum oświeca i w tym momencie spotykają się literatura i polityka. Aliści polityka 
stara się wyklarować sytuację, oświecać po to, by usiłować przekonać do siebie, pod-
czas gdy literatura usiłuje wyjaśniać, posługując się wątpieniem. Polityka kształtuje się 
drogą kompromisów; społeczeństwa demokratyczne żyją dzięki politycznym kompro-
misom; z kolei kompromisy niszczą literaturę. Bezsensem przecież jest doprowadzić 
do większościowego, ujednoliconego zdania na temat jakiegoś dramatu czy tragedii, 
to znaczy na drodze demokratycznego głosowania. Od polityki wymaga się w no-
woczesnych społeczeństwach parlamentarnej kontroli. Literatura jest przede wszyst-
kim odpowiedzialna sama za siebie (i z kontrolą, na przykład pod postacią cenzury, 
nie chce mieć niczego wspólnego).

• Można zapytać, czy wobec tego literatura i polityka nie mają ze sobą niczego wspól-
nego. – Nie da się ukryć – powiada Günter Grass – literatura i polityka najczęściej 
przemawiają obok siebie; „tylko ich echo je miesza... w polityce kulturalnej”.

• Kontakty osobiste pisarzy i polityków opierają się na wzajemnej nieufności. Jedni 
oskarżają drugich o jednostronność. Komentując aktualną w latach 70. sytuację, 
pisze Grass, że pigułka antykoncepcyjna silniej zmieni mentalność i praktykę spo-
łeczeństwa, aniżeli potrafi ą to uczynić polityka czy literatura, zwłaszcza że wpłynie 
ona na szerokie rzesze ludzi, głównie młodych, odmieniając zarówno politykę, 
jak i literaturę.

• Na ostatnie, dziesiąte pytanie potomstwa dotyczące problemu, dlaczego pisarz 
zajmuje się czasochłonną polityką, skoro jako pisarz zarabia wystarczająco dużo, 
ten odpowiada:

 „...z mieszczańskiego egoizmu: abym nadal mógł pisać o tym, o czym pisać muszę”.
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Sądzę, że powyższe poglądy Güntera Grassa w jakiejś mierze zarysowują wzajemne 
relacje między polityką i literaturą. Wyczerpać tematu nie da się w krótkich rozważa-
niach, ponieważ, jak zaznaczono wyżej, poświęca się tej problematyce niezliczone sym-
pozja w kraju i poza granicami. Te wzajemne relacje zmieniają się zresztą każdorazowo 
w zależności od warunków ustrojowych oraz konkretnej sytuacji społecznej. Może to 
zbędny komentarz, ale to, o czym pisze Grass, rzecz jasna, odnosi się do społeczności 
o utrwalonej demokracji...
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