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Literatura i polityka:.
Kilka uwag na tle wypowiedzi Giintera Grassa

Banalne jest stwierdzenie, ze polityka, podobnie jak literatura, jest czesciq rzeczy-
wistoéci spotecznej. Jedna i druga usitujg zgtebi¢ jej tajniki, ale na tej drodze nieustan-
nych poszukiwan bez mata zawsze pozostang wolne miejsca. Zdarza sig, ze polityka
i literatura uzupetniajqg sie, chociaz nie mam tu na mysli postugiwania sie przez polityke
literaturq do osiggniecia swoich doraznych celéw. Pisarz postuguie sie jezykiem, ktory jest
jednoczesnie nierozerwalnie zwigzany z jezykiem polityki. Zaréwno autor dzieta, jak i czy-
telnik sq ,skazeni” politykq. Trudno znalezé utwory, ktére bytyby wolne od pod- czy kon-
tekstéw politycznych. Po to, by pisarze $wiadomie swojej twdrczoéci pragneli nadawad
charakter polityczny dodajq — chcge podkresli¢ swojq w niej partycypacje — przymiotnik:
»zaangazowany”. Zaangazowanie wymaga, rzecz jasna, zgtebienia wiedzy o polityce
i mechanizmach nig rzqdzqcych. Czy pisarze naprawde sq w stanie dogtebnie pozna¢
istote polityki, nalezy watpi¢. Mimo to w czasach Il Rzeczypospolitej wcale niemate grono
pisarzy byto sygnatariuszami listéw, petycji, manifestéw do éwczesnych wiadz — dodajmy,
ze najczescie] krytykujgeych te wtadze a to za naruszanie swobdd obywatelskich, dep-
tanie godnosci ludzkiej, a to za rézne inne rodzaje niesprawiedliwosci, wreszcie takze
za niemqdre posuniecia na arenie miedzynarodowej. Wydawato sig, o ironio, ze polityka
wydobrzeje, a politycy skruszejq w swoich ekstremalnych decyzjach, i to na skutek huma-
nistycznych i humanitarnych treci literatury. Wydawato sie...

Pisarze co najwyzej mogli przygotowywa¢ grunt dla potencjalnych przemian. Zapy-
tajmy: jakg rewolucyjng role mogly odegra¢ teksty, choéby nie wiem jak obrazoburcze,
ktdre ukazywaly sie w bibliofilskich naktadach, tak ze nawet nie wszystkie najwigksze
biblioteki je otrzymywaty2 Nie ulega watpliwosci, ze nawet pomimo faktu istnienia cen-
zury pisarze odgrywali powazng role opiniotwérczqg wéréd inteligencii. Aktualnie, w roz-
winietej demokracji, ta funkcja w gruncie rzeczy przestata istnie¢. Ale: ,Literatura nie ma
podstaw wznosi¢ sie ponad polityke i jej przestepstwa — pisze Grass — ma w niej swoj
udziat”. Dodajmy: nie zawsze chlubny.

Literatura europejska, poczqwszy od okresu poprzedzajgcego Wielkg Rewolucje
Francuskq, wniosta istotny wktad w polityczne os$wiecenie i w ksztattowanie o$wieco-
nej polityki. Idzie tu nie tylko o traktat Woltera O tolerancji czy o Gottholda Ephraima
Lessinga Natana medrca. Dla tak zwanego ,pisarza zaangazowanego”, powtérzmy,

1 Kilka uwag na marginesie wypowiedzi Guntera Grassa. Cytaty wediug: Gunter Grass, Essays und Reden
1970-1979, t. 2 (Géttingen: Steidl Verlag, 1993, 5-8; na podstawie szczotki drukarskiej przestanej mi przez
Wydawnictwo Steidl Verlag). Jest to 15. tom w zbiorze dziet G. Grassa. Sam tekst powstat w marcu 1970 roku,
kiedy Grass byt jednoznacznie zaangazowany w walke polityczng w RFN po stronie socjaldemokracii.
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oznacza to konieczno$é zdobywania politycznej wiedzy, nie tylko wielkiej, lecz takze ma-
tej, codziennej, ktérej wielka polityka dotyka i ktérej skutki odczuwa szerokie grono ludzi.
Na jakiej drodze mogq zdoby¢ takg wiedze? Nie bedq konczyli uniwersytetéw, a wiec po-
zostaje im obserwacja, poréwnywanie lokalnych praktyk z praktykami w innych krajach,
wreszcie intuicja. Czy na tej podstawie mozna zostaé przekonujgcym pisarzem, w dodat-
ku zaangazowanym?22 Pytanie retoryczne. A mimo to postuzmy sie przyktadem Franza
Kafki. Zaréwno jego Proces, jok i Zamek opisywaty zjawiska, ktérymi socjologowie i po-
litolodzy zajeli sie znacznie pédzniej. Kafka ukazat narastanie anonimowosci, biurokragji
i beznadziejne proby przebicia sie przez ,mur obojetnosci”. Jak to byto mozliwe? Z jednej
strony pisarz powinien widzie¢ to samo, ale nie tak samo, powinien widzie¢, jok méwig
zawodowcy, ejdetycznie, to znaczy dostrzegad istote skrywang za bogactwem zjawisk,
za bogactwami, ktére przyémiewaiq to, co najwazniejsze, najgtebszy sens, ukryty nawet
przed specjalistami. Nie kazdemu to jest dane. Z drugiej strony pisarze, cho¢by byli
nie wiem jak zaangazowani, nie zdotali powstrzymaé wybuchu zadnej wojny. Wreszcie to
nie pisarze siedzieli na przystowiowych barykadach, a gdy to czynili, cho¢by nawet tylko
metaforycznie, strzelano do nich, niekiedy wcale nie w przenoéni, i to z obu stron. Rodzi
sie tu nader istotne pytanie, czy artysta okreslajqgcy siebie jako osobe pozapolityczng,
czy wrecz niepolityczng jest nig w rzeczywistoéci. Méwiqc inaczej: czy istnieje literatura
politycznie obojetna? Doktor Ziwago to w konicu ,tylko” opis wydarzen rewoluciji bol-
szewickiej, podobnie jak Cichy Don. Tylko2 A czy zmuszenie jednego Borysa Paster-
naka do nieodbierania Nagrody Nobla nie miato jednoznacznie politycznego podto-
za, bynajmniej nie tylko podtekstu i wydzwieku? Kierkegaard jeszcze w XIX wieku pisat:
MW dzisiejszych czasach wszystko jest politykg”! Zwré¢my uwage na wielki kwantyfikator:
wszystko”.

Co nieco z autopsiji: kiedy w listopadzie 1967 roku ztozytem do miesigcznika literac-
kiego ,Litery” tekst o kuluarach procesu Sokratesa (to w koAcu wydarzenie sprzed blisko
2400 lat), ktéry ukazat sie 4 marca 1968, byt on przez studentéw, nie tylko na uczel-
niach, wyjgtkowo czesto cytowany; utrwality im sie zwroty, ktére staty sie sztandarowymi
zawotaniami krytykujgcymi éwczesne wtadze. Przede wszystkim byly to takie pojecia, jak:
,o0szotomy”, ,ciemniacy”, i myséli w rodzaju, ze to ,liczba”, a nie prawda, wydata wyrok
na starozytnego myéliciela za to, ze ,nie uznawat bogdw, kiére Panstwo-Miasto (Ateny)
uznawato”, bogéw: to znaczy wartosci. Natychmiast znaleziono matego cztowieczka,
ktéremu kazano udowodni¢, ze autor wprawdzie formalnie krytykowat demokracie aten-
skqg, ale, co dla éwczesnych politycznych wtadcéw i zleceniobiorcy byto oczywiste, w ar-
tykule krytyce poddano przeciez ,demokracje ludowq”. (Dodam, ze autorzyna wywiqzat
sie z polecenia bez zarzutu, a w nagrode zostat... docentem, tzw. marcowym; o skutkach,
ktére mnie dotknety, nie wypada pisa¢, przy takich zarzutach byty one oczywiste). Gdybyz
to sie skonczyto na zakazie publikacii...

2 Zob. tekst Guntera Grassa Pisarz zaangazowany, w: Ginter Grass, Powddz oraz mate formy, ttum. i oprac.
Karol Toeplitz (Stupsk: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej, 2007), 151-158.
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Pytanie: ,ilez to nazwisk polskich pisarzy znalazto sie w rezultacie tych wydarzen
w zapisach cenzury?” — traktuje jako retoryczne; powtérze, byly to zapisy ,na nazwisko”,
nie na fen czy inny tekst, cho¢by najbardziej naukowo uzasadniony czy literacko znakomity.
To cztowiek byt na cenzurowanym, politycznie. Nie ma wiec tematéw politycznie obojetnych,
skoro wydarzenia sprzed dwudziestu kilku wiekéw dotknely realiow XX wieku. Moze jeszcze
ieden przyktad, hipotetyczny, ale ze wszech miar wspotczesny. Gdyby dzisiaj jakis bajkopi-
sarz zechciat opisa¢ przygody dwéch krasnali réwnolatkéw, jak to lgdowali na ksiezycu,
jak wyrosli i jakie sq tego aktualne skutki, jestem przekonany, ze natychmiast odezwatyby sie
protfesty, polityczne rzecz jasna... Sq ludzie, kiérym nawet bajki przeszkadzajq, chociaz majq
one z reguly uniwersalny charakter... Moze dlatego wtasnie? Nie nalezy sie tedy dziwi¢,
ze Bajki z krélestwa Lailonii Leszka Kotakowskiego zostaly przez éwczesne wtadze odpo-
wiednio potraktowane. Czy mogq dzisiaj nadal by¢ dla wladzy swoistym zagrozeniem, niech
kazdy sobie sam odpowie. Czy to wtasnie jest przejawem uniwersalizmu literatury?

Podobnie zresztq rzecz ma sie z innymi dziedzinami sztuki. Wspomne o malarstwie,
o niesemantycznym sposobie wyrazania swoich poglqdéw. Dzieta twércy abstrakcjoni-
zmu, Wasyla Kandynskiego, zupetnie, ale to zupetnie niezwigzanego z zadnym ustrojem
czy z licznymi rosyjskimi rewolucjami, niszczono albo — o czym miatem mozliwoé¢ prze-
kona¢ sie osobiscie w 1978/1979 roku — trzymano (a jednak) w przepastnych piwnicach
Muzeum Rosyjskiego w Leningradzie, i to w wielkiej tajemnicy; podobnie nieco pdzniej
zaczeto eksponowa¢ w Ermitazu pierwsze proby kubizmu Picassa z 1906/1907 roku,
a wiec powstate przed Pannami z Awinionu wystawionymi w ,Salonie odrzuconych”
w 1909 roku, ktére to dzieto uchodzi wsréd historykéw sztuki za poczgtek kubizmu.
Cho¢by twércy nie wiem jak sie zarzekali, owe abstrakcje abstrahowaty wtasnie od bru-
talnej i krwawej rzeczywistosci, a wiec ,pozornie” nie byty w ogéle zaangazowane. | wta-
énie ten brak zaangazowania zostat przez wiadze odebrany joko brak zaangazowaniag,
joko nieidentyfikowanie sie z nacierajgcqg wszedzie i wszystko przenikajqcq ideologiq.

By¢ zaangazowanym znaczy stangé po okreslonej stronie. Z jednej strony ,ponad-
partyinym” pisarzom wydaie sie, ze takimi sq, ale w rzeczywistosci sq albo lewicowi, albo,
iak chce Grass, rozprawiajq o socjalizmie w sposéb neoscholastyczny (przypomnijmy: tekst
powstat w 1970 roku) lub o kapitalizmie w sposéb utopijny... Z drugiej strony pézniejszy
noblista w moim przekonaniu stusznie stwierdza, ze jest totalnym bezsensem klasyfikowanie
pisarzy wedtug politycznego schematu: prawicowy czy lewicowy. Miatem takiego dokto-
ranta, ktéry pisat o licznych (I) zmianach poglgdéw jednego z polskich pisarzy, poczqw-
szy od dokiryny endeckiej, poprzez powojenng fascynacje myslg marksistowskq, mode na
egzystencjalizm, az do bezkrytycznego uhonorowania etosu solidarnosciowego (skofczyt
na cigzkiej chorobie, alkoholowej). Pytanie, jak go zakwalifikowa¢, traktuje jako retoryczne.
Przypomne w tym miejscu wydany niedawno tekst dyskusji na Uniwersytecie Gdarskim?3,

3 Zob. Gunter Grass, Powéd? i mate formy, 169-170. Cyt. ze spotkania na Uniwersytecie Gdanskim wg nie-
autoryzowanego zapisu i w ttumaczeniu nieznanej osoby, ktére ukazato sig w wydawnictwie ZSP. Centr. Klubu
Studentéw Uniw. Warszawskiego ,Hybrydy”, Warszawa 1984, s. 81 i nn.
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w ktérym pytatem Grassa, wyliczajge cechy charakterystyczne pisarstwa egzystencjalistéw,
czy jego twérczo$¢ mozna przyporzqdkowad do tego nurtu. Przytocze odpowiedz:

MWole napisa¢ nowq ksigzke, anizeli miatbym sam siebie interpretowa¢ albo zaszeregowa¢
do jakiej$ przegrédki. Nie lubie tego. Oczywiscie, zaraz po wojnie spér miedzy Sartre’em a Camu-
sem byt dla wielu ludzi mojego pokolenia bardzo wazny, a podjecie starego mitu przez Camusa
stato sie dla mnie istotne. Z pewnosciqg odgrywa tu pewnq role to, ze w chwili zakoAczenia wojny
miatem siedemnascie lat. Bytem wiec na tyle dorosty, zeby pozna¢ decydujgcq role jednolitej ide-
ologii. Wzrastatem i wychowywatem sie w okresie nacjonalizmu, stangtem przed efektem, kiory
nazywat sie Auschwitz. Zbrodnie innych systemow totalitarnych (...) sq réwniez znane mojej gene-
racji. Pozbawiono nas rado$ci wiary w ostateczny cel lub przekonania, ze nalezy po$wieci¢ co$,
azeby cztowiek wznisst sig ponad siebie — albo ku wtadczemu cztowiekowi w sensie faszystowskim,
albo ku cztowiekowi socjalistycznemu. Zniszczono w nas catkowicie wiare w te rzeczy. Nauczytem
sig wzglednie szybko zy¢ bez zasady nadziei (Prinzip Hoffnung), bez wiary w ostateczny cel, jednakze
bez popadania w cynizm i bezdenny pesymizm. Mozna przeciez by¢ aktywnym w rozumieniu Syzyfa,
ktéry wie, ze kamien nie bedzie lezat na gérze, ze musi on tam by¢ wnoszony. | kamien zostaje
wprawiony w ruch. Dziatanie na przekér, pojecie absurdalnosci ludzkiej egzystencji pojawito sie
u mnie wczednie. Wywarto na mnie duzy wptyw i utrzymato sie do dzisiaj”.

Czy ta deklaracja oznacza, ze datoby sie, moze wbrew samemu pisarzowi, jednak
zakwalifikowaé¢ go do egzystencjalistycznego nurtu literatury wspétczesneje Czy mozna
zaangazowanie ocenia¢ wedtug tego, jak dany pisarz sam siebie postrzega?

Poruszany temat jest tematem rzekq; analizowano go na zjazdach partyjnych, kongre-
sach pisarzy (stynny referat Maksyma Gorkiego z 1932 roku wprowadzajgcy w pisarstwie
jako obligatoryjny tak zwany ,realizm socjalistyczny”), w prasie, dyskursie naukowym itd.
Grass, ktdérego wypowiedz stata sie bodzcem do napisania tego tekstu, wypunktowat
— notabene niejednokrotnie opisywat wtasne doswiadczenia pisarza i polityka — okre-
$lone zaleznosci polityki i literatury. Ponizej w skrécie przytaczam te najwazniejsze. Two-
rzq one swoisty dekalog intelektualisty... majgcy na celu wyjasni¢ jego wiasnym
dzieciom (cho¢ zapewne nie tylko im), jakie sq zaleznosci miedzy literaturg i politykg.
Nie jest to ttumaczenie sensu stricto, to raczej oméwienie najistotniejszych watkéw tych

wywodéw; dlatego rzadko dodaje komentarz.

* Pisarz dopoki siedzi i pisze, z reguty jest pisarzem wtasnie; kiedy wyjezdza, staje sie
politykiem, czy tego chce, czy nie chce. (Rozstrzygniecie kwestii, czy ten podziat jest
logiczny, pozostawi¢ nalezy Czytelnikom).

* Literatura zyje we wspdtczesnosci i na nig winna oddziatywaé, ale czerpie ze skarb-
nicy przesztosci. Polityka z kolei ma na uwadze przysztos¢, ale z reguly zawodzi
w ferazniejszosci z powodu przesztosci.

¢ Polityka wie, do czego dqzy, wie, czego chce i pragnie osiggngé to, co jej sie zdaje,
ze wie. Literatura pragnie posiqé¢ wiedze o tym, czego jeszcze nie wie.

e Lliteratura przestrzega regut estetyki, polityka kieruje sie regutami zdobywania
i sprawowania wtadzy. Mimo tej réznicy zaréwno literatura, jok i polityka chetnie
gtoszq, ze kierujg sie wyltqcznie, albo przede wszystkim, zasadami moralnosci.
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Wiemy jednak, ze moralno$¢ pisarzy ma charakter estetyczny, podczas gdy moral-
no$¢ polityka polega na skutecznym sprawowaniu wtadzy. ,Nie wierzcie bigotkom!
Ani estetyka, ani posiadanie wiadzy nie stanowi zta samego w sobie”.

* Moi synowie, powiada pisarz, chcieliby wiedzie¢, dlaczego nie angazuje sie
w sprawy rewolucji. Wyjasniam, ze reformowanie jest znacznie bardziej ucigzliwe
i odpowiadam: ,Stowo rewolucja czesto jest inscenizowane przy tych samych biur-
kach, ktére potem — po ustaniu rewolucji — zostajq opieczetowane; pisarze bardzo
chetnie nie doceniajq gtodu rzeczywistosci wiasnych fikcji”. Usituje zrozumieé poli-
tyke nie jako sensacyjny bieg wydarzen, wielkich i radykalnie zmieniajqcych sie, lecz
jako co$ glimakowato powolnego. Postep nie ma niczego wspélnego z tempem”.

* Drzieci pisarza nadal jednak pytajq i stwierdzajq: i tak, i tak nie wierzysz w nic. ,Przy-
znaje, zyje bez wiary i méwie: o ile tylko wiara staje sie priorytetem wobec rozumu,
zaczyna sie zaréwno niszczenie polityki, jak i literatury. Przyktady: wiara w jednego je-
dynego Boga. Wiara w wielkie postannictwo Niemiec. Wiara w prawdziwy socjalizm.
Co najwyzej, drogie dzieci, wierze w zwgtpienie”.

Grass okazuje sie wielkim sceptykiem po smutnych doswiadczeniach zwigzanych
z osobistym zaangazowaniem w polityke.

Rozum o$wieca i w tym momencie spotykaijqg sie literatura i polityka. Alisci polityka
stara sie wyklarowa¢ sytuacje, o$wiecad po to, by usitowa¢ przekona¢ do siebie, pod-
czas gdy literatura usituje wyjasniaé, postugujgc sie watpieniem. Polityka ksztattuje sie
drogg kompromiséw; spoteczeristwa demokratyczne zyjq dzieki politycznym kompro-
misom; z kolei kompromisy niszczq literature. Bezsensem przeciez jest doprowadzi¢
do wiekszosciowego, ujednoliconego zdania na temat jokiego$ dramatu czy tragedii,
to znaczy na drodze demokratycznego gtosowania. Od polityki wymaga sie w no-
woczesnych spoteczenstwach parlamentarnej kontroli. Literatura jest przede wszyst-
kim odpowiedzialna sama za siebie (i z kontrolg, na przyktad pod postacig cenzury,
nie chce mie¢ niczego wspdlnego).

*  Mozna zapyta¢, czy wobec tego literatura i polityka nie majq ze sobq niczego wspol-
nego. — Nie da sie ukry¢ — powiada Ginter Grass — literatura i polityka najczesciej
przemawiajq obok siebie; ,tylko ich echo je miesza... w polityce kulturalnej”.

» Kontakty osobiste pisarzy i politykéw opierajg sie na wzajemnej nieufnosci. Jedni
oskarzajq drugich o jednostronno$¢. Komentujgc aktualng w latach 70. sytuacje,
pisze Grass, ze pigutka antykoncepcyjna silniej zmieni mentalno$¢ i prakiyke spo-
teczenstwa, anizeli potrafig to uczyni¢ polityka czy literatura, zwtaszcza ze wptynie
ona na szerokie rzesze ludzi, gtéwnie mtodych, odmieniajgc zaréwno polityke,
jak i literature.

* Na ostatnie, dziesigte pytanie potomstwa dotyczqce problemu, dlaczego pisarz
zajmuije sie czasochfonnqg politykg, skoro jako pisarz zarabia wystarczajgco duzo,
ten odpowiada:

»---Z mieszczanskiego egoizmu: abym nadal mégt pisa¢ o tym, o czym pisaé musze”.
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Sqdze, ze powyzsze poglqdy Gintera Grassa w jakiej$ mierze zarysowujq wzajemne
relacje miedzy politykq i literaturg. Wyczerpa¢ tematu nie da sie w krétkich rozwaza-
niach, poniewaz, jok zaznaczono wyzej, po$wieca sie tej problematyce niezliczone sym-
pozja w kraju i poza granicami. Te wzajemne relacje zmieniajq sie zresztq kazdorazowo
w zaleznosci od warunkéw ustrojowych oraz konkretnej sytuacji spotecznej. Moze to
zbedny komentarz, ale to, o czym pisze Grass, rzecz jasna, odnosi sie do spotecznosci
o utrwalonej demokracji...
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