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Te wiersze wykraść fikcji. 
Z okazji tomiku Jerzego Jarniewicza Oranżada 

 
„Oto jest uogólnienie: każdy wiersz, a więc 
wszelki wiersz, powierza się straży zapisu 
jakiejś daty, tej właśnie daty, na przykład »20 
stycznia«. Ale na przekór uogólnionemu prawu 
przykład pozostaje niezastępowalny. Tym, co 
musi pozostać przynależne straży, inaczej 
mówiąc – prawdzie każdego wiersza, jest 
właśnie sama niezastępowalność: przykład daje 
przykład tylko wtedy, gdy nie może go 
zastąpić żaden inny. Ale już tym samym daje 
on przykład, i to jedyny, jaki można dać: że 
jest jedyny. Dziś, tego dnia, pod tą datą”. 

J. Derrida, Szibbolet, tłum. A. Dziadek 
 
I 

Zacznę cytatem, który może nieco zbulwersować Jerzego Jarniewicza, 

autora publikującego regularnie w prasie codziennej: 
„Tak, mam głęboki wstręt do gazety, to jest do czegoś efemerycznego, przelotnego, do 

tego, co jest ważne dziś, a nie będzie ważne jutro”. 

To zdanie znalazłem niedawno w Listach Gustawa Flauberta, który pragnął 

wydrzeć własne dzieła znienawidzonej współczesności, aby umieścić je w 

„czystej sferze piękna”, w przestrzeni – jak to się kiedyś powiadało – idealnej. 

Artysty, który pewnego dnia „powziął stanowczą decyzję” i „zakopał się w 

swojej norze”, zamieszkał w hermetycznym kościele, gdzie mógł pracować nad 

swoimi bezosobowymi narracjami. „Mam głęboki wstręt” – notował z furią. Do 

nicości, czyli do tego, co nietrwałe, przemijające, incydentalne. „Mam głęboki 

wstręt” – powtarzał nieustannie przez całe swoje życie. 
„(…) Kochaj Sztukę (…). Staraj się kochać ją miłością wyłączną, płomienną, oddaną – 

wpadał w patos, skrobiąc kolejną epistołę do Luizy Colet. – To cię nie zawiedzie. Tylko Idea 

jest wieczna i niezbędna. Nie ma już artystów co niegdyś, tych, których życie i umysł był 

ślepym narzędziem żądzy Piękna, organami Boga, przez których on daje świadectwo samemu 

sobie. Dla tych artystów nie istniał świat (…)”. 
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Mimo że pada słowo „Bóg”, na razie wiemy– doskonale, że do legendarnej 

istoty pisarz wcale nie chce nas odsyłać. Bóg jest tutaj jedynie poręczną 

metaforą, hipostazą, mającą nas wprowadzić w ekstatyczny nastrój i 

odseparować od niewiernego tłumu. Flaubert to przecież – posłużę się 

znakomitą formułą Marka Bieńczyka – „mistyk immanencji”. 
„Miłujmy się więc w Sztuce, jak mistycy miłują się w Bogu – mamrotał pisarz siedem 

lat później w liście do tej samej damy – i niechaj wszystko zblednie wobec tej miłości! 

Niechaj wszystkie inne świece życia (które wszystkie śmierdzą) znikną wobec tego wielkiego 

słońca”. 

Piękna scena: artysta próbuje wstąpić do estetycznego klasztoru, żeby 

zerwać związki ze swoją epoką, biografią, niedoskonałym „ja”, po prostu: ze 

śmierdzącą rzeczywistością. Oto pisarz, zaklęty w ludzką postać, korzysta ze 

sposobności – gigantyczny talent! – aby być na równi z największym Twórcą, 

aby być Geniuszem. Rozpoczyna niezwykle kontrowersyjną pracę. Poddaje 

teksty skrupulatnej asenizacji: unicestwia wszelkie suplementy w postaci 

doraźnych elementów. Niszczy temporalne zagięcia, nieistotne pomyłki, banalne 

blizny, żenujące myśli, niedokończone gesty, poszarzałe wyznania. W ten 

sposób realizuje marzenie poetów i prozaików o napisaniu dzieła doskonałego, 

niepodległego wobec czasu. Dzieła uniwersalnego – by nie powiedzieć – 

wiecznego, pozbawionego najmniejszych ułomności i słabości. 

Są czytelnicy, którzy śledzą te arystokratyczne poczynania z wielkim 

spokojem. Powiadają oni, że w ostatecznym rozrachunku gest Flauberta nie jest 

gestem literackiego solipsysty. Po przykład sięgnę do książki niedocenionego 

polskiego poety. Pisał w Pamięci ziemi Zbigniew Bieńkowski, autor 

zafascynowany eksperymentalną literaturą: 
„We wszystkich kulturach od wieków trwa proces destylacji, sublimowania mowy 

ludzkiej do takiego stanu, aby słowo osiągało władzę nad światem, trafiając precyzyjnie w 

jego najczulsze, obnażone przez konflikty epoki i ludzką kondycję, miejsca”. 

Sublimacja ma służyć sprawie o wiele poważniejszej niż autoteliczne msze 

– przekonuje autor Wstępu do poetyki. Doskonalenie dzieła to coś w rodzaju 

introspekcji – korzystam teraz z metafory Adama Zagajewskiego – która w dość 
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tajemniczym momencie staje się siłą kierującą nas na zewnątrz. Wydestylowane 

słowo trafia tym celniej w sedno rzeczy. Tym dokładniej ujawnia podszewką 

pozatekstowego bytu. Artysta porzuca świat, aby na ów świat przenikliwie 

spojrzeć i skrupulatnie go opisać. Z koniecznego oddalenia. W tym samym 

szkicu Bieńkowski cytuje ważną frazę amerykańskiego powieściopisarza: 
„»Poezja to czysta esencja wydestylowana z jakiegoś przejmującego momentu ludzkiej 

kondycji« (Faulkner)”. 

Powyższe zdanie z podziwu godną pewnością oznajmia tożsamość 

interesów literatury i człowieka. Krystaliczna czystość, najczęściej opatrywana 

negatywnymi epitetami, jak na przykład: „bezduszna”, „zimna”, 

„zdehumanizowana”, tutaj jest zjawiskiem niezwykle ludzkim. Poezja jest 

wszakże wyjęta z samych trzewi rzeczywistości. Nawet jeśli autor to wycofany 

radykalnie mizantrop. Poezja jest esencją losu: głosi sprawiedliwą opowieść o 

nieszczęśliwym życiu człowieka. Tak więc ktoś, kto prowadzi życie przez 

zewnętrznych obserwatorów określane jako dandysowskie, w gruncie rzeczy 

jest mnichem uprawiającym perwersyjną ascezę. Pycha okazuje się zatem 

skromnością. Flaubert zaś znerwicowanym kronikarzem swoich czasów, 

smutnych postromantycznych czasów. Idealna sztuka to sztuka idealnie 

empatyczna, choć pozornie nieczuła i obojętna.  

Owszem, warto ten mit pielęgnować, ale trzeba nam teraz zmierzać w 

stronę odmiennej interpretacji literatury jako czegoś istniejącego w „czystej 

sferze piękna”. 

Zacznę od cytatu z prozy poetyckiej Zbigniewa Herberta zatytułowanej Co 

myśli Pan Cogito o piekle: 
„Najniższy krąg piekła. (…) Jest to azyl artystów, pełen luster, instrumentów, obrazów. 

Na pierwszy rzut oka najbardziej komfortowy oddział infernalny, bez smoły, ognia i tortur 

fizycznych. (…) Pełnia jest permanentna i niemal absolutna. (…) Belzebub kocha sztukę. 

Chełpi się, że jego chóry, jego poeci i jego malarze przewyższają już prawie niebieskich. (…) 

Belzebub popiera sztukę. Zapewnia swym artystom pokój, dobre wyżywienie i absolutną 

izolację od piekielnego życia”. 
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Jeśli zlekceważymy historyczno-polityczną wykładnię tekstu – a tak 

właśnie należy postąpić – wówczas przekonamy się, że mamy tutaj do czynienia 

z bezkompromisowym atakiem wymierzonym w fantazmatyczną istotę poezji: 

w jej wieczność, doskonałość, abstrakcyjność. W jej przerażającą nieludzkość. 

W świecie Herberta właściwie nie ma szansy na pozytywną przemianę piękna w 

dobro, dandysa w mnicha. Autor Studium przedmiotu nienawidził bytów 

czystych, nieskazitelnych. Dla niego anioł zawsze był podszyty demonem. 

Sztuka zawsze wiązała się z przemocą. Estetyczny raj kojarzył się – po krótkich 

chwilach ekstazy – z obozem koncentracyjnym. „Belzebub kocha sztukę”. 

Sztukmistrzowie to dzieci Belzebuba. Sztuka jest moralnie podejrzana. Toteż 

trzeba w retorycznej robocie pozostawać nieustannie surowym cenzorem, a 

także buntowniczym sługą swoich marnych czasów. 

Właśnie to gniewne przeświadczenie odziedziczył Jerzy Jarniewicz po 

wielkim mistrzu. Autor znakomitej Oranżady powiedział mi w zeszłym roku, 

pewnego letniego dnia: 
„Nieufność wobec literatury i sztuki to chyba jeden z najczęściej powracających 

tematów w moich wierszach. (…) Niechęć do literatury wynika wprost z tego, że jest czymś 

całkowicie od życia odrębnym, bo nie podlega tym samym procesom, co ciało, nie starzeje 

się, nie umiera. A nawet więcej – jest maszynką spopielającą ciało w »biały proszek« języka, 

zamienia ludzkie doświadczenie, zmienne, nietrwałe i niejasne, w krystalicznie czyste słowo. 

Wydaje mi się czasami, że wiersz jest takim wypreparowanym truchłem, przypomina zwłoki, 

które tak zręcznie konserwuje von Hagen, wstrzykujący do żył swoich »dzieł« syntetyczną 

żywicę, by potem wystawiać je w muzeach i galeriach, pośród zieleni i kwiatów. Dlatego 

bliskie są mi próby odebrania literaturze literackości, próby zanieczyszczenia jej, wtłoczenia 

jej w czas, a tym samym w procesy rozkładu i przemijania”.  

 

II 

Bardzo ważny to fragment. Zaczyna się dość spokojnie, autokomentarzem 

przypominającym w swojej treści programy poetologiczne wielu, wielu 

„nieufnych” humanistów. Jednak za chwilę padają niezwykle mocne słowa, 

które przenoszą nas z przestrzeni „świetlistych kręgów chórów i stopni 
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abstrakcji”, z idealnej krainy, o której pisałem wcześniej, do gotyckiego świata 

grozy. Nagle znajdujemy się w zamczysku, gdzie niejaki Frankenstein próbuje 

stworzyć istotę nieśmiertelną. Byt niepodległy naturalnym procesom. Potwora 

niebezpiecznego dla ludzi. Przywołanie kontrowersyjnej postaci von Hagena to 

wymowny chwyt. W ten sposób Jarniewicz ustawia się w pozycji kogoś, kto 

występuje przeciwko potwornym wynaturzeniom estetyki, przeciwko jej 

niesłychanej niemoralności. Demonizująca retoryka wzywa sztukę przed 

trybunał sprawiedliwości i oskarża o bluźniercze występki. Artysta wykradł 

wszakże podstępnie moc uchylającą potęgę śmierci i zdewastował swoje 

człowieczeństwo, po czym spłodził nieśmiertelne bękarty. Autor Niepoznak, 

puściwszy w ruch patetyczną maszynerię perswazyjną, przedstawiwszy własną 

mitologię, wycofuje się z posępnej budowli, gdzie zorganizował coś na kształt 

sądu kapturowego, i na powrót używa neutralnego, objaśniającego języka: 

„dlatego bliskie są mi próby odebrania literaturze literackości, próby 

zanieczyszczenia jej”. 

Nie będę ukrywał, od pewnego czasu fascynuje mnie lęk przed ową – 

niepokojącą niezliczone rzesze twórców i czytelników – literackością. Toteż 

zredukuję najnowszą książkę Jarniewicza do tego problemu. Spieszę jednak 

dodać, że redukcja nie jest wcale taka bezczelna, bo przecież sam poeta w 

cytowanym wywiadzie powiedział: „Tym [właśnie tego rodzaju próbami – 

M.L.] między innymi zajmuję się w swojej najnowszej książce Oranżada”. 

 

III 
Zacznijmy od pierwszego liryku, od Etykiety zastępczej.  
„Te wiersze ze spiżarki 

wykradłem. Trwałe jak mortadela 

ze Słupska. Zsiadłe mleko. Smalec. 

 

Wieczne jak święta polszczyzna 

Gomułki i Gombrowicza. 

»Ty i ja«. Gorączka trzydniowa. 
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Tworzywem felga skorodowana 

i przepalone diody. Lignina 

butwiejąca w słońcu. Słowa 

 

w wierszu. Spiż?” 

Już w pierwszych dwóch linijkach Jarniewicz próbuje zmienić wiersze w 

przedmioty. W pożyteczne produkty. Czasownik „wykradłem” nadaje im 

smakowitej konsystencji. Przeobraża w coś tak realnego i zarazem mitycznego – 

pamiętamy przecież wonne spiżarnie naszych babć – jak mortadela, mleko, 

smalec. Wiersze stały na półce, w chłodnym miejscu, pośród niewyszukanych, 

chłopskich, odrobinę wulgarnych, ale przecież prawdziwych wytworów 

ludzkich rąk. Warto w tym miejscu przypomnieć sobie tytuł tekstu: Etykieta 

zastępcza. Nasuwa się domysł, że może „te wiersze”, skromne jednak jak 

przystało na poręczne byty, nie chcą się zanadto narzucać, nie chcą błagać o 

przyznanie bardziej wyrazistszego statusu ontologicznego, więc zadowalają się 

funkcją właśnie etykiety zastępczej, owijającej się posłusznie wokół trwałych 

istnień. Po takiej upragnionej przemianie wieczność może być czymś 

pozytywnym, albowiem wieczność polszczyzny, jakiegokolwiek języka oznacza 

trwanie zmienne, podległe nieustannym ewolucjom. Wiersze wieczne jak 

polszczyzna to wiersze, którym może przytrafić się wszystko to, co czas ma do 

zaoferowania światu. 

Jednak kolejny wers wprowadza lekki dysonans. Oto w jednym rzędzie 

stoją Gomułka, postać zgrzebna, niedoskonała, przywołana z bardzo 

konkretnego porządku temporalnego, i Gombrowicz, który z epoki na epokę 

staje się coraz bardziej literacką, zmyśloną figurą, fikcyjnym bohaterem. To 

zestawienie podcina efekt realności. A jeśli nabierzemy podejrzeń, że linijka 

została ufundowana na aliteracji, „go-go”, że być może jest efektem prostego 

retorycznego figla, wówczas wiersz traci swoją wymarzoną materialność. Jego 

tkanka na powrót zaczyna szeleścić jak papier. Co ważniejsze, proces 

„ufikcyjniania” nie zamiera. A to za sprawą frazy „»Ty i Ja«” wziętej z 
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niejasnych powodów w cudzysłów, cudzysłów, który wszystko chętnie otacza 

metaforyczną mgiełką. W rezultacie Gorączka trzydniowa, kolejny liryczny 

fragment, nie zrzuci z siebie tak łatwo podejrzenia, że jest jakimś cytatem, 

tytułem czy po prostu zawołaniem pożyczonym skądinąd. 

Tak więc fikcja zaczyna coraz sprawniej podbijać wiersz. Ale Jarniewicz, 

chwilowo uległszy jej czarowi, rusza do ataku w trzeciej strofie. Żeby sobie ten 

nagły zryw tym dobitniej uprzytomnić, warto przeczytać ową strofę na głos. W 

ruch idą warczące głoski, siermiężne wyrazy, unosi się zapach brudu i rozkładu. 

„Słowa” pojawiają się w ostatnim wersie. Robimy wtedy skok do samotnej, 

wiszącej niżej kreski, i znajdujemy dalszy ciąg: „w wierszu”. Składamy pękniętą 

frazę w całość: „Słowa w wierszu” i zaczynamy myśleć, jest to wiara, którą 

żywiliśmy w pierwszej strofie, że słowa są przedmiotami, artefaktami tego 

samego rodzaju co felga, dioda, lignina. A w finale owej potyczki literatury z 

życiem, słów z rzeczami, prawdy ze zmyśleniem, poeta bardzo podstępnie 

przywołuje leksem „spiż” sklejony ze znakiem zapytania. Jeśli wymówimy 

ostatnią spółgłoskę, nie ubezdźwięczniając jej, wtedy „słowa” uda nam się 

skojarzyć ze słynnym tekstem Horacego, z horacjańskim spiżem, i w 

konsekwencji owe słowa pozostaną twardym rekwizytem, może nawet jakimś 

spiżarnianym pomniczkiem, bibelotem, pamiątką z dawnych czasów. Ale jeśli 

zaseplenimy, na początku i na końcu wyrazu, i w rezultacie zapytamy: „śpisz?”, 

mimowolnie ograniczymy się do historycznoliterackiego żarciku, zatrzaśniemy 

się w samym sercu biblioteki; fikcja wygra, poezja wygra. 

Jak widać, wszystko zależy od wymowy. Od trybu lektury, od naszego 

sceptycyzmu i naszej naiwności. Od aktualnej perspektywy. Z tego powodu 

nigdy nie możemy być pewni, w jakim świecie za chwilę się znajdziemy, czym 

jest poezja, co słowa zrobią z przedmiotami. 

Krótko: już pierwszy wiersz oznajmia nieusuwalną sprzeczność tej 

książeczki o efemerycznym, przelotnym, nieważnym dzisiaj tytule Oranżada, 

tego utworu, który jest zarazem wyjściem z literatury i wejściem w literaturę. 

Jednocześnie zerwaniem z nią i powrotem do niej. 
 7 



 

IV 

W wierszu Miękkie podbrzusze czytamy: 
„Mogliśmy być jak bogowie 

zdań pięknych i złożonych, a zostały nam tylko 

niegdysiejsze słowa, krew, pot i łzy, 

z każdą zimą bielsze”. 

Powiedzmy to tak: nawet Dante zrezygnował z bycia absolutnym bogiem 

nieśmiertelnej poezji. Okaleczył swój talent w imię teraźniejszości. Juliusz 

Słowacki skarżył się na Boską komedię, że często robi wrażenie cmentarza 

zapomnianych imion własnych i przez to jej lektura jest dla potomnych 

niezwykle irytująca. Myślę, że Jarniewicz, poeta żyjący w bolesnej dobie 

symulakrów, ktoś, kto uwierzył Herbertowi, że tylko materia chroni przed 

nicością, kto zgodził się z przedstawicielami „Nowej Fali”, że mowa potrafi z 

konceptu „doskonałego świata” uczynić piekło, zarówno polityczne, jak i 

metafizyczne, powinien podziwiać włoskie arcydzieło, które – niby szalona 

encyklopedia – chciwie wessało w siebie nieprzejrzystą wiedzę o własnym 

kontekście historycznym, zadośćczyniąc swojej temporalności. Co prawda nie 

planował współczesny autor stworzenia gigantycznego eposu ani poematu w 

rodzaju Beniowskiego, ale przecież postanowił swoją książkę objuczyć, 

obciążyć, obarczyć niegdysiejszymi słowami, które mogłyby zniweczyć jej 

nieludzką literackość, złowrogą doskonałość. Zamiast więc konstruować zdania 

piękne i złożone, upycha do własnych wierszy najrozmaitsze werbalne rupiecie: 

dawne ikony kultury popularnej, słowa wyrzucone z obiegu, niewiele mówiące 

dzisiaj tytuły filmów, książek, gazet, zapomniane cytaty, nieaktualne nazwy, 

martwe bon moty. W ten sposób liryki stają się śmiertelne jak ludzie. I 

hermetyczne jak stare pokolenia dla kolejnych generacji. 

Zacytuję kilka przykładów: 
„Naprawdę, jaka jesteś, nie wiedział nikt, 

dopóki nie zostałaś kochanką kapitana Żbika 

i od tego czasu (awans?) mówisz już tylko 
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pustym dymkiem z powtórzonym trzykrotnie 

znakiem zapytania. Taki los, taka konwencja 

dozgonna (…)”. 

(Nowy zeszyt »Ryzyka«) 

 

„Bojler wybuchał w kuchni średnio dwa razy na miesiąc, 

zapowiadając rychłą przeprowadzkę do bloków 

za starym ogrodnikiem, którego potrącił motocyklista na jawie 

w miejscu, gdzie motocykliści niejednego potrącili na amen”. 

(Bojler, jawa, ogrody) 

 

„»Bachczysaraj fontan«, »Miednyj 

wsadnik«, »Jewgienij Oniegin«, 

»Borys Godunow«, »Kapitanskaja 

doczka«, »Pikowaja dama«, 

i drugiej”. 

(Timur i jego drużyna) 

 

„A skoro ty taki wymowny, 

wyjaśnij słowa: sputnik, Muslim Magomajew, 

aparatczyk”. 

(Jak by nie było) 

Jeśli więc tym razem wyobrazimy sobie nieśmiertelny wiersz jako 

nieskazitelne ciało, wówczas „dywersyjne” zabiegi poetyckie Jarniewicza 

polegałyby na oszpecaniu tegoż ciała. 

W tekście pod bardzo wymownym tytułem Stan zapalny znajduje się takie 

zdanie: 
„Chropawa powierzchnia, jak skóra tego wiersza, 

w miejscu, gdzie złuszczył się bezbarwny lakier, 

jest dzisiaj szczodra: nie składa obietnic”. 

Wiersz ma się łuszczyć. Ulegać wpływowi czasu. Chorować, niszczeć. I w 

konsekwencji odchodzić w niezrozumienie, zapomnienie i ostatecznie w niebyt. 

Wiersz powinien żyć i umrzeć jak człowiek, istnieć prowizorycznie, być na 
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przeciąg mgnienia, doznając rozkoszy, ale i bólu; a nie egzystować – 

wegetować? – w bezczasie jak anioł, który przecież tak naprawdę jest aniołem 

upadłym, kimś w rodzaju bestii stworzonej przez szalonego Frankensteina. Gdy 

piszę ten akapit, zaczynam się zastanawiać, czy Jarniewicz, jako twórca 

omawianych liryków, też nie jest na swój sposób demoniczny. Bo czyż nie robi 

on niekiedy wrażenia sadysty, który z dziką satysfakcją, namiętną 

skrupulatnością przyspiesza śmierć własnych tekstowych dzieci? Może walcząc 

z von Hagenem, staje się kimś równie podejrzanym? Wykorzystajmy teraz 

wyobraźnię, dajmy się uwieść po raz kolejny siłom literatury i zobaczmy, jak 

poeta wyciąga z lekarskiego kuferka igły, płyny, skalpele i tak zaopatrzony 

zbliża się do niewinnych ciałek. Doktor Śmierć. Oto czysta poezja, wieczna jak 

topos!  

 

V 
„Canto, cantare. Było, jest, będzie. 

Czasownik jak czas się odmienia. 

Może więc: byliśmy, jesteśmy, będziemy? 

(…) 

Co żyje, się odmieni”. 

Wisława Szymborska pisała kiedyś o zemście ręki śmiertelnej, potrafiącej 

zbuntować się wobec odwiecznych praw przemijania i stworzyć dzieło 

bezczelnie trwałe. Ta duma poetów jest nam dobrze znana. Chętnie ją sobie 

przypominamy w nostalgicznych momentach. Nie każdy jednak hołubi ten 

fantazmat. Wstrząsającą karykaturą tego rodzaju artysty jest właśnie ów von 

Hagen, który wzbudza w Jarniewiczu paniczny lęk. Nic więc dziwnego, że 

Oranżadę stworzyła ręka śmiertelna, która zdecydowała się sformułować 

przesłanie odwrotne. „Co żyje, się odmieni”. Co zostanie napisane, wyblaknie. 

Ładnie to niedawno zinterpretowała Karolina Felberg na łamach „Nowego 

Pisma” w recenzji Kto oranżadę, komu wino. Zacytuję fragment: 
„Słowa to byty czasowe i to głosi tomik Jarniewicza. To, że słowa podlegają czasowi, 

jak ludzie, i jak ludzie nie wchodzą do tej samej rzeki. Słowa nie konserwują życia, choć 
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zawsze tego pragnęły. Słowa nie są balsamem, kremem przeciwzmarszczkowym, jak może 

chciano by pod starym Wawelem. Słowa są przyspieszającym rozkład związkiem 

nieorganicznym, z którym ciało ludzkie sobie nie radzi, którego organizm żywy nie jest w 

stanie strawić”. 

Słowa to byty-ku-śmierci. To istnienia rzucone w czas. To przedmioty 

ograniczonej trwałości, niekiedy jednorazowego użytku – choć bywa, że 

niektóre spośród nich towarzyszą nam przez całe życie.  „Słowa / nie wracają z 

sezonowej emigracji” – pisze łódzki autor w Jak by nie było. Słowa bezustannie 

się odmieniają, wymieniają, zmieniają. Ale powroty są niemożliwe. Z tej 

konstatacji trzeba wyciągnąć wnioski – twierdzi poeta: 
„Naucz się więc odmiany. 

Jest, nie jest. Było, nie było: nie ma”. 

A cóż to znaczy: nauczyć się odmiany? Uprzytomnić sobie, że każde słowo 

jest w istocie czasownikiem, alegorią nietrwałości; że każde słowo potrafi 

powiedzieć tylko coś takiego: rozkładamy się. „Jaki czas, taki język” – to fraza 

ze Sztafety pokoleń. A że czas zawsze jest marny i bezustannie przemija, język 

też taki musi być. Czasownik, jedyne możliwe ludzkie słowo, nigdy zatem nie 

obieca, że cokolwiek potrwa trochę dłużej, a w dodatku raz po raz oświadcza, że 

„bisów nie budiet” (Miękkie podbrzusze). Jarniewicz z dziwną satysfakcją 

wzywa do akceptacji takiego stanu rzeczy. 

Zobaczcie, otwiera okna i drzwi tomiku i zaprasza na śmiertelną ucztę 

wszystkie możliwe czasowniki, te metaforyczne, ale przede wszystkim te 

dosłowne. Wybieram na chybił trafił wiersz i wynotowuję: „rozsypie się”, 

„rozmawiać”, „potrwa”, „pamiętam”, „nie dawał”, „nie przyjmował”, „miałem”, 

„łopotał”, „otaczały”, „szumiał”, „wzrastały”, „nadbiegły”, „przesiąkły”, „nie 

chciały się zabliźnić”, „nie dawał”, „liżę” (Idą leśni). Gdy w trakcie lektury 

zwrócimy uwagę na ten chwyt, może uda nam się usłyszeć naraz tupot 

maszerujących przed siebie słów, w nicość, w stronę sfer tanatycznych, tykanie 

czarnych zegarów, obojętną pracę nieśmiertelnego czasu. Wpadam w patos, 

proszę wybaczyć, ale pamiętam posępny wiersz Szibboleth z książki Rozmowa 

będzie możliwa: 
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„dokąd pójdziesz drobnostki wyrokują o życiu 

dekret łaski pełen prognozy chmur i śmierć 

 

dokąd pójdziesz gdy język rzekę tobie wyznacza 

(…) 

język płytki i płaski jak półmisek Salome 

żąda strawy lub głowy elastyczny jak śmierć”. 

 

VI 

Już coraz wyraźniej widać, że ów tomik, tak beztrosko zatytułowany, jest w 

gruncie rzeczy apologią upadku bytu w czas. Śmiertelność jest tu gwarantem 

prawdziwej biografii, ludzkiej biografii, która przecież stanowi dowód naszego 

człowieczeństwa. Musimy oddać jej pokłon – powiada Jarniewicz – chociaż 

cena panowania tejże może wydawać się bardzo często zbyt dotkliwa; nie ma 

jednak wyjścia, trzeba ją zapłacić. I zgodzić się na istnienie w świecie – po 

pierwsze – nieustannych dezorientacji: 

„Masz może pomysł, jak czytać coś takiego? Jak mówić?” (Nowy zeszyt 

»Ryzyka«) Jak wymówić? – dodajmy, przywołując delikatnie scenę z Księgi 

Sędziów, gdzie zła wymowa oznacza śmierć dla czterdziestu dwóch tysięcy 

Efraimitów. 

Po drugie – w świecie nieuleczalnie niezrozumiałym: 
„Nie wiem, przyznaję, 

przestałem rozumieć procesy dziejowe 

rozgrywające się na moim podwórku 

i coraz częściej sięgam po słownik. 

A jeśli nakład już wyczerpany?”  

(Noc po ciężkim dniu) 

 

„Do dziś 

nie rozumiem, czemu posunęłaś się tak diametralnie, 

a twoje wargi przykuły uwagę genseka glacjologii, 

który od oranżady wolał pabialginę. Nie wiem”.  

(Miękkie podbrzusze) 
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„Powiedziałaś rzeka? 

A co chciałaś powiedzieć? Dostaliśmy w spadku 

dwa języki obce, nich wahr?”  

(Korytarze) 

 

Po trzecie – w świecie esencjonalnie błędnym: 
„Mówię, choć wiem, 

że się tak nie mówi”.  

(Sezam) 

 

„Nie będę cię poprawiał, 

nie poprawiam po czasie. Mów, co chcesz, 

bo ja powiem, że czas jak tętnica 

zasklepia się bez umiaru”.  

(Noc na Łysej Górze) 

 

„Masz prawo do pomyłki”. 

(Szczęście jest ciepłą strzelbą) 

 

Po czwarte – w świecie nieprzetłumaczalnym na żaden inny język: 
„Nie pytaj, 

odpowiem, bo muszę odpowiedzieć, bo 

mojej biografii nie da się przełożyć na jakikolwiek 

język tego drugiego świata”.  

(Korytarze) 

 

„Jak miałem opowiadać im 

o naszych sprawdzonych bogach 

i wiecznych miastach, 

 

skoro dla nich Kobra to gatunek węża, 

a gramofon jest słowem, 

przy którym pękają ze śmiechu jak dzieci?”  
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(Tomek u źródeł Amazonki) 

 

No dobrze – pewnie zechcemy po lekturze tych wyimków zapytać – ale 

właściwie dlaczego mamy posuwać się do pisania afirmacji naszego nędznego 

usytuowania w czasie? Dlaczego mamy się cieszyć z tego, że mowa, na jaką 

jesteśmy skazani, na każdym kroku przypomina nam o naszej śmiertelności? 

Martin Heidegger próbował uporczywie tłumaczyć to na różne sposoby. Pisał 

między innymi w swym najsłynniejszym dziele: „Interpretacja czasowości (…) 

pokazuje zarazem, jak ta sama czasowość już z góry jest warunkiem możliwości 

bycia-w-świecie, na której w ogóle opiera się bycie przy wewnątrzświatowym 

bycie”. Ale ja wolałbym odwołać się do skromniejszych prób wyjaśnienia. 

Wykorzystam do tego celu połowę oktawy z Bieniowskiego, która brzmi tak: 
„(…)…moja Muzo stój…od imion własnych 

Wara! z téj strofy zrobiłabyś cmentarz. 

Coś na kształt Danta tercetów niejasnych, 

Do których trzeba dodawać komentarz”. 

Zauważmy, Słowacki krzyknął „wara!”, ale jednak poszedł śladem 

włoskiego geniusza i wikłając się z wielkim rozmachem w sprawy i sprawki 

własnej epoki, stworzył dzieło pełne grobów, nagrobków, trumien, sarkofagów, 

urn, płyt, pomników. Zaciemnił więc utwór, zgwałcił jego nieśmiertelną 

poetyckość. Ale z drugiej strony przecież – zmusił wytrwałych czytelników, 

żeby nie ustawali w dziele komentowania. Komentowania, które może okazać 

się nieskończoną wędrówką po bibliotekach, archiwach, czytelniach, 

księgarniach – w poszukiwaniu przeszłości, zakodowanej w owych niejasnych 

śladach. Zatem ta dojmująca historyczność Beniowskiego powoduje, że 

poznajemy tym lepiej realia, które zanieczyściły czystą sferę piękna. 

Komentowanie czasowników jest więc zajęciem życiodajnym. Ocala słowa, 

rzeczy, literaturę, ludzi, czyli to, co musi ostatecznie zostać zlikwidowane. 

Dlatego Oranżada z taką łapczywością wchłonęła w siebie te wszystkie 

niezrozumiałe artefakty retoryczne. Gdyby nie była rzucona w czas, nie byłaby 
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sobą. A kto wie, może swoją oczywistą zrozumiałością znudziłaby czytelników i 

skazała się na jeszcze szybszą śmierć? „Mowa, stary rutenizm, wymaga 

dalszych studiów” – zdanie wyjęte z cytowanego już wiersza Jak by nie było. 

Dalsze studia, to dalsze życie. Śmiertelność zatem ocala to, co śmiertelne. 

 

VII 
Znalazłem niedawno sfatygowane zdjęcie sprzed paru lat. W prawym 

dolnym rogu można dostrzec konkretną datę, ale teraz mniejsza z nią. Na owej 

fotografii widać dwie osoby spoglądające na siebie z czułością. Któraś z nich 

trzyma puszkę piwa produkowanego przez poznańskie browary. W tle 

uśmiechniętej pary stoi wiklinowa półka na książki. Jest tam między innymi 

numer krakowskiego pisma młodoliterackiego „Ha!art”, biografia Philipa 

Larkina, dwa tomy dzieł Juliusza Słowackiego wydane w 1952 roku przez 

Juliusza Kleinera. Na bocznej ściance ktoś zaczepił wieszak z zieloną lnianą 

bluzką, brązową długą suknią i z jakimś białym (a może w kolorze écru?) 

wdziankiem, upstrzonym niezliczoną ilością żółtych guzików. Na odwrocie 

owego zdjęcia logo firmy „Kodak” i podpis sformułowany w czasie przeszłym, 

choć mówiący jeszcze o teraźniejszości: „Spójrz, kto był mi wtedy całym 

światem”. I kiedy wpatrywałem się w fotografię, chłonąc obraz uśmiechniętych 

postaci, sylwetki nietrwałych przedmiotów, przypominając sobie związane z 

nimi wyrazy, wyrazy już porzucone, bezdomne, bezbronne – nagle pomyślałem 

właśnie o Oranżadzie Jarniewicza, o tym smutnym rumowisku martwych słów i 

rzeczy, o poemacie, który nagle stał się dla mnie – w jednej, niespodziewanej 

chwili – cudzym językiem, obcą mową, fikcją, która ma niewiele wspólnego z 

realnym życiem, moim życiem, z moim czasem, moją epoką; pomyślałem o 

opowieści coraz intensywniej podbijanej przez zaborczą literackość. I jeszcze 

szepnąłem do siebie, wymówiłem następujący passus jak poezję: „Kończy się / 

oranżada. Ci, którzy po nas tu siądą, / będą pili mirindę”. A na końcu tej 

hermetycznej scenki uzmysłowiłem sobie, że nie wiem, co będą pili ci, którzy z 

całą pewnością przyjdą kiedyś po mnie. Którzy przyjdą kiedyś po mnie i 
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skwitują ten prywatny akapit druzgocącym słówkiem: „literatura”. Tak jak ja 

kwituję tomik Jarniewicza – bo przecież oranżada na okładce jest dla mnie 

przede wszystkim tropem prowadzącym do starych filmów ze Zdzisławem 

Maklakiewiczem, do starych konwencji, do trącących myszką narracji, nie zaś 

do cudzej biografii, prawdziwej biografii. Tak więc: oranżada ze zdjęcia nie jest 

dla mnie oranżadą. To nie jest oranżada. Więc co? Zapytajcie Michela Foucaulta 

– on zawsze tak uroczo wymyślał błędne odpowiedzi. Albo zerknijcie do 

cytowanej już recenzji Karoliny, która między innymi tak pisała na marginesie 

omawianego tutaj tomiku: 
„Oranżada oszukuje, perfidnie imituje, podrabia i jeszcze do tego rujnuje nasz organizm, 

bo jest sztuczna, nieorganiczna, niezdrowa, nieprzyswajalna (w przeciwieństwie do soku ze 

świeżo wyciśniętych pomarańczy). Oranżada jest fikcją, retoryką, co najwyżej odległym 

wspomnieniem, ale nawet nie fotograficznym zapisem soku owocowego. Nie oczyszcza, nie 

odżywia, nie orzeźwia. Jednak ja radzę, jak radzi poeta: »zmień zdanie« na temat oranżady. 

Ostatecznie każdy lokal Rzym się nazywa. Każde miejsce, z którego się mówi to karczma. 

Każdy napój chciałby być ambrozją, a jest oranżadą. Każde zdanie, bez względu na to, jak je 

odmienisz, bez względu na to, jak bardzo chciałoby być prawdą, jest tylko poezją”. 

 

VIII 

Na zasadzie pointy jedno wyznanie: po przejściu drogi, jaką wykonałem, 

pisząc niniejszy tekst, zrozumiałem, że nie wiem, co zrozumiałem z książki 

Jerzego Jarniewicza, że nie wiem, jak skończyła się jego próba wykradnięcia z 

mroźnych objęć fikcji tych znakomitych wierszy. Najchętniej postąpiłbym tak, 

jak postąpili na końcu nieśmiertelni bohaterowie Flauberta, Bouvarda i 

Pécucheta – mruknąłbym pod nosem: „Kopiować jak niegdyś” i skopiował 

Oranżadę, od siebie nie dodając nic. 
 
„(…) Wiersz przemawia! I to przemawia pod 
datą, o której mówi! Zamiast go uwięzić i 
zredukować do ciszy pojedynczości, data daje 
mu szansę, szansę mówienia do innego. Jeśli 
wiersz zawdzięcza  wszystko dacie, jeśli 
wiersz jest coś winien dacie tak, jak winien 
sprawie (Sache), swej przyczynie czy też sobie 
najwłaściwszemu podpisowi, jeśli jest coś 
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winien własnej tajemnicy, przemawia spłacając 
dług, by tak rzec, wobec daty – daty, która była 
również darem – aby móc się od niej uwolnić, 
nie zaprzeczając jej, a zwłaszcza się jej nie 
wypierając. Wiersz uwalnia się od niej, aby 
jego słowa mogły rozbrzmiewać i wołać 
niezależnie od pojedynczości, która mogłaby 
stać się wówczas nierozszyfrowywalna, niema 
i uwięziona w swojej dacie: od nie-
powtarzalności”. 

J. Derrida, Szibbolet, przeł. A. Dziadek. 
 

Luty 2006 r.  
 

 
 

J. Jarniewicz, Oranżada, Wrocław 2005. 
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