Michal Larek

Te wiersze wykras¢ fikcji.
Z okazji tomiku Jerzego Jarniewicza OranZada

,Oto jest uogoélnienie: kazdy wiersz, a wigc
wszelki wiersz, powierza si¢ strazy zapisu
jakiej$ daty, tej wlasnie daty, na przykiad »20
stycznia«. Ale na przekdr uogoélnionemu prawu
przyktad pozostaje niezastgpowalny. Tym, co
musi pozosta¢ przynalezne strazy, inaczej
moéwiagc — prawdzie kazdego wiersza, jest
wlasnie sama niezastepowalnos¢: przyktad daje
przyktad tylko wtedy, gdy nie moze go
zastgpi¢ zaden inny. Ale juz tym samym daje
on przyklad, i to jedyny, jaki mozna daé: ze
jest jedyny. Dzi$, tego dnia, pod ta datg”.
J. Derrida, Szibbolet, thum. A. Dziadek

I
Zaczng cytatem, ktoéry moze nieco zbulwersowac Jerzego Jarniewicza,

autora publikujacego regularnie w prasie codziennej:

,»Lak, mam gleboki wstret do gazety, to jest do czegos$ efemerycznego, przelotnego, do
tego, co jest wazne dzi$, a nie bedzie wazne jutro”.

To zdanie znalaztem niedawno w Listach Gustawa Flauberta, ktory pragnat
wydrze¢ wilasne dzieta znienawidzonej wspotczesnosci, aby umiesci¢ je w
,czystej sferze piekna”, w przestrzeni — jak to si¢ kiedy$ powiadato — idealnej.
Artysty, ktory pewnego dnia ,,powzigl stanowcza decyzje” i ,,zakopal si¢ w
swojej norze”, zamieszkal w hermetycznym kosciele, gdzie mogt pracowaé nad
swoimi bezosobowymi narracjami. ,,Mam gleboki wstret” — notowat z furig. Do
nicosci, czyli do tego, co nietrwate, przemijajace, incydentalne. ,,Mam gleboki
wstret” — powtarzat nieustannie przez cate swoje zycie.

»(...) Kochaj Sztuke (...). Staraj si¢ kochac¢ ja mitoscig wylaczna, ptomienna, oddang —
wpadal w patos, skrobigc kolejng epistote do Luizy Colet. — To ci¢ nie zawiedzie. Tylko Idea
jest wieczna 1 niezbedna. Nie ma juz artystow co niegdys, tych, ktorych zycie i umyst byt
slepym narzedziem zadzy Pickna, organami Boga, przez ktérych on daje §wiadectwo samemu

sobie. Dla tych artystow nie istniat Swiat (...)".



Mimo ze pada stowo ,,B6g”, na razie wiemy- doskonale, ze do legendarne;j
istoty pisarz wcale nie chce nas odsyla¢. Boég jest tutaj jedynie porgczng
metaforg, hipostazg, majagcg nas wprowadzi¢ w ekstatyczny nastroj i
odseparowa¢ od niewiernego tlumu. Flaubert to przeciez — postuzg si¢

znakomitg formuta Marka Bienczyka — ,,mistyk immanencji”.

,Miluyjmy si¢ wiec w Sztuce, jak mistycy miluja si¢ w Bogu — mamrotat pisarz siedem
lat pozniej w liscie do tej samej damy — i niechaj wszystko zblednie wobec tej mitosci!
Niechaj wszystkie inne $wiece zycia (ktore wszystkie $mierdzg) znikng wobec tego wielkiego

stonca”.

Pickna scena: artysta probuje wstapi¢ do estetycznego klasztoru, zeby
zerwaé zwiazki ze swoja epoka, biografig, niedoskonatym ,ja”, po prostu: ze
sSmierdzaca rzeczywistoscig. Oto pisarz, zaklety w ludzka postac, korzysta ze
sposobnosci — gigantyczny talent! — aby by¢ na réwni z najwigkszym Tworca,
aby by¢ Geniuszem. Rozpoczyna niezwykle kontrowersyjng prace. Poddaje
teksty skrupulatnej asenizacji: unicestwia wszelkie suplementy w postaci
doraznych elementoéw. Niszczy temporalne zagiecia, nieistotne pomytki, banalne
blizny, Zenujace mysli, niedokonczone gesty, poszarzatle wyznania. W ten
sposob realizuje marzenie poetow 1 prozaikéw o napisaniu dzieta doskonatego,
niepodlegtego wobec czasu. Dzieta uniwersalnego — by nie powiedzie¢ —
wiecznego, pozbawionego najmniejszych utomnosci 1 stabosci.

Sa czytelnicy, ktorzy S$ledza te arystokratyczne poczynania z wielkim
spokojem. Powiadajg oni, Ze w ostatecznym rozrachunku gest Flauberta nie jest
gestem literackiego solipsysty. Po przyktad siggne do ksigzki niedocenionego
polskiego poety. Pisat w Pamigci ziemi Zbigniew Bienkowski, autor

zafascynowany eksperymentalng literatura:

»We wszystkich kulturach od wiekdw trwa proces destylacji, sublimowania mowy
ludzkiej do takiego stanu, aby slowo osiagalo wladz¢ nad $wiatem, trafiajac precyzyjnie w
jego najczulsze, obnazone przez konflikty epoki i ludzka kondycj¢, miejsca”.

Sublimacja ma stuzy¢ sprawie o wiele powazniejszej niz autoteliczne msze

— przekonuje autor Wstepu do poetyki. Doskonalenie dzieta to co§ w rodzaju

introspekcji — korzystam teraz z metafory Adama Zagajewskiego — ktora w dosé
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tajemniczym momencie staje si¢ sitg kierujaca nas na zewnatrz. Wydestylowane
stowo trafia tym celniej w sedno rzeczy. Tym doktadniej ujawnia podszewka
pozatekstowego bytu. Artysta porzuca $wiat, aby na 6w Swiat przenikliwie
spojrze¢ 1 skrupulatnie go opisa¢. Z koniecznego oddalenia. W tym samym
szkicu Bienkowski cytuje wazng fraze amerykanskiego powiesciopisarza:

,»»Poezja to czysta esencja wydestylowana z jakiego$ przejmujacego momentu ludzkiej
kondycji« (Faulkner)”,

Powyzsze zdanie z podziwu godng pewnoscig oznajmia tozsamos¢
interesOw literatury 1 czlowieka. Krystaliczna czysto$¢, najczesciej opatrywana
negatywnymi  epitetami, jak na przyklad: ,bezduszna”, ,zimna”,
»Zdehumanizowana”, tutaj jest zjawiskiem niezwykle ludzkim. Poezja jest
wszakze wyjeta z samych trzewi rzeczywistosci. Nawet jesli autor to wycofany
radykalnie mizantrop. Poezja jest esencjg losu: glosi sprawiedliwa opowies¢ o
nieszczesliwym zyciu czlowieka. Tak wiec ktos, kto prowadzi zycie przez
zewnetrznych obserwatorow okreslane jako dandysowskie, w gruncie rzeczy
jest mnichem uprawiajagcym perwersyjng asceze. Pycha okazuje si¢ zatem
skromnos$cig. Flaubert za§ znerwicowanym kronikarzem swoich czaséw,
smutnych postromantycznych czaséw. ldealna sztuka to sztuka idealnie
empatyczna, cho¢ pozornie nieczuta 1 obojetna.

Owszem, warto ten mit pielegnowac, ale trzeba nam teraz zmierza¢ w
stron¢ odmiennej interpretacji literatury jako czego$ istniejgcego w ,.czyste]
sferze pigkna”.

Zaczng od cytatu z prozy poetyckiej Zbigniewa Herberta zatytutowanej Co
mysli Pan Cogito o piekle:

»Najnizszy krag piekta. (...) Jest to azyl artystow, peten luster, instrumentéw, obrazow.
Na pierwszy rzut oka najbardziej komfortowy oddzial infernalny, bez smoty, ognia i tortur
fizycznych. (...) Pelnia jest permanentna i niemal absolutna. (...) Belzebub kocha sztuke.
Chelpi sig, ze jego chory, jego poeci 1 jego malarze przewyzszaja juz prawie niebieskich. (...)
Belzebub popiera sztuke. Zapewnia swym artystom pokdj, dobre wyzywienie i absolutng

izolacje od piekielnego zycia”.



Jesli zlekcewazymy historyczno-polityczng wykladnie tekstu — a tak
wlasnie nalezy postgpi¢ — woéwczas przekonamy si¢, ze mamy tutaj do czynienia
z bezkompromisowym atakiem wymierzonym w fantazmatyczng istote poezji:
w jej wiecznos$¢, doskonatos¢, abstrakcyjnos¢. W jej przerazajaca nieludzkosc.
W $Swiecie Herberta wlasciwie nie ma szansy na pozytywna przemiang pigkna w
dobro, dandysa w mnicha. Autor Studium przedmiotu nienawidzil bytow
czystych, nieskazitelnych. Dla niego aniol zawsze byl podszyty demonem.
Sztuka zawsze wigzala si¢ z przemocg. Estetyczny raj kojarzyt sie — po krotkich
chwilach ekstazy — z obozem koncentracyjnym. ,,Belzebub kocha sztuke”.
Sztukmistrzowie to dzieci Belzebuba. Sztuka jest moralnie podejrzana. Totez
trzeba w retorycznej robocie pozostawac nieustannie surowym cenzorem, a
takze buntowniczym stuga swoich marnych czaséw.

Wilasnie to gniewne przeswiadczenie odziedziczyt Jerzy Jarniewicz po
wielkim mistrzu. Autor znakomitej Oranzady powiedziat mi w zesztym roku,

pewnego letniego dnia:

»Nieufnos¢ wobec literatury i1 sztuki to chyba jeden z najczes$ciej powracajacych
tematéw w moich wierszach. (...) Nieche¢ do literatury wynika wprost z tego, ze jest czyms
catkowicie od zycia odrebnym, bo nie podlega tym samym procesom, co ciato, nie starzeje
si¢, nie umiera. A nawet wigcej — jest maszynkg spopielajaca cialo w »bialy proszek« jezyka,
zamienia ludzkie doswiadczenie, zmienne, nietrwate i niejasne, w krystalicznie czyste stowo.
Wydaje mi si¢ czasami, ze wiersz jest takim wypreparowanym truchtem, przypomina zwtoki,
ktore tak zrecznie konserwuje von Hagen, wstrzykujacy do zyt swoich »dziet« syntetyczng
zywice, by potem wystawia¢ je w muzeach 1 galeriach, posrod zieleni 1 kwiatow. Dlatego
bliskie s3 mi proby odebrania literaturze literackos$ci, proby zanieczyszczenia jej, wtloczenia

jej w czas, a tym samym w procesy rozktadu i przemijania”.

I
Bardzo wazny to fragment. Zaczyna si¢ dos¢ spokojnie, autokomentarzem
przypominajacym w swojej tresci programy poetologiczne wielu, wielu
Lhieufnych” humanistéw. Jednak za chwile padajg niezwykle mocne stowa,

ktore przenosza nas z przestrzeni ,Swietlistych kregow choréw 1 stopni



abstrakcji”, z idealnej krainy, o ktorej pisalem wczesniej, do gotyckiego $wiata
grozy. Nagle znajdujemy si¢ W zamczysku, gdzie niejaki Frankenstein probuje
stworzy¢ istote nieSmiertelng. Byt niepodlegly naturalnym procesom. Potwora
niebezpiecznego dla ludzi. Przywotanie kontrowersyjnej postaci von Hagena to
wymowny chwyt. W ten sposdb Jarniewicz ustawia si¢ w pozycji kogos, kto
wystepuje przeciwko potwornym wynaturzeniom estetyki, przeciwko jej
niestychanej niemoralnos$ci. Demonizujaca retoryka wzywa sztuke przed
trybunat sprawiedliwosci 1 oskarza o bluzniercze wystepki. Artysta wykradt
wszakze podstepnie moc uchylajaca potege S$mierci 1 zdewastowal swoje
czlowieczenstwo, po czym splodzit niesmiertelne bekarty. Autor Niepoznak,
pusciwszy w ruch patetyczng maszyneri¢ perswazyjng, przedstawiwszy wilasng
mitologi¢, wycofuje si¢ z posepnej budowli, gdzie zorganizowat co$ na ksztatt
sadu kapturowego, 1 na powrdt uzywa neutralnego, objasniajacego jezyka:
»dlatego bliskie sg mi proby odebrania literaturze literackoSci, proby
zanieczyszczenia jej”.

Nie bede ukrywal, od pewnego czasu fascynuje mnie lgk przed owg —
niepokojaca niezliczone rzesze tworcow i czytelnikow — literackoscig. Totez
zredukuje najnowsza ksigzke Jarniewicza do tego problemu. Spiesze jednak
doda¢, ze redukcja nie jest wcale taka bezczelna, bo przeciez sam poeta w
cytowanym wywiadzie powiedzial: ,,Tym [wlasnie tego rodzaju probami —

M.L.] migdzy innymi zajmuj¢ si¢ w swojej najnowszej ksigzce Oranzada”.

]
Zacznijmy od pierwszego liryku, od Etykiety zastepczej.

,»1e wiersze ze spizarki
wykradtem. Trwale jak mortadela

ze Stupska. Zsiadle mleko. Smalec.

Wieczne jak $wigta polszczyzna
Gomutki i Gombrowicza.

»Ty 1ja«. Gorgczka trzydniowa.



Tworzywem felga skorodowana
I przepalone diody. Lignina

butwiejgca w stoncu. Stowa

w wierszu. Spiz?”

Juz w pierwszych dwoch linijkach Jarniewicz probuje zmieni¢ wiersze w
przedmioty. W pozyteczne produkty. Czasownik ,wykradtem” nadaje im
smakowitej konsystencji. Przeobraza w cos$ tak realnego i zarazem mitycznego —
pami¢tamy przeciez wonne spizarnie naszych bab¢ — jak mortadela, mleko,
smalec. Wiersze staty na potce, w chtodnym miejscu, posrod niewyszukanych,
chtopskich, odrobing wulgarnych, ale przeciez prawdziwych wytwordw
ludzkich rgk. Warto w tym miejscu przypomnieé¢ sobie tytul tekstu: Etykieta
zastgpcza. Nasuwa si¢ domysl, ze moze ,te wiersze”, skromne jednak jak
przystalo na porgczne byty, nie chcg si¢ zanadto narzucac, nie chcag btagac¢ o
przyznanie bardziej wyrazistszego statusu ontologicznego, wigc zadowalajg si¢
funkcjg wlasnie etykiety zastepczej, owijajacej si¢ postusznie wokdt trwatych
istnien. Po takiej upragnionej przemianie wieczno$¢ moze by¢ czyms$
pozytywnym, albowiem wieczno$¢ polszczyzny, jakiegokolwiek jezyka oznacza
trwanie zmienne, podlegte nieustannym ewolucjom. Wiersze wieczne jak
polszczyzna to wiersze, ktorym moze przytrafi¢ si¢ wszystko to, co czas ma do
zaoferowania $wiatu.

Jednak kolejny wers wprowadza lekki dysonans. Oto w jednym rzedzie
stoja Gomutka, posta¢ zgrzebna, niedoskonata, przywotana z bardzo
konkretnego porzadku temporalnego, i Gombrowicz, ktory z epoki na epoke
staje si¢ coraz bardziej literacka, zmyslong figura, fikcyjnym bohaterem. To
zestawienie podcina efekt realnosci. A jesli nabierzemy podejrzen, ze linijka
zostata ufundowana na aliteracji, ,,go-go”, ze by¢ moze jest efektem prostego
retorycznego figla, wowczas wiersz traci swoja wymarzong materialnos¢. Jego
tkanka na powrdt zaczyna szelesci¢ jak papier. Co wazniejsze, proces

,ufikcyjniania” nie zamiera. A to za sprawag frazy ,»Ty 1 Ja«” wzigte] z
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niejasnych powodoéw w cudzystéw, cudzystow, ktory wszystko chetnie otacza
metaforyczng mgietkg. W rezultacie Gorgczka trzydniowa, kolejny liryczny
fragment, nie zrzuci z siebie tak tatwo podejrzenia, ze jest jakim§ cytatem,
tytulem czy po prostu zawotaniem pozyczonym skadinad.

Tak wiec fikcja zaczyna coraz sprawniej podbija¢ wiersz. Ale Jarniewicz,
chwilowo uleglszy jej czarowi, rusza do ataku w trzeciej strofie. Zeby sobie ten
nagly zryw tym dobitniej uprzytomnié, warto przeczyta¢ owg strof¢ na glos. W
ruch idg warczace gloski, siermi¢zne wyrazy, unosi si¢ zapach brudu i rozktadu.
,,Stowa” pojawiaja si¢ w ostatnim wersie. Robimy wtedy skok do samotnej,
wiszacej nizej kreski, 1 znajdujemy dalszy ciag: ,,w wierszu”. Sktadamy peknigta
fraze w calos¢: ,,Stowa w wierszu” 1 zaczynamy mysle¢, jest to wiara, ktorg
zywiliSmy w pierwszej strofie, ze slowa sa przedmiotami, artefaktami tego
samego rodzaju co felga, dioda, lignina. A w finale owej potyczki literatury z
zyciem, stow z rzeczami, prawdy ze zmyS$leniem, poeta bardzo podstepnie
przywoluje leksem ,,spiz” sklejony ze znakiem zapytania. Jesli wymowimy
ostatnig spotgloske, nie ubezdzwigczniajac jej, wtedy ,,stowa” uda nam si¢
skojarzy¢ ze stynnym tekstem Horacego, z horacjanskim spizem, 1 w
konsekwencji owe stowa pozostang twardym rekwizytem, moze nawet jakims
spizarnianym pomniczkiem, bibelotem, pamiatka z dawnych czasow. Ale jeshi
zaseplenimy, na poczatku i na koncu wyrazu, i w rezultacie zapytamy: ,,$pisz?”,
mimowolnie ograniczymy si¢ do historycznoliterackiego zarciku, zatrzasniemy
si¢ w samym sercu biblioteki; fikcja wygra, poezja wygra.

Jak wida¢, wszystko zalezy od wymowy. Od trybu lektury, od naszego
sceptycyzmu 1 nasze] naiwnosci. Od aktualnej perspektywy. Z tego powodu
nigdy nie mozemy by¢ pewni, w jakim $wiecie za chwil¢ si¢ znajdziemy, czym
jest poezja, co stowa zrobig z przedmiotami.

Krétko: juz pierwszy wiersz oznajmia nieusuwalng sprzecznosé tej
ksigzeczki o efemerycznym, przelotnym, niewaznym dzisiaj tytule Oranzada,
tego utworu, ktory jest zarazem wyjsciem z literatury i wejsciem w literaturg.

Jednoczes$nie zerwaniem z nig i powrotem do nie;j.



v

W wierszu Migkkie podbrzusze czytamy:

,»Moglismy by¢ jak bogowie

zdan pigknych i ztoZzonych, a zostalty nam tylko

niegdysiejsze stowa, krew, pot i zy,

z kazda zima bielsze”.

Powiedzmy to tak: nawet Dante zrezygnowat z bycia absolutnym bogiem
nieSmiertelnej poezji. Okaleczyt swdj talent w imi¢ terazniejszosci. Juliusz
Stowacki skarzyt si¢ na Boskq komedie, ze czg¢sto robi wrazenie cmentarza
zapomnianych imion wilasnych 1 przez to jej lektura jest dla potomnych
niezwykle irytujaca. Mysle, ze Jarniewicz, poeta Zyjacy w bolesnej dobie
symulakrow, kto$, kto uwierzyt Herbertowi, ze tylko materia chroni przed
nicoscig, kto zgodzit si¢ z przedstawicielami ,,Nowej Fali”, Ze mowa potrafi z
konceptu ,,doskonatego s$wiata” uczyni¢ piekto, zar6wno polityczne, jak 1
metafizyczne, powinien podziwia¢ wloskie arcydzielo, ktére — niby szalona
encyklopedia — chciwie wessalo w siebie nieprzejrzysta wiedze o wiasnym
kontekscie historycznym, zado$¢czynigc swojej temporalnosci. Co prawda nie
planowal wspotczesny autor stworzenia gigantycznego eposu ani poematu w
rodzaju Beniowskiego, ale przeciez postanowit swoja ksigzke objuczyc,
obciazy¢, obarczy¢ niegdysiejszymi stowami, ktére moglyby zniweczyC jej
nieludzkg literacko$¢, ztowroga doskonatos¢. Zamiast wigc konstruowac¢ zdania
pickne i ztozone, upycha do whasnych wierszy najrozmaitsze werbalne rupiecie:
dawne ikony kultury popularnej, stowa wyrzucone z obiegu, niewiele méwiace
dzisiaj tytuly filmow, ksigzek, gazet, zapomniane cytaty, nieaktualne nazwy,
martwe bon moty. W ten sposob liryki stajg si¢ $miertelne jak ludzie. |
hermetyczne jak stare pokolenia dla kolejnych generacji.

Zacytuje kilka przyktadow:

,Naprawde, jaka jeste$, nie wiedzial nikt,

dopdki nie zostalas kochanka kapitana Zbika

1 od tego czasu (awans?) mowisz juz tylko



pustym dymkiem z powtorzonym trzykrotnie
znakiem zapytania. Taki los, taka konwencja
dozgonna (...)".

(Nowy zeszyt »Ryzyka)

,»Bojler wybuchat w kuchni $rednio dwa razy na miesiac,
zapowiadajac rychla przeprowadzke do blokéw

za starym ogrodnikiem, ktorego potracit motocyklista na jawie
W miejscu, gdzie motocyklisci niejednego potracili na amen”.

(Bojler, jawa, ogrody)

»»Bachczysaraj fontan«, »Miednyj
wsadnik«, »Jewgienij Oniegin,
»Borys Godunow, »Kapitanskaja
doczka«, »Pikowaja damag,

i drugiej”.

(Timur i jego druzyna)

,»A skoro ty taki wymowny,

wyjasnij stowa: sputnik, Muslim Magomajew,

aparatczyk”.

(Jak by nie bylo)

Jesli wigc tym razem wyobrazimy sobie niesmiertelny wiersz jako
nieskazitelne cialo, wowczas ,,dywersyjne” zabiegi poetyckie Jarniewicza
polegatyby na oszpecaniu tegoz ciala.

W tekscie pod bardzo wymownym tytutem Stan zapalny znajduje si¢ takie
zdanie:

,,Chropawa powierzchnia, jak skora tego wiersza,

w miejscu, gdzie zluszczyt si¢ bezbarwny lakier,

jest dzisiaj szczodra: nie sktada obietnic”.

Wiersz ma si¢ tuszczy¢. Ulega¢ wptywowi czasu. Chorowac, niszczeé. [ w
konsekwencji odchodzi¢ w niezrozumienie, zapomnienie 1 ostatecznie w niebyt.

Wiersz powinien zy¢ i umrze¢ jak cztowiek, istnie¢ prowizorycznie, by¢ na



przecigg mgnienia, doznajac rozkoszy, ale i1 bdlu; a nie egzystowaé -
wegetowac? — w bezczasie jak aniot, ktory przeciez tak naprawde jest aniolem
upadtym, kim§ w rodzaju bestii stworzonej przez szalonego Frankensteina. Gdy
pisze ten akapit, zaczynam si¢ zastanawiaC, czy Jarniewicz, jako tworca
omawianych lirykéw, tez nie jest na swdj sposob demoniczny. Bo czyz nie robi
on niekiedy wrazenia sadysty, ktéry z dzikg satysfakcja, namigtng
skrupulatnos$cia przyspiesza $mier¢ wiasnych tekstowych dzieci? Moze walczac
z von Hagenem, staje si¢ kim$ rownie podejrzanym? Wykorzystajmy teraz
wyobrazni¢, dajmy si¢ uwie$¢ po raz kolejny sitom literatury i zobaczmy, jak
poeta wyciaga z lekarskiego kuferka igly, ptyny, skalpele i1 tak zaopatrzony
zbliza sie do niewinnych ciatek. Doktor Smier¢. Oto czysta poezja, wieczna jak

topos!

»canto, cantare. Bylo, jest, bedzie.
Czasownik jak czas si¢ odmienia.
Moze wigc: byliSmy, jestesmy, bedziemy?

(...)

Co zyje, si¢ odmieni”.

Wistawa Szymborska pisata kiedy$ o zemscie reki Smiertelnej, potrafigce;
zbuntowa¢ si¢ wobec odwiecznych praw przemijania 1 stworzy¢ dzieto
bezczelnie trwate. Ta duma poetow jest nam dobrze znana. Chetnie jg sobie
przypominamy w nostalgicznych momentach. Nie kazdy jednak hotubi ten
fantazmat. Wstrzgsajacg karykaturg tego rodzaju artysty jest wlasnie 6w von
Hagen, ktory wzbudza w Jarniewiczu paniczny Igk. Nic wigc dziwnego, ze
Oranzade stworzyta reka S$miertelna, ktora zdecydowala si¢ sformutlowac
przestanie odwrotne. ,,Co zyje, si¢ odmieni”. Co zostanie napisane, wyblaknie.
Ladnie to niedawno zinterpretowala Karolina Felberg na tamach ,,Nowego

Pisma” w recenzji Kto oranzade, komu wino. Zacytuj¢ fragment:

»Slowa to byty czasowe 1 to glosi tomik Jarniewicza. To, ze stowa podlegaja czasowi,

jak ludzie, i jak ludzie nie wchodza do tej samej rzeki. Stowa nie konserwuja zycia, cho¢
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zawsze tego pragnety. Stowa nie sg balsamem, kremem przeciwzmarszczkowym, jak moze
chciano by pod starym Wawelem. Slowa sa przyspieszajacym rozktad zwigzkiem
nieorganicznym, z ktoérym ciato ludzkie sobie nie radzi, ktdrego organizm zywy nie jest w

stanie strawic”.

Stowa to byty-ku-$mierci. To istnienia rzucone w czas. To przedmioty
ograniczonej trwatosci, niekiedy jednorazowego uzytku — cho¢ bywa, ze
niektore sposrod nich towarzysza nam przez cale zycie. ,,Stowa / nie wracajg z
sezonowej emigracji” — pisze t6dzki autor w Jak by nie byto. Stowa bezustannie
si¢ odmieniajg, wymieniaja, zmieniaja. Ale powroty sa niemozliwe. Z tej
konstatacji trzeba wyciggnaé wnioski — twierdzi poeta:

,Naucz si¢ wiec odmiany.

Jest, nie jest. Bylo, nie byto: nie ma”.

A ¢6z to znaczy: nauczy¢ si¢ odmiany? Uprzytomni¢ sobie, ze kazde stowo
jest w istocie czasownikiem, alegorig nietrwalosci; ze kazde stowo potrafi
powiedzie¢ tylko co$ takiego: rozktadamy sie¢. ,,Jaki czas, taki jezyk™ — to fraza
ze Sztafety pokolen. A ze czas zawsze jest marny i bezustannie przemija, jezyk
tez taki musi by¢. Czasownik, jedyne mozliwe ludzkie stowo, nigdy zatem nie
obieca, ze cokolwiek potrwa troche dtuzej, a w dodatku raz po raz o§wiadcza, ze
»,0ISOW nie budiet” (Migkkie podbrzusze). Jarniewicz z dziwng satysfakcjg
wzywa do akceptacji takiego stanu rzeczy.

Zobaczcie, otwiera okna i1 drzwi tomiku 1 zaprasza na $miertelng ucztg
wszystkie mozliwe czasowniki, te metaforyczne, ale przede wszystkim te
dostowne. Wybieram na chybil trafit wiersz 1 wynotowuje: ,rozsypie si¢”,
»,fozmawia¢”, ,,potrwa”, ,,pami¢tam”, ,nie dawal”, ,,nie przyjmowat”, ,,miatem”,
opotal”, | otaczaty”, ,szumial”, ,wzrastaty”, ,nadbiegly”, ,przesigkly”, ,nie
chcialy si¢ zablizni¢”, ,nie dawal”, ,lize” (Idg lesni). Gdy w trakcie lektury
zwrbécimy uwage na ten chwyt, moze uda nam si¢ uslysze¢ naraz tupot
maszerujacych przed siebie stow, w nicos$¢, w strong sfer tanatycznych, tykanie
czarnych zegaréw, obojetng prace nieSmiertelnego czasu. Wpadam w patos,
prosz¢ wybaczy¢, ale pamigtam pos¢pny wiersz Szibboleth z ksigzki Rozmowa

bedzie mozliwa:
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,»dokad pojdziesz drobnostki wyrokuja o zyciu

dekret taski pelen prognozy chmur i $mier¢

dokad pojdziesz gdy jezyk rzeke tobie wyznacza

(--)
jezyk ptytki i ptaski jak pétmisek Salome

zada strawy lub glowy elastyczny jak $mier¢”.

\4

Juz coraz wyrazniej wida¢, ze 6w tomik, tak beztrosko zatytulowany, jest w
gruncie rzeczy apologia upadku bytu w czas. Smiertelno$¢ jest tu gwarantem
prawdziwej biografii, ludzkiej biografii, ktéra przeciez stanowi dowod naszego
czlowieczenstwa. Musimy oddac jej pokton — powiada Jarniewicz — chociaz
cena panowania tejze moze wydawac si¢ bardzo czgsto zbyt dotkliwa; nie ma
jednak wyjscia, trzeba ja zaptaci¢. 1 zgodzi¢ si¢ na istnienie w §wiecie — pO
pierwsze — nieustannych dezorientacji:

»Masz moze pomyst, jak czyta¢ co$ takiego? Jak mowic?” (Nowy zeszyt
»Ryzyka«) Jak wymowi¢? — dodajmy, przywolujac delikatnie sceng z Ksiegi
Sedziow, gdzie zta wymowa oznacza $mier¢ dla czterdziestu dwoéch tysiecy
Efraimitow.

Po drugie — w $§wiecie nieuleczalnie niezrozumiatym:

»Nie wiem, przyznaje,

przestatem rozumie¢ procesy dziejowe

rozgrywajace si¢ na moim podworku

1 coraz czesciej siggam po stownik.

A jesli naktad juz wyczerpany?”

(Noc po cigzkim dniu)

,, Do dzi$

nie rozumiem, czemu posunetas si¢ tak diametralnie,
a twoje wargi przykuty uwagg genseka glacjologii,
ktéry od oranzady wolal pabialging. Nie wiem”.

(Migkkie podbrzusze)
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,,Powiedzialas rzeka?
A co chciata$ powiedzie¢? Dostalismy w spadku
dwa jezyki obce, nich wahr?”

(Korytarze)

Po trzecie — w $wiecie esencjonalnie blednym:
»Mowie, cho¢ wiem,
ze si¢ tak nie mowi”.

(Sezam)

,»Nie bede cie poprawial,

nie poprawiam po czasie. Méw, co chcesz,
bo ja powiem, zZe czas jak tetnica
zasklepia si¢ bez umiaru”.

(Noc na Lysej Gorze)

»Masz prawo do pomyltki”.

(Szczescie jest cieplg strzelbg)

Po czwarte — w $wiecie nieprzettumaczalnym na zaden inny jezyk:

»Nie pytaj,

odpowiem, bo musz¢ odpowiedzie¢, bo

mojej biografii nie da si¢ przetozy¢ na jakikolwiek
jezyk tego drugiego Swiata”.

(Korytarze)

,»,Jak miatem opowiada¢ im
0 naszych sprawdzonych bogach

I wiecznych miastach,

skoro dla nich Kobra to gatunek weza,
a gramofon jest stowem,

przy ktorym pekaja ze $miechu jak dzieci?”
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(Tomek u Zrodet Amazonki)

No dobrze — pewnie zechcemy po lekturze tych wyimkow zapyta¢ — ale
wlasciwie dlaczego mamy posuwac si¢ do pisania afirmacji naszego nedznego
usytuowania w czasie? Dlaczego mamy si¢ cieszy¢ z tego, ze mowa, na jaka
jesteS§my skazani, na kazdym kroku przypomina nam o naszej $miertelnosci?
Martin Heidegger probowal uporczywie tlumaczy¢ to na rdézne sposoby. Pisat
miedzy innymi w swym najstynniejszym dziele: ,,Interpretacja czasowosci (...)
pokazuje zarazem, jak ta sama czasowo$¢ juz z gory jest warunkiem mozliwos$ci
bycia-w-$wiecie, na ktorej w ogole opiera si¢ bycie przy wewnatrzswiatowym
bycie”. Ale ja wolalbym odwota¢ si¢ do skromniejszych prob wyjasnienia.
Wykorzystam do tego celu potowe oktawy z Bieniowskiego, ktora brzmi tak:

»(...)...moja Muzo stdj...od imion wiasnych
Wara! z téj strofy zrobitaby$ cmentarz.
Co$ na ksztalt Danta tercetow niejasnych,

Do ktorych trzeba dodawa¢ komentarz”.

Zauwazmy, Stowacki krzyknat ,wara!”, ale jednak poszedt Sladem
wloskiego geniusza 1 wiklajac si¢ z wielkim rozmachem w sprawy i sprawki
wlasnej epoki, stworzyt dzieto pelne grobow, nagrobkow, trumien, sarkofagow,
urn, plyt, pomnikéw. Zaciemnil wiec utwor, zgwalcil jego nieSmiertelng
poetyckos¢. Ale z drugiej strony przeciez — zmusil wytrwatych czytelnikow,
zeby nie ustawali w dziele komentowania. Komentowania, ktore moze okazac
si¢ nieskonczong wedrowka po Dbibliotekach, archiwach, czytelniach,
ksiegarniach — w poszukiwaniu przesztosci, zakodowane; w owych niejasnych
sladach. Zatem ta dojmujaca historycznos¢ Beniowskiego powoduje, ze
poznajemy tym lepiej realia, ktére =zanieczyScily czysta sfere pigkna.
Komentowanie czasownikow jest wigc zajeciem zyciodajnym. Ocala stowa,
rzeczy, literature, ludzi, czyli to, co musi ostatecznie zosta¢ zlikwidowane.
Dlatego Oranzada z taka *tapczywoscia wchioneta w siebie te wszystkie

niezrozumiate artefakty retoryczne. Gdyby nie byla rzucona w czas, nie bytaby
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soba. A kto wie, moze swoja oczywistg zrozumiatoscig znudzitaby czytelnikoéw i
skazala si¢ na jeszcze szybsza $mierc? ,,Mowa, stary rutenizm, wymaga
dalszych studiow” — zdanie wyjete z cytowanego juz wiersza Jak by nie bylo.

Dalsze studia, to dalsze zycie. Smiertelno$é zatem ocala to, co $miertelne.

Vil
Znalaztem niedawno sfatygowane zdjecie sprzed paru lat. W prawym

dolnym rogu mozna dostrzec konkretng date, ale teraz mniejsza z nig. Na owej
fotografii wida¢ dwie osoby spogladajace na siebie z czulos$cig. Ktoras z nich
trzyma puszke piwa produkowanego przez poznanskie browary. W tle
usmiechnietej pary stoi wiklinowa poétka na ksigzki. Jest tam miedzy innymi
numer krakowskiego pisma mlodoliterackiego ,Halart”, biografia Philipa
Larkina, dwa tomy dziet Juliusza Stowackiego wydane w 1952 roku przez
Juliusza Kleinera. Na bocznej $ciance kto$ zaczepil wieszak z zielong Iniang
bluzka, brazowa dtuga suknig 1 z jakim$ biatym (a moze w kolorze écru?)
wdziankiem, upstrzonym niezliczong ilo$cig zottych guzikéw. Na odwrocie
owego zdjecia logo firmy ,,Kodak™ i podpis sformutowany w czasie przesztym,
cho¢ mowiacy jeszcze o terazniejszosci: ,,Spojrz, kto byt mi wtedy catym
swiatem”. | kiedy wpatrywatem si¢ w fotografi¢, chtongc obraz u§miechnigtych
postaci, sylwetki nietrwatych przedmiotdw, przypominajac sobie zwigzane z
nimi wyrazy, wyrazy juz porzucone, bezdomne, bezbronne — nagle pomyslatem
wlasnie o Oranzadzie Jarniewicza, o tym smutnym rumowisku martwych stow 1
rzeczy, o poemacie, ktory nagle stal si¢ dla mnie — w jednej, niespodziewanej
chwili — cudzym jezykiem, obcag mowa, fikcja, ktora ma niewiele wspdlnego z
realnym zyciem, moim zyciem, z moim czasem, mojg epoka; pomyslatem o
opowiesci coraz intensywniej podbijanej przez zaborczg literackos¢. 1 jeszcze
szepnatem do siebie, wymowilem nastgpujacy passus jak poezje: ,,Konczy si¢ /
oranzada. Ci, ktorzy po nas tu sigda, / beda pili mirind¢”. A na koncu tej
hermetycznej scenki uzmystowitem sobie, ze nie wiem, co beda pili ci, ktorzy z
cala pewnoscig przyjda kiedys po mnie. Ktorzy przyjda kiedyS po mnie i
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skwitujg ten prywatny akapit druzgocacym stowkiem: ,literatura”. Tak jak ja
kwituje tomik Jarniewicza — bo przeciez oranzada na okltadce jest dla mnie
przede wszystkim tropem prowadzacym do starych filmow ze Zdzistawem
Maklakiewiczem, do starych konwencji, do tracacych myszka narracji, nie za$
do cudzej biografii, prawdziwej biografii. Tak wigc: oranzada ze zdjgcia nie jest
dla mnie oranzadg. To nie jest oranzada. Wiec co? Zapytajcie Michela Foucaulta
— on zawsze tak uroczo wymyslal bledne odpowiedzi. Albo zerknijcie do
cytowanej juz recenzji Karoliny, ktéra miedzy innymi tak pisala na marginesie
omawianego tutaj tomiku:

»Oranzada oszukuje, perfidnie imituje, podrabia i jeszcze do tego rujnuje nasz organizm,
bo jest sztuczna, nieorganiczna, niezdrowa, nieprzyswajalna (w przeciwienstwie do soku ze
$wiezo wycisnietych pomaranczy). Oranzada jest fikcja, retoryka, co najwyzej odlegtym
wspomnieniem, ale nawet nie fotograficznym zapisem soku owocowego. Nie oczyszcza, nie
odzywia, nie orzezwia. Jednak ja radzg, jak radzi poeta: »zmien zdanie« na temat oranzady.
Ostatecznie kazdy lokal Rzym si¢ nazywa. Kazde miejsce, z ktorego si¢ méwi to karczma.
Kazdy napoj chciatby by¢ ambrozja, a jest oranzadg. Kazde zdanie, bez wzgledu na to, jak je

odmienisz, bez wzgledu na to, jak bardzo chciatoby by¢ prawda, jest tylko poezja”.

Vil
Na zasadzie pointy jedno wyznanie: po przejsciu drogi, jakg wykonatem,
piszac niniejszy tekst, zrozumiatem, ze nie wiem, co zrozumiatem z ksigzki
Jerzego Jarniewicza, ze nie wiem, jak skonczyla si¢ jego proba wykradnigcia z
mroznych obje¢ fikcji tych znakomitych wierszy. Najchetniej postapitbym tak,
jak postapili na koncu niesmiertelni bohaterowie Flauberta, Bouvarda i
Pécucheta — mruknatbym pod nosem: ,.Kopiowaé jak niegdys” i skopiowat

Oranzade, od siebie nie dodajac nic.

»(-..) Wiersz przemawia! | to przemawia pod
data, o ktorej mowi! Zamiast go uwigzié i
zredukowac¢ do ciszy pojedynczosci, data daje
mu szansg, szans¢ mowienia do innego. Jesli
wiersz zawdzi¢cza wszystko dacie, jesli
wiersz jest co$ winien dacie tak, jak winien
sprawie (Sache), swej przyczynie czy tez sobie
najwlasciwszemu podpisowi, jesli jest co$
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J. Jarniewicz, Oranzada, Wroctaw 2005.

winien wlasnej tajemnicy, przemawia splacajac
dhug, by tak rzec, wobec daty — daty, ktora byta
réwniez darem — aby moc si¢ od niej uwolnic,
nie zaprzeczajac jej, a zwlaszcza si¢ jej nie
wypierajac. Wiersz uwalnia si¢ od niej, aby
jego stowa mogly rozbrzmiewaé¢ i1 wotac
niezaleznie od pojedynczo$ci, ktora mogtaby
sta¢ si¢ wowczas nierozszyfrowywalna, niema
i uwieziona w swojej dacie: od nie-
powtarzalno$ci”.
J. Derrida, Szibbolet, przet. A. Dziadek.

Luty 2006 r.
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