
O niemożliwym obrazie całości w literaturze polskiej po 1989 roku. 

Rozmowa z Jerzym Jarzębskim 

 

Żaneta Nalewajk – W opublikowanym w 1990 roku artykule wstępnym 

trzeciego numeru „Tekstów Drugich” opisywał Pan problemy, na jakie napoty-

kali krytycy i historycy literatury w dążeniach do uporządkowania literackiego 

przełomu. Zwracał Pan wówczas uwagę na fakt przywracania społecznej świa-

domości dorobku emigrantów czy książek twórców, których dzieła wydawane 

były w drugim obiegu. Akcentując liczne przewartościowania w łonie nowej 

historii literatury zdiagnozował Pan sytuację, w której przeprowadzone refutacje 

i rewindykacje nie scalały się w umysłach tak krytyków, jak i czytelników w 

żaden obraz całości. Pisał Pan: „Czarna dziura zieje raczej w głowach niż na bi-

bliotecznych półkach”. Za symptomatyczny dowód tego stanu rzeczy uznał Pan 

polemiki Leszka Szarugi i Leszka Bugajskiego z Tadeuszem Nyczkiem, których 

autorzy kompletując spis dzieł kanonicznych przedstawili zupełnie odmienne 

listy utworów. Zauważył Pan, że bodaj jedyną książką wymienioną przez obu 

polemistów był Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego. I tak Szaruga 

konstruował kanon z dzieł eseistycznych czy paraliterackich form autorstwa 

znanych pisarzy, z kolei Bugajski dowartościowywał autorów z kręgu „Twór-

czości”, związanych z Henrykiem Berezą. Te trudne do uzgodnienia wizje ka-

nonu świadczyły, według Pana, tyleż o nieobecności wspólnych kryteriów war-

tościowania dzieł literackich, co o rozpadzie kulturowej wizji całości. Prawdą 

jest, że kiedy każda ze stron dialogu posługuje się innym językiem i tworzy zu-

pełnie odmienne klasyfikacje, trudno mówić o jakiejś wspólnej płaszczyźnie po-

rozumienia. Czy Pana zdaniem naszkicowana sytuacja uległa w ciągu ostatnich 

lat radykalnej zmianie? Czy po upływie 15 lat od opublikowania cytowanego 

artykułu wstępnego mógłby Pan stwierdzić, że polska twórczość powstała po 

1989 roku doczekała się wreszcie spójnej historycznoliterackiej reprezentacji? 

Czy w dyskusjach o literaturze dałoby się dostrzec jakiś wspólny język metakry-
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tyczny, który problematyzując sam siebie, pozwoliłby na opis najistotniejszych 

zjawisk w literaturze? 

Jerzy Jarzębski – Myślę, że opisywany przeze mnie niegdyś stan rzeczy 

nie zmienił się radykalnie, chociaż z pewnością można stwierdzić, że doszło do 

przesunięcia akcentów. Obecnie inaczej wygląda też linia podziału, który wów-

czas istniał pomiędzy Leszkiem Szarugą a Leszkiem Bugajskim. Przypominając 

– Szaruga zwracał większą uwagę na to, co literatura ma do powiedzenia, Bu-

gajskiego natomiast bardziej interesowało – jak ona mówi. Dla tego ostatniego, 

podobnie jak dla Berezy, najistotniejszy był problem awangardowości języka, 

wynajdywania coraz nowszych form wypowiedzi. W tej chwili główna niespój-

ność daje się zaobserwować pomiędzy modelem awangardy w prozie a literaturą 

środka, wykorzystującą tradycyjny język i dość konserwatywne formy wyrazu, 

dzięki czemu jest znacznie lepiej odbierana przez publiczność niż teksty literac-

kie pisane pod znakiem eksperymentu, ma większą szansę na wywołanie dialo-

gu wśród czytelników. Z kolei wspomniana awangardowość może być kojarzo-

na na przykład z wizjami literatury powstającymi w kręgu „FA-artu”, literatury, 

która stara się być ambitna, tworzyć nowe sposoby ekspresji. Wydaje się, że 

wymienione sprzeczności są obecnie najbardziej wyraziste, a zarysowane opcje 

słabo się ze sobą kontaktują. Ale czy mamy do czynienia z radykalną zmianą? 

To, co mówiłem o „czarnej dziurze” nawiązywało bezpośrednio do dyskusji, 

jaką prowadziliśmy na łamach „Tygodnika Powszechnego”, dyskusji, która 

wywołała wiele rankoru. Zresztą cały ten zgiełk wynikał w dużej mierze z nie-

porozumienia. Tytuł rozmowy Czarna dziura lat osiemdziesiątych został dopi-

sany przez redakcję, a ściślej przez jednego z jej członków – Jerzego Pilcha. 

Sformułowanie to padło en passant. Podczas wymiany zdań Tadeusz Nyczek 

powiedział, że kiedy myśli o literaturze lat osiemdziesiątych, to widzi czarną 

dziurę. To nie było zdanie wszystkich rozmówców, ale jeden z głosów w dysku-

sji, natomiast redakcja zrobiła z tej formuły główny motyw naszych rozważań. 

Trudno więc mówić o jej zgodności z wypowiedziami wszystkich uczestników 
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dysputy. Inna rzecz, że już dawno nie odbyła się żadna dyskusja, jakiej można 

by nadać miano zasadniczej, dyskusja, która nadawałaby ton innym polemikom 

na tematy literackie.  

Żaneta Nalewajk – W takim razie nie można mówić o spójnej reprezen-

tacji krytyczno- czy historycznoliterackiej tekstów powstałych po 1989 roku? 

Jerzy Jarzębski – Z tą reprezentacją jest pewien kłopot. Znakomicie ilu-

struje go nieopublikowana jeszcze książka Krzysztofa Uniłowskiego pod tytu-

łem Granice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu, który to 

tekst niedawno czytałem i recenzowałem. Wspomniany problem widoczny był 

także we wcześniejszych artykułach tego autora drukowanych w „FA-arcie”. 

Wspominam o tekstach Uniłowskiego, bo są one dobrym przykładem, dzięki 

któremu można omówić zjawisko występujące na znacznie szerszą skalę. Istnie-

je pewna sprzeczność w podejściu do literatury najnowszej. Żąda się od niej, 

aby była ona zgodna z duchem czasu, by się zmieniała [znamienny w tym 

względzie jest artykuł Uniłowskiego Zagraj to jeszcze raz, Sam, czyli powtórka 

z modernizmu („Opcje” 3/2004), w którym autor formułuje zbliżone postulaty: z 

pewną rezerwą, choć nie potępiając w czambuł, mówi o konserwatywnym nur-

cie w literaturze najnowszej], zapominając o tym, że kogoś, kto pozostaje w 

zgodzie z duchem czasu, można określić właśnie jako modernistę (bo to jest je-

den z istotniejszych modernistycznych problemów). Jeżeli sądy i postulaty tego 

typu wypowiada postmodernista, to w  jego sposobie myślenia jest jakaś nie-

spójność, bo zważywszy na postmodernistyczne założenia, ów problem w ogóle 

nie powinien zaprzątać uwagi krytyka. Książka Uniłowskiego jest ciekawa, po-

nieważ pokazuje ślady wyczerpania modernizmu w tekstach, takich jak Przemi-

ja postać świata Hanny Malewskiej czy w powieściach Teodora Parnickiego. 

Uniłowski wspomina także o Bramach raju Jerzego Andrzejewskiego, tekstach 

Witolda Gombrowicza i prozie Leopolda Buczkowskiego. Badacz, zajmując się 

literaturą późnego modernizmu, pokazuje, jak rozmontowuje ona struktury cha-

rakterystyczne dla tej epoki. Zestawienie wymienionych dzieł z prozą najnowszą 
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pozwala stwierdzić, że wykonuje ona tak zwany „ruch odbicia”, wracając do 

konwencji, które wydawały się już przebrzmiałe, ale, jak się okazuje, takimi nie 

są. W zakończeniu wywodu Uniłowskiego pojawia się hipoteza, zgodnie z którą 

należałoby traktować modernizm jako inkluza postmodernizmu. Ja natomiast 

mam inny pomysł, zbliżony w jakiejś mierze do koncepcji Bogdana Barana, 

sformułowanej w pierwszej jego książce o postmodernizmie. Uważam, że to 

postmodernizm jest inkluzem modernizmu, który od chwili narodzin nosił w 

sobie takie brzydkie kaczątko, nieudane dziecko. 

Żaneta Nalewajk – Takie ujęcie problemu potwierdzałyby liczne post-

modernistyczne odczytania Dziennika Gombrowicza lub prowadzone w tym du-

chu analizy Pałuby wydanej w 1903 roku. Kolejnym przykładem może być ży-

wioł parodii, uznawanej za jeden z podstawowych wyznaczników literatury 

postmodernistycznej, parodii, która okazuje się jednak znacznie bardziej wszę-

dobylska. Jej znamiona nosi wszak wiele tekstów wczesnomodernistycznych.  

Jerzy Jarzębski – Podobna przygoda przydarzyła się romantyzmowi. 

Zanim wyrodził się w pełni i wyklarował, istniały już jego parodie. Słowacki w 

niemal pierwszych swoich utworach staje się parodystą tekstów Mickiewicza, 

by wspomnieć tylko Kordiana, w którym autor Beniowskiego ze znakomitym 

skutkiem przedrzeźnia wieszcza. 

Żaneta Nalewajk – Jak Pan sądzi, z czego wynika fragmentaryzacja ob-

razu literatury najnowszej? 

Jerzy Jarzębski – Wspomniany stan rzeczy bierze się zapewne z braku 

wspólnej świadomości krytycznoliterackiej, z nieobecności centrum wyznacza-

jącego nurty. 

Żaneta Nalewajk – Z „zaniku centrali”, jak to zgrabnie ujął Janusz Sła-

wiński?  

Jerzy Jarzębski – Ja się długo zastanawiałem nad tym „zanikiem centra-

li”. I wydaje mi się, że paradoksalnie mamy z nim do czynienia i nie mamy. Po-

czątkowo wydawało się, iż obraz literatury uległ całkowitemu rozproszeniu 
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(sam zresztą na ten temat pisałem), co miało związek z tym, że w życiu literac-

kim uformowało się wiele podziemnych, niezwiązanych z centralą ośrodków. 

Po przełomie zaczęły one funkcjonować bardziej oficjalnie, wszyscy mieli na-

dzieję, że ich głos nareszcie przestanie być zagłuszany mową autorytetu i każdy 

będzie mógł wypowiadać się na tematy literackie na równych prawach. Ale 

prawie natychmiast powstały niesłychanie scentralizowane media. Telewizja 

oraz wysokonakładowe gazety zaczęły prowadzić własną politykę kulturalną. 

Jeżeli w „Gazecie Wyborczej” ukaże się omówienie jakiejś książki, to ma ono 

szansę trafić do rąk kilkuset tysięcy czytelników. 

Żaneta Nalewajk – A jeśli recenzja stawia książkę w odpowiednim świe-

tle, to rośnie prawdopodobieństwo kolejnej edycji tomu. 

Jerzy Jarzębski – Tak się dzieje wtedy, kiedy omówienie książki jest 

bardzo pozytywne lub, by tak rzec, ekscytująco niedobre. To, czy dana gazeta 

staje się przedmiotem krytyki, nie ma większego znaczenia. Okazuje się, że naj-

bardziej liczy się to, ile osób sięga do drukowanych na jej łamach recenzji. „Ga-

zeta Wyborcza” trochę zmieniła swój sposób promowania literatury. Niegdyś 

robiono to w wyraźnie wyodrębnionym dodatku O książkach, który obecnie pu-

blikowany jest sporadycznie. Recenzje weszły do wydania głównego. Warto 

zadać sobie pytanie: czy omówienia drukowane w takim rozwodnieniu mają po-

dobną jak dawniej siłę oddziaływania? Z kolei w „Rzeczypospolitej” skupione 

są one w Plusie Minusie, który także zmienił swój kurs. Początkowo był on pi-

smem kulturalnym, następnie jego formuła uległa redefinicji – pojawiły się tam 

teksty polityczno-ekonomiczne, a obecnie Plus Minus wraca do modelu kultu-

ralnego i robi to w sposób ciekawy.  

Krzysztofa Krowiranda – W książce Apetyt na Przemianę, w rozdziale 

pod tytułem Nowe szaty literatury polskiej wiązał Pan potrzebę ustalenia kryte-

riów oceny literatury z potrzebą posiadania przez społeczeństwo jasnej i kla-

rownej hierarchii oraz tożsamości, zarówno w wymiarze makro-, jak i mikrospo-
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łecznym. W związku z tym, chciałabym przewrotnie zapytać o tożsamość litera-

tury najnowszej. Czy takowa w ogóle występuje? 

Jerzy Jarzębski – W tej chwili myślę już nie do końca tak, jak myślałem. 

Wiele sądów, które wypowiadałem w Apetycie na Przemianę uległo niejedno-

krotnie przewartościowaniu. Większość tekstów, które weszły do książki, zosta-

ła napisana kilka lat przed jej opublikowaniem. 

Żaneta Nalewajk – Między innymi dlatego właśnie nawiązujemy do tej 

ważnej skądinąd publikacji, żeby pokazać ewentualne zmiany Pana stanowiska, 

jakie siłą rzeczy muszą zachodzić wraz z upływem czasu. 

Jerzy Jarzębski – Rzeczywiście moje poglądy zmieniły się od tamtego 

czasu. Zresztą, już nawet w tamtej książce skonstruowałem, w stylu dawnej kry-

tyki, wyraźnie parodystycznie pomyślany wzorzec dzieła kanonicznego, co wie-

le osób zrozumiało jako postulat. Wydaje mi się, że model silnej, zdecydowanej 

tożsamości społeczeństwa, rozumianego jako tworząca jednolitą całość grupa, a 

do tego jeszcze skorelowany z tożsamością literatury, należy do przeszłości. Za-

pomnijmy o tym. W Apetycie na Przemianę pisałem o potrzebie posiadania 

przez społeczeństwo wyrazistej tożsamości i hierarchii, ponieważ po upadku 

komunizmu owemu społeczeństwu dramatycznie brakowało spójnych kategorii 

autodefiniujących, samoświadomości, względnie stabilnych punktów odniesie-

nia. Wydawało się, że zaraz po przełomie mieliśmy do czynienia z próbą stwo-

rzenia nowej tożsamości, ale owe wysiłki nie dały oszałamiających rezultatów. 

To, co udało się wówczas zbudować w życiu społecznym, bardzo szybko uległo 

rozsypce. W tej chwili sądzę, że dla samej literatury nic złego z tego nie wyni-

kło. Owszem, istnieją w niej różne niepokojące tendencje, ale one akurat mają 

związek z czymś innym. 

Krzysztofa Krowiranda – A czy Pana zdaniem w czasie po opublikowa-

niu Apetytu na Przemianę pojawiły się jakieś spójne kryteria, systematyzacje, w 

które można by spróbować ująć literaturę powstałą po roku 1989? Czy też może 

w tym permanentnym rozproszeniu mamy do czynienia z nadmiarem kategory-
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zacji, uniemożliwiającym mówienie o jakimś szkielecie, a finalnie – tożsamo-

ści?  

Jerzy Jarzębski – Myślę, że nie pojawiły się spójne kryteria. Co więcej, 

probierze wartościowania tekstów, jakimi posługuje się współczesna krytyka, są 

całkowicie rozbieżne. Obecnie funkcjonuje bardzo wiele obiegów krytycznolite-

rackich. Każdy z nich ma własną mapę literatury. W tym wszystkim nietrudno 

wskazać pisarzy bardzo pokrzywdzonych, to znaczy takich, którzy cokolwiek by 

napisali, to się nie podoba. 

Żaneta Nalewajk – Mógłby Pan podać przykład?  

Jerzy Jarzębski – Dla mnie przykładem pisarza regularnie krzywdzone-

go jest Jerzy Sosnowski. Moim zdaniem to twórca, który pisze o sprawach cie-

kawych i w sposób z całą pewnością niebanalny. Tymczasem obrywa mu się 

zarówno od miłośników awangardy za wybór „trzeciej drogi” i nadmierny kon-

serwatyzm, jak i od tych, którzy oczekują od literatury wysokiej problematyki. 

Ci ostatni zarzucają Sosnowskiemu, że to, co pisze, jest jednak zanadto popular-

ne. A tak na marginesie – czasami czytam takie recenzje, które, mówiąc języ-

kiem bokserskim, przypominają „wejście bez ciosu”. Recenzent wyraża wtedy 

ogólne niezadowolenie, natomiast nie precyzuje jego powodów, zdradza własne 

nieprzychylne nastawienie do twórcy, unikając jednocześnie wyraźnej argumen-

tacji. Dowiadujemy się wtedy z omówienia, że książka jest „jakaś taka nietaka”. 

Do pisarzy, którzy nieustannie obrywają należy również Stefan Chwin. Ale on 

przynajmniej nie ma kłopotów z wydawaniem swoich książek. 

Żaneta Nalewajk – Na brak czytelników czy ich obojętność też nie może 

narzekać.  

Jerzy Jarzębski – Z pewnością nie. 

Krzysztofa Krowiranda – Wygląda na to, że w epoce galopującego 

postmodernizmu strategia „złotego środka” nie straciła na wartości. 

Żaneta Nalewajk – Czy chciałby Pan dowartościować jeszcze kogoś 

spośród współczesnych twórców literatury? 
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Jerzy Jarzębski – Akurat, jeśli chodzi o Chwina, to nie uważam, aby był 

on pisarzem wymagającym dowartościowania. Wolę opowiedzieć o książkach, 

które mnie w ostatnim okresie zainteresowały. Chciałbym wymienić przede 

wszystkim Pawia królowej Doroty Masłowskiej, którą chwaliłem od początku i 

śmiałem się w głos z jej pomysłów językowych. 

Krzysztofa Krowiranda – Ja z kolei bardzo krytycznie recenzowałam 

pierwszą powieść Masłowskiej. 

Żaneta Nalewajk – Mnie również Wojna polsko-ruska... zupełnie nie 

przekonała. 

Jerzy Jarzębski – W moim przypadku było wręcz przeciwnie. Kolejną 

postacią w życiu literackim godną uwagi jest Michał Witkowski, autor Lubiewa. 

O ile jego pierwsza książka była dobrze napisana, ale niespecjalnie wyrazista, o 

tyle Lubiewo to niesłychanie interesujący tekst, nie tylko od strony językowej. 

Ta książka buduje i ukazuje pewien model porozumienia funkcjonujący w krę-

gach pedalskich. Właśnie – w kręgach „pedałów” lub „ciot”, bo poprawnych 

politycznie i wyjętych z żurnala mód „gejów” autor nie znosi. Zajmują go tacy 

homoseksualiści, którzy wcale nie dążą do powszechnego uznania i normalno-

ści, którzy żyją na marginesie społeczeństwa i w jakiś sposób im to odpowiada. 

Materią literacką dla Witkowskiego staje się plotka – jedyny autoryzowany w 

tym środowisku środek komunikacji. Przykład Masłowskiej i Witkowskiego 

dowodzi, iż stwierdzenie, że wszystkie sposoby pisania się wyczerpały, mija się 

z prawdą, zwłaszcza jeśli chodzi o utwory opierające się na poszukiwaniach ję-

zykowych. Istnieją natomiast teksty, które powstają w zbliżonych rejestrach, ale 

znacznie mniej mnie przekonują. Myślę tutaj o Zwale Sławomira Shutego. To 

jest taki dziwaczny rodzaj literatury, w której bunt przeciwko korporacjom łączy 

się z inercją, brakiem mobilności myślowej tego, kto o tym opowiada. I to kor-

poracje zostają całkowicie obciążone winą za opisywany stan rzeczy, jakby od-

powiadać miały za duchową nijakość bohatera. W literaturze obecnie mnożą się 
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takie antykorporacyjne stylizacje, będące dziełem zarówno twórców starszego, 

jak i młodszego pokolenia.  

Krzysztofa Krowiranda – Nic Bieńkowskiego byłoby dobrym tego 

przykładem. 

Jerzy Jarzębski – Tak. Wspomniany sposób pisania wydaje mi się coraz 

bardziej sztampowy. 

Żaneta Nalewajk – A jak Pana zdaniem przedstawia się sytuacja, jeśli 

chodzi o świadomości metakrytyczną? 

Jerzy Jarzębski – Moim zdaniem współcześnie polonistyczność krytyki 

jest niesłychanie widoczna. Znaczący krytycy w przeważającej większości (mo-

że z wyjątkiem Roberta Ostaszewskiego, który zrezygnował z pisania doktoratu 

i doszedł do wniosku, że potrafi zarobić na własne utrzymanie recenzując tek-

sty) związani są ze środowiskiem uniwersyteckim. Świadomość teoretyczna jest 

wysoka. Wszyscy znają książki Markowskiego, czytali Derridę oraz szereg in-

nych najnowszych dzieł filozofii i krytyki. Ale mam wrażenie, że czasami świa-

domość teoretyczna zabija świadomość estetyczną. Chodzi o to, że krytykom 

często podoba się to, co się podobać „powinno” (bo to się ostatnio nosi), a nie 

to, co budzi spontaniczną reakcję emocjonalną. 

Żaneta Nalewajk – Zapytam prowokacyjnie: czy aby nie jesteśmy jednak 

przynajmniej częściowo skazani na dopisywanie wyjaśnień do przedustawnych 

założeń, arbitralnych z gruntu rozstrzygnięć, konstruowanie teorii na bazie wła-

snych, dokonanych wcześniej wyborów estetycznych? 

Jerzy Jarzębski – Tak się zdarza. Jeśli chodzi o gusty, mam wrażenie, że 

ich średnia uległa zmianie. Bardzo zabawne, nieraz karykaturalne odpryski tego 

stanu rzeczy obserwuję w pracach magisterskich. Recenzowałem jakiś czas te-

mu rozprawę, w której autor analizował wiersze Andrzeja Sosnowskiego. Robił 

to w sposób bardzo ciekawy, ale zarazem przeraźliwie doktrynerski, przyjmując, 

że teksty Sosnowskiego wyznaczają standardy tego, co może być akceptowalne 

w literaturze, natomiast ci, którzy nie cenią lub nie rozumieją jego poezji, nie-
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godni są miana krytyków. Pod koniec egzaminu zadałem autorowi pracy pyta-

nie: czy byłby Pan gotów jakoś zrozumieć, przyznać prawo do istnienia tym, 

którym teksty Sosnowskiego po prostu się nie podobają, na tej zasadzie, na ja-

kiej ktoś nie lubi określonej potrawy. W odpowiedzi usłyszałem krótkie: „nie”. 

Krzysztofa Krowiranda – Nokaut. A może polonistyczność krytyki w 

negatywnym sensie wynika z ujednolicenia jej języka, inspiracji tymi samymi 

filozofami, teoretykami, cytowania tych samych dzieł? 

Jerzy Jarzębski – Być może. Ale to bardzo niebezpieczna droga, bo 

prowadzi do oderwania się od świadomości czytelniczej, stanowi próbę narzu-

cenia literaturze standardów, które nie są standardami publiczności literackiej. 

Oczywiście zawsze założyć można, że publiczność literacka z powodu braków 

w wykształceniu nie potrafi wypracować zadowalających norm w tej dziedzinie. 

Żaneta Nalewajk – Abstrahując jednak od mniejszego lub większego po-

ziomu wykształcenia publiczności literackiej, wydaje mi się, że nie zawsze to 

właśnie ona przesądza o uznaniu danego tekstu za wartościowy. Wiele atrakcyj-

nych lektur w ogóle nie trafia do księgarń lub dostaje się w ręce wąskiego grona 

odbiorców, bo nie może liczyć na kampanię promocyjną. Nasunęła mi się też 

wątpliwość, czy czytelnik przed zakupem książki zawsze czyta jej recenzje? 

Jerzy Jarzębski – Myślę, że jednak czytelnik często zapoznaje się wcze-

śniej z recenzjami. 

Żaneta Nalewajk – To, co Pan mówi, jest bardzo pocieszające. 

Jerzy Jarzębski – Mam nadzieję, że jednak to robi. Poza tym wielkie 

kampanie promocyjne w czasopismach wysokonakładowych dają przecież re-

zultaty. Istnieją książki „skazane na sukces”, bo wydawca zainwestował w nie 

tak dużo pieniędzy, że nie mógł nie sprzedać kilkudziesięciu tysięcy egzempla-

rzy. Takie publikacje muszą wygrać rynkowo. Może nie wygrywają z krytyką, 

ale z pewnością są masowo kupowane.  

Krzysztofa Krowiranda – Istnieją zatem książki, na temat których jado-

wite recenzje mogą się ukazać wyłącznie w czasopismach niszowych. 
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Jerzy Jarzębski – Tylko jadowite, bo takie, które są dość krytyczne pu-

blikowane bywają również gdzie indziej. Ale wróćmy do namysłu nad relacją i 

funkcją krytyki oraz publiczności. Przez wiele lat funkcjonował system stop-

niowego wprowadzania książki do obiegu. Nowatorskie dzieło, które nie mogło 

jeszcze liczyć na uznanie mas czytelników, wydawano w niewielkim nakładzie. 

Następnie zaznajamiali się z książką znawcy, którzy publicznie wypowiadali 

opinie na temat niezaprzeczalnych walorów tekstu i postulowali wznowienie. 

Wtedy ukazywała się kolejna edycja. Później sięgali po dzieło czytelnicy mniej 

edukowani, ale gotowi otworzyć się na nowe wartości i w ten sposób książki 

robiły stopniowo karierę. Nie wiem, czy ten system ma jakieś przełożenie na 

sytuację obecną. Nie brakuje przecież tekstów skazanych na funkcjonowanie 

wyłącznie w środowisku znawców i to znawców określonego typu. Mam na my-

śli na przykład książki Tuziaka, który nigdy nie opuścił tej niszy, pomimo tego, 

że jego teksty były bardzo mocno nagłaśniane przez środowisko FA-artowskie. 

Przedsięwzięcie zmierzające do poszerzenia grona czytelników autora zupełnie 

się nie powiodło. Poza tym sami krytycy mają różne stopnie siły sprawczej. Ci, 

który pisują w czasopismach wysokonakładowych, mogą więcej. Głos Czapliń-

skiego jest bardziej słyszalny niż opinie Uniłowskiego, chociaż obaj są bardzo 

mądrymi ludźmi.  

Żaneta Nalewajk – W Apetycie na Przemianę pisał Pan o krytyce lite-

rackiej oraz publicznej dyskusji na temat książek i ich wartościowania: „Dopiero 

wzrost znaczenia tej formy społecznego porozumienia powoduje, że literatura 

przestaje być jedynie konsumowaną biernie masą fabuł, staje się natomiast sys-

temem luster i symboli pomagającym w samoidentyfikacji jednostek i grup spo-

łecznych, a na koniec w dialogu z innymi”. Jakie są Pana zdaniem (w sytuacji 

ekspansji kultury masowej, zwłaszcza w jej audiowizualnych formach i domina-

cji praw rynku) szanse na dowartościowanie krytyki literackiej, rozumianej jako 

zaczyn rzetelnej dyskusji o literaturze najnowszej? 
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Jerzy Jarzębski – „Co mnie obchodzi krytyka? Moje książki ukazały się 

w stutysięcznym nakładzie. Kochają mnie czytelnicy”. To ulubione zdania bar-

dzo wielu pisarzy. Zbierają oni wszystkie recenzje, ale, ma się rozumieć, kryty-

ką gardzą. W wypowiedzi, którą Pani przypomniała, chodziło mi o to, że dopie-

ro literatura przeczytana publicznie nabiera nowych treści, zyskuje zaczepy, po-

zwalające jej funkcjonować społecznie. Oczywiście książka może mieć szaloną 

ilość czytelników, ale dopóki nie porozumieją się oni między sobą, z tej lektury 

niewiele wynika dla dyskursu społecznego. Natomiast kiedy tekst zostanie pu-

blicznie przedyskutowany, jego znaczenie niepomiernie rośnie. Dzieje się tak 

nawet wtedy, jeśli dyskusja okazuje się dla książki niszcząca. Przykładem takiej 

sytuacji może być debata wokół Siostry Małgorzaty Saramonowicz. Wszyscy 

nawiązywali do tego tekstu. Początkowo towarzyszył mu wielki rozgłos, a final-

nie krytycy rozdarli książkę na strzępy. Uważam, że ten akt rozdzierania na 

strzępy także jest ważny, ponieważ wytycza granice brutalnym akcjom propa-

gandowym, pokazuje, gdzie się kończy akceptacja dla nich. Istotne zatem, aby 

społeczność czytelników miała nie tylko szansę dowartościowywania dzieł, ale 

też ich odrzucania. Nie powinna być jej także odbierana możliwość niezgadza-

nia się z krytyką. Ten ostatni przypadek często ma miejsce, tyle że dotyczy lite-

ratury drugo-, a nawet trzeciorzędnej.  

Żaneta Nalewajk – W takim razie w jaki sposób można wzbudzić spo-

łeczną dyskusję o literaturze? 

Jerzy Jarzębski – Literatura musi się stać ważna dla ludzi. A z tym ma-

my największy kłopot. Ona oczywiście będzie w ograniczonej mierze istotna. 

Jest na tyle dużo studentów polonistyki, żeby można było mieć poczucie, że ktoś 

się jednak twórczością literacką interesuje. Mnie najbardziej zajmuje to, co się 

dzieje z literaturą, kiedy wychodzi ona poza getto specjalistów. 

Krzysztofa Krowiranda – W cytowanej przez nas wielokrotnie książce o 

literaturze najnowszej pisał Pan: „Atrofia fabuły, spadek energii potrzebnej do 

fabularyzacji, przetwarzania otaczającej rzeczywistości w opowieść, to zjawisko 
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niepożądane, a może nawet na dłuższą metę niebezpieczne. W miarę jak pod 

wpływem popularnych wersji postmodernizmu coraz bardziej przyzwyczajamy 

się do literatury jako nieważkiej w sensie społecznym gry, w miarę jak przyby-

wa utworów »zamkniętych«, to znaczy pozbawionych otwarcia na rzeczywi-

stość, czysto ludycznych, rozgrywanych w czasie cyklicznym – nie historycz-

nym, rośnie niebezpieczeństwo społecznej dezorientacji, utraty świadomości 

dalekosiężnych celów, jakie wytycza sobie zbiorowość”. Czy, podtrzymując ten 

tok rozumowania i mając w pamięci konstatowaną przez wielu krytyków reak-

tywację fabuły i fikcji po roku 1989, można mówić o tym, że społeczeństwo sta-

ło się „bezpieczniejsze”? Czy zaobserwował Pan takie sygnały, które mogłyby 

wskazywać na to, że odnajdujemy jakieś punkty orientacyjne? 

Jerzy Jarzębski – Nie wiem. Żeby móc coś stwierdzić z całą pewnością, 

musiałbym zbadać stan społeczeństwa. Ale jak to zrobić? Towarzyszy mi prze-

konanie, że fabuła jest potrzebna, koniecznie potrzebna. O ile historyk musi się-

gnąć po fabułę, żeby opowiedzieć to, co było, o tyle literatura powinna korzy-

stać z fabuły, aby opowiedzieć to, co jest. Jeżeli fabuła się nie pojawia, mamy 

wtedy do czynienia z sytuacją w jakimś sensie niebezpieczną. Przypomniała mi 

się właśnie książka Ani Burzyńskiej Fabulant. Ten tekst był szalenie zabawny, 

miał charakter znakomitej diagnozy konkretnej sytuacji, ale nie można ograni-

czyć literatury do tego rodzaju samoniszczących się propozycji. Nie wiem, w 

jakim nasze społeczeństwo jest stanie, ale sądzę, że ów stan pogorszyłby się 

znacznie, gdyby Lust zu fabulieren się wyczerpała, zgasła, zupełnie zanikła. 

Krzysztofa Krowiranda – Może jednak wolno mówić o pewnej popra-

wie sytuacji, skoro fabuły się reaktywowały, odżyły, choć oczywiście są użyt-

kowane w odmienny sposób, niż to miało miejsce przed rokiem 1989. Odbiera-

łabym to jako świadectwo tego, że tak literaturze samej, jak i społeczeństwu po-

trzebne są punkty zaczepienia. Czy można by je jakoś nazwać, uchwycić? Czy 

uwyraźniły się one w ostatnim czasie, czy też musimy poprzestać na stwierdze-

niu konieczności ich istnienia, ale nie jesteśmy w stanie do końca ich określić? 
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Jerzy Jarzębski – To bardzo skomplikowane pytanie, na które trudno 

odpowiedzieć jednoznacznie na poczekaniu. Z pewnością istnieją fabuły bardzo 

znamienne. Mam tu na myśli fabuły „międzynarodowe”, powstające na obrze-

żach, na granicy polsko-niemieckiej czy polsko-ukraińskiej. Stanowią one próbę 

napisania wspólnej historii, bo ta, z którą mieliśmy wcześniej do czynienia, była 

osobna na przykład dla Niemców i odrębna dla Polaków. Te starania, zmierzają-

ce do objęcia losów obu narodów jedną, wspólną fabułą są niezwykle istotne, 

niezależnie od tego, że niektórych pisarzy podejrzewa się o to, iż główną moty-

wacją konstruowania opowieści tego typu jest chęć wzbogacenia się na honora-

riach za niemieckie wydania. Mnie nie interesują pobudki. Ta wspólna historia 

musiała zostać napisana. Wróćmy jednak do książek antykorporacyjnych, które, 

jakkolwiek popadają w banał i sztampę, są jednak opisem realnej sytuacji. 

Wszystkie te teksty mówią o rozczarowaniu. W podobnym tonie wypowiadali 

się pisarze w latach dwudziestych ubiegłego stulecia. Stwierdzali, że miało być 

świetnie, a okazało się, że jest zupełnie inaczej. W literaturze po 1989 roku wra-

ca fabuła rozczarowania życiem indywidualnym. Przykładem mogą być książki 

Andrzeja Stasiuka, choćby Biały kruk. Z tego tekstu czytelnik dowiaduje się, że 

inicjacja w dorosłe życie nie jest wejściem w życie prawdziwe, ale nieprawdzi-

we. Skoro brakuje mu tej autentyczności właśnie, to znaczy, że mamy do czy-

nienia z rozdźwiękiem pomiędzy zespołem ideałów, pomysłów i wizji życia, 

hołubionym w młodości, a życiem, które oferuje dorosłość.  

Żaneta Nalewajk – Ma pan na myśli takie kręgi frustracji? 

Jerzy Jarzębski – Te frustracje mogą też pochodzić z kręgu feministycz-

nego. W tym obszarze powstało bardzo wiele interesujących tekstów, choć nie-

koniecznie one same muszą być fabułami. Myślę tutaj o Karocy z dyni Kingi 

Dunin. Jej książka stanowi próbę zaprezentowania historii Kopciuszka jako 

pewnego modelu myślenia o losie kobiety. Autorka pokazała tam mechanizmy, 

których wcześniej nie dostrzegaliśmy dostatecznie wyraźnie. Sądzę, iż takich 
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zjawisk, które objawiają swoje znaczenie tylko odbite w lustrze opowieści, jest 

bardzo, bardzo wiele. 

Krzysztofa Krowiranda – Do problemów, które Pan wskazał, można z 

powodzeniem przyłożyć matrycę powieści inicjacyjnej, użytkowanej chętnie po 

1989 roku, ujmowanej w poetyce nostalgii, pozwalającej wyeksponować wątek 

rozczarowania. Wspomniany motyw omówił dokładnie Przemysław Czapliński. 

Jerzy Jarzębski – Tak, oczywiście. Pojęcia nostalgii (u Zaleskiego) i me-

lancholii (u Bieńczyka) zrobiły ogromną karierę. Z tego zainteresowania wyni-

ka, że fabuły nostalgiczne są jednak bardzo potrzebne i warto pokazać, w jaki 

sposób funkcjonują w literaturze. Mam na myśli nie tylko fabuły związane z 

rozczarowaniem inicjacyjnym, ale także takie, które wybiegają naprzód i ukazu-

ją przyszłość jako potencjalne zagrożenie. Dobrym przykładem jest tu Bóg za-

płacz Włodzimierza Kowalewskiego. 

Krzysztofa Krowiranda – A Mojra czy Wolna Trybuna Skrzyposzka?  

Jerzy Jarzębski – Mojra jest historią bardzo specyficzną, bo niezwykle 

osobistą, autobiograficzną. Dotyczy samego autora. Z kolei Wolna Trybuna 

Christiana Skrzyposzka była pisana dawno temu i przynosiła czarną wizję przy-

szłości, w której komunizm przetrwał i wymieszał się z solidarnościowym opo-

zycjonizmem w jakąś źle pachnącą breję. A na koniec i tak triumfowały Sowie-

ty. Rzeczywiście, pewne elementy tego „proroctwa” zrealizowały się. Pomijając 

wątek komunizmu i sowieckiej dominacji, książka wydaje mi się cały czas w 

jakiś sposób aktualna. Natomiast książkę Kowalewskiego, pomimo tego, że jest 

nazbyt sentymentalna, źle skonstruowana, przesadna w pewnych diagnozach, 

zbyt jednoznacznie (bo radykalnym potępieniem) rozstrzyga problem eutanazji, 

należy uznać za autentyczne świadectwo poczucia zagrożenia. To też jest bardzo 

istotne. 

Żaneta Nalewajk – Z kolei fabuły, które zwracają się ku przeszłości, sta-

rając się ocalić to, co było, stwarzają, być może, jedyną obecnie szansę na inte-

grację i racjonalizację dawnych doświadczeń, skonstruowanie ich wspólnotowej 
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reprezentacji. Skoro teraźniejszość jest nazbyt magmowata, aby ująć ją w klam-

ry definicji, a przyszłość jawi się jako zbyt zagrażająca, nie należy się dziwić, że 

w takiej sytuacji autorzy szukają twórczej pożywki w poetykach nostalgicznych. 

Rekonstrukcja fabuły minionych zdarzeń – pisał Pan o tym w Apetycie na Prze-

mianę – może być przecież pomocna w dążeniu do przeniknięcia sensu współ-

czesności. 

Jerzy Jarzębski – Sprawa nurtu nostalgicznego przedstawia się bardzo 

ciekawie. Z jednej strony mamy w nim do czynienia z próbami odbudowania 

pamięci, a z drugiej nie można zapominać o tym, że społeczna pamięć zanika w 

zastraszającym tempie. Warto zadać sobie pytanie, który z tych procesów prze-

biega szybciej. Obawiam się, że wspomniany zanik zachodzi z większym impe-

tem. Przekonuję się o tym na zajęciach uniwersyteckich, podczas których muszę 

opowiadać o takich zdarzeniach historycznych lub całkiem niedawnych realiach, 

jakie z mojego punktu widzenia graniczą z oczywistością, natomiast okazuje się, 

że moi studenci nic o nich nie wiedzą. Żeby móc napisać dobry tekst o przeszło-

ści, potrzebna jest pamięć realiów. A z tym bywa coraz gorzej. Kiedy czytam 

wiele książek rekonstruujących zdarzenia i klimat okresu komunizmu, uśmie-

cham się często, bo wiem, że aktualność tamtych czasów wyglądała zupełnie 

inaczej. Autorzy tych tekstów, nawet jeśli się bardzo starają, nie są w stanie 

ukryć, że to, co opisują, pochodzi z drugiej ręki, zostało jedynie gdzieś zasły-

szane, nie nosi zaś znamion osobistego przeżycia. 

Żaneta Nalewajk – A może czas zacząć traktować takie teksty o PRL-u 

nie jako powieści współczesne, ale historyczne? 

Jerzy Jarzębski – Pewnie tak. 

Krzysztofa Krowiranda – To jest strategia użycia pamięci jako matrycy, 

za pośrednictwem której próbuje się rekonstruować, z domieszką resentymentu, 

minioną rzeczywistość rodziców czy dziadków, ze świadomością, że nie ma 

możliwości powrotu ani dostępu do niej. Na podobnej zasadzie Piotr Szewc opi-

suje Zamość lat dwudziestych. 
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Jerzy Jarzębski – Tak. Bo z naturalnych względów nie może być ina-

czej. Zwróćmy uwagę na to, że trzy powieści Szewca są książkami afabularny-

mi. To, co opisuje autor, jawi się jako zatrzymane w kadrze. O ile opis jest jesz-

cze możliwy, o tyle nie udaje się już wypełnić go żywą historią. Wracając jed-

nak do tematu PRL-u, to warto zauważyć, że istnieją też powieści czytane jako 

rekonstruujące tamte czasy, jak na przykład Madame Libery. Oczywiście trudno 

odmówić autorowi znajomości realiów epoki z racji przynależności do tego, a 

nie innego pokolenia. Krzysztof Uniłowski pisał trafnie, że książka Libery wła-

ściwie nie jest wierną rekonstrukcją, lecz opowiada o borykaniu się z proble-

mem opowieści. Z punktu widzenia faktograficznej ścisłości to nieprawda, że 

aby za czasów PRL-u udało się wyjechać za granicę, trzeba było koniecznie za-

przedać się UB. 

Krzysztofa Krowiranda – Czy na bazie tego, co powstało w latach 

dziewięćdziesiątych i na początku XXI stulecia, można mówić o samoświado-

mości literatury, pełnionych przez nią funkcji i realizowanych celów? Jakie by-

łyby to cele i funkcje? Czy udałoby się je jakoś dookreślić? Czy też może po-

czucie społecznej powinności literatury umarło razem z odrzuceniem kodu pol-

skości? 

 Jerzy Jarzębski – Sądzę, że jest kilka takich środków czy sposobów ro-

zumienia powinności literatury. Musiałbym dokładnie to przemyśleć. W tej 

chwili wydaje mi się na przykład, że to, co robi Olga Tokarczuk, nosi znamiona 

próby zainicjowania takiej literatury, która stałaby się narzędziem kontaktu mię-

dzyludzkiego. Autorka bardzo przejmuje się procesem czytania. Jeździ na liczne 

spotkania, wchodzi w relacje z dużą liczbą czytelników. Istnieją przecież pro-

blemy wspólne dla wszystkich ludzi – problemy psychiczne, związane z przeży-

ciem śmierci, a Tokarczuk czyni je ośrodkiem dyskusji, która okazuje się równie 

ważna jak czytanie książek autorki. Kolejnym sposobem pojmowania społecz-

nych celów i funkcji literatury jest budowanie świadomości pokoleniowej, wi-

doczne w tekstach Andrzeja Stasiuka, który zadaje sobie pytanie, czym jego 
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formacja pokoleniowa, niebiorąca udziału w żadnych dramatycznych wydarze-

niach historycznych czy politycznych, różni się od innych pokoleń. 

Krzysztofa Krowiranda – Z podobną sytuacją mamy do czynienia także 

u Gretkowskiej. 

Jerzy Jarzębski – U Gretkowskiej też tak jest, z tym, że ona chyba naj-

pierw miała pewną wizję egzystencji, wyobrażenie, jak należy żyć, a potem na-

pisała szereg książek, ukazujących zastosowanie własnych przepisów na życie, 

swobodę, otwartość na innych ludzi i odmienne kultury. 

Krzysztofa Krowiranda – Chyba również samoświadomość? 

Jerzy Jarzębski – Tak. 

Żaneta Nalewajk – Także w książce Krzysztofa Vargi Chłopaki nie pła-

czą pojawia się problem może nie tyle formacji pokoleniowej, ile mniejszej gru-

py, do której autor przynależy. Inaczej niż u Stasiuka, gdzie losy bohatera uka-

zane są na szerszym jednak społecznym tle, w tekście Vargi na plan pierwszy 

wysuwa się kwestia doświadczenia wspólnoty w mniejszej grupie rówieśniczej.  

Jerzy Jarzębski – Krzysztof Varga to taki pisarz, który z jednej strony 

ma w sobie gejzer jakby czysto warsztatowych konceptów na temat tego, jak 

tworzyć literaturę (dowodem na to 45 pomysłów na powieść), z drugiej nato-

miast ma bardzo poważne i osobiste problemy egzystencjalne: obsesja śmierci, 

klęski życiowej – i to wszystko na tle mocno zaznaczonej świadomości pokole-

niowej: sukces, klęska – są przeżywane na tle grupy kumplowskiej, stają się 

problemem zbiorowym. U Stasiuka także występuje motyw tożsamości kon-

struowanej wokół grupy rówieśniczej, ale on tę optykę widzenia świata bardzo 

poszerzył, w sposób zresztą niezwykle ciekawy, próbując sprostać wyzwaniu 

budowania wspólnoty losów środkowoeuropejskich, by wspomnieć chociażby 

Jadąc do Babadag. We wspomnianej książce los mężczyzny, który już nie jest 

królem życia, został tak pomyślany, że staje się egzemplifikacją losów opisywa-

nej części Europy. A zatem historia indywidualna przekłada się na los narodu, a 
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nawet grupy państw. U Vargi to jest bardziej osobiste: kostucha okazuje się na-

macalną groźbą. 

Żaneta Nalewajk – Która pojawia się – daleko nie szukając – choćby w 

jego książce Bildungsroman, daje się odnaleźć również w 45 pomysłach na po-

wieść. Varga odmienia niemal przez wszystkie przypadki rzeczowniki i przy-

miotniki związane z rozpadem, rozkładem, niszczeniem. Podobnie rzecz ma się 

z czasownikami odsyłającymi semantycznie do „sfery Tanatosa”, koniugowa-

nymi przez wszystkie osoby. 

Jerzy Jarzębski – No i w Tequili, rzecz jasna. 

Żaneta Nalewajk – To skądinąd dość dziwne, że taki młody człowiek 

zaprząta sobie głowę tego rodzaju tematyką. 

Jerzy Jarzębski – To wcale nie takie dziwne. Człowiek najbardziej boi 

się śmierci, kiedy jest dość młody. Tak więc w prozie Vargi mamy do czynienia 

z dwiema sprzecznymi emocjami. Pierwsza to instynkt zdobywcy, który nakazu-

je robić karierę, odnosić sukcesy, druga natomiast wiąże się z dostrzeżeniem 

nietrwałości tych osiągnięć, poczuciem, że śmierć kładzie kres wszystkiemu, nie 

pozwala o sobie zapomnieć, już kłapie zębami. Ale mówiliśmy wcześniej o 

sprawach ogólniejszych. Zastanawialiśmy się, czemu służy literatura. Ona po-

zwala opowiadać o takich dziwnych stanach świadomości.  

Krzysztofa Krowiranda – Pana zdaniem w literaturze najnowszej spoty-

kamy się jedynie z bardzo subiektywną ekspresją twórców, jednostkowymi spo-

sobami realizacji ich samoświadomości. Czy można mówić o istnieniu jakiejś 

szerszej perspektywy i samoświadomości literatury jako takiej? Czy literatura 

najnowsza ma własną misję, którą stara się społecznie realizować? 

Jerzy Jarzębski – Nie przypuszczam, aby literatura najnowsza nastawia-

ła się na jakieś cele jako całość. Z pewnością istnieją twórcy, którzy swoim pi-

sarstwem starają się realizować wyznaczone wcześniej postulaty. Przykładem 

tego mogą być na przykład feministki. Ale o wspólnym uświadamianiu sobie 

powinności literatury jako takiej raczej nie można mówić. 
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Żaneta Nalewajk –Stawiany literaturze zarzut eskapizmu ma swoją długą 

historię. Powracał w rozmaitych kontekstach, służył niewspółmiernym celom, 

by wspomnieć tylko dyskusje, jakie przetoczyły się po wojnie na łamach „Kuź-

nicy”, czy wydaną w 1974 roku książkę Zagajewskiego i Kornhausera Świat nie 

przedstawiony. Aby móc formułować pod adresem literatury pretensje, że nie 

odzwierciedla ona zastanego świata, należy przyjąć założenie o antagonistycz-

nym stosunku twórczości literackiej do rzeczywistości lub przynajmniej trzeba 

wcześniej skonstatować rozejście się ich dróg. Czy ponawiany względem prozy 

powstałej po 1989 roku zarzut eskapizmu daje się utrzymać, jeśli pamiętamy o 

tym, że literatura sama jest elementem współczesności, bytem wydobytym z jej 

bytu? W tym sensie współczesność można by uznać za immanentną cechę litera-

tury, nawet wtedy, gdy twórca pisze baśnie lub historie zanurzone w przeszłości. 

Jeśli zatem zarzut eskapizmu może pozostać w mocy, to jakie czynniki, Pana 

zdaniem, wpłynęły na nieobecność spójnej, literackiej reprezentacji społecznych 

doświadczeń (z zastrzeżeniem, że nie jest prawdą stwierdzenie, jakoby książki 

próbujące zdiagnozować współczesną rzeczywistość społeczną zupełnie się nie 

pojawiły)?  

Jerzy Jarzębski – Ja nie jestem skłonny zarzucać literaturze po 1989 ro-

ku akurat eskapizmu. Zależy zresztą, czego ten zarzut miałby dotyczyć. Bo 

oczywiście można by mieć do literatury pretensję, że nie wyłoniła z siebie wiel-

kiej powieści realistycznej, której model sparodiowałem w Apetycie na Prze-

mianę. Mam wrażenie, że poszczególne pola społecznego doświadczenia zostały 

opisane. Owszem, zaraz po przełomie nowa literatura wydawała się dość eskapi-

styczna, bo zwracała się ku małym ojczyznom lub proponowała czytelnikom 

różne odmiany Bildungsroman. Początkowo także i Olga Tokarczuk nie opisy-

wała współczesności, by wspomnieć Podróż ludzi Księgi. 

Krzysztofa Krowiranda – Z kolei Natasza Goerke uciekała w rozmaite 

stylizacje.  
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Jerzy Jarzębski – Tak, ale trzeba pamiętać, że Goerke nie mieszka w 

Polsce i w związku z tym ma zupełnie inne doświadczenia. 

Krzysztofa Krowiranda – Tym bardziej, jak sądzę, widoczne i koniecz-

ne są w jej pisarstwie niecałościowość, rozproszenie, fragmentaryczność, a także 

wyjątkowa łatwość w żonglowaniu konwencjami. 

Jerzy Jarzębski – Nie każdy pisarz musi kreować spójne, całościowe wi-

zje świata.  

Krzysztofa Krowiranda – Ale to jest właśnie częste podłoże zarzutów o 

eskapizm. 

Jerzy Jarzębski – Niewątpliwie. Zarzuty o eskapizm mają długą, dość 

swoistą historię. Gdy formułowano je na łamach „Kuźnicy”, wymierzone były w 

pisarzy uciekających od literatury socrealistycznej. Kiedy stawiali je Kornhauser 

i Zagajewski, miały one zupełnie inne podłoże. Krytykując największych pisa-

rzy za to, że nie opisują rzeczywistości, sugerowali tym samym, że z powodów 

cenzuralnych prawdy o niej wyrażać nie można. Po lekturze Świata nie przed-

stawionego czytelnikowi natychmiast nasuwało się proste pytanie: dlaczego 

najwięksi polscy twórcy nie zajmują się rzeczywistością współczesną? Niejaw-

nym adresatem tej książki była władza, która miała coś zrozumieć z wpisanego 

w tekst przesłania. Kontekst, w jakim Zagajewski i Kornhauser formułowali za-

rzuty o eskapizm, okazuje się wyraźnie odmienny od okoliczności towarzyszą-

cych publikacjom na ten temat na łamach „Kuźnicy”. Zarzut eskapizmu kiero-

wany pod adresem prozy najnowszej można dość łatwo odeprzeć. W ostatnich 

latach pojawiło się wiele książek mówiących o kwestiach, które wcześniej wy-

dawały się zaniedbane. Pojawił się na przykład temat losów społeczności odrzu-

conych, proza zaczęła przedstawiać między innymi postpegeerowskie wsie, gru-

py ludzi marginesu, żyjące własnym, dość koszmarnym życiem, których człon-

ków nie można nazwać beneficjentami nowych przemian społecznych i ekono-

micznych. W najgorszej kondycji jest powieść polityczna, bo i sam temat wy-

zwala raczej mordercze instynkty, czemu się specjalnie nie dziwię. Nie znam 
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powieści, która mówiłaby o polityce w sposób w miarę obiektywny. Nie chodzi 

mi nawet o to, by tekst wyważał proporcje pomiędzy dobrem a złem. Wystar-

czyłoby, gdyby możliwie rzetelnie zdawał sprawę z istoty tego, co się współcze-

śnie dzieje, w sposób niebędący gryzącą groteską. Znamienne wydaje się także 

to, że społeczeństwo odwraca się od tej, skądinąd niezwykle ważnej, funkcji, 

jaką jest kierowanie machiną państwa, rozwiązywanie problemów społecznych 

czy gospodarczych. 

 Krzysztofa Krowiranda – Z ostatnio opublikowanych badań CBOS-u 

wynika, że zaledwie 15  procent polskich obywateli jest zadowolonych ze spo-

sobu rządzenia państwem. Natomiast 70 procent mieszkańców naszego kraju 

uważa się za szczęśliwych. Analizując te statystyki, socjologowie rozdzierają 

szaty nad tym, że obywatele odwrócili się od spraw państwa i realizują się we 

własnym ogródku, żyją życiem prywatnym, odcinając się z premedytacją od 

świata polityki. 

Żaneta Nalewajk – Może to lepsze niż wstręt do prywatności i doszywa-

nie lampasów do kalesonów, co czynił pewien oddany państwu sierżant w Poli-

cji Sławomira Mrożka. Ale prawdą jest, że pomimo tego, iż niektóre mechani-

zmy życia politycznego widać gołym okiem, nikt nie chce ich opisać w literatu-

rze współczesnej. Zapewne zajmują się tym politolodzy lub autorzy piszący 

podręczniki wprowadzające w arkana socjotechniki. 

Krzysztofa Krowiranda – Refleksja na ten temat częściej pojawia się w 

tekstach reportażowo-felietonistycznych.  

Jerzy Jarzębski – No właśnie, czy literatura współczesna powinna zająć 

się opisywaniem mechanizmów życia politycznego? Jest taka książka-parabola 

historyczna Krystiana Piwowarskiego Homo polonicus, której akcja dzieje się 

bodaj w XVII wieku. Bohater tego tekstu to lokalny arystokrata, przypominają-

cy polskiego króla Ubu, ze wszystkimi atrybutami swojego pierwowzoru: chci-

wością, demoralizacją, głupotą. Nadanie tej książce tytułu Homo polonicus jest 

aktem niezwykle drastycznym, bowiem stanowi wyraźne nawiązanie do sformu-
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łowania homo sovieticus. W ten sposób tworzy się więc następująca paralela: 

tak, jak sowiecki system wyprodukował istotę homo sovieticus, podobnie system 

polski wydał na świat twór analogiczny – homo polonicus. Przeczytałem tekst 

Piwowarskiego z niemałym przerażeniem, zadając sobie pytanie: czy rzeczywi-

ście tacy jesteśmy i nie ma dla nas już żadnej szansy? Czy naprawdę żyjemy w 

kraju króla Ubu i jego zauszników? Nie wiem też, czy ktoś zajął się dostatecznie 

wnikliwie problemem głupoty, tym, że zawsze istnieje pewna liczba osób, któ-

rym można wmówić każdy kretynizm, jeśli zostanie wypowiedziany on dosta-

tecznie głośno i opatrzony pozorami argumentacji. 

Krzysztofa Krowiranda – Pisał o tym Rafał Ziemkiewicz w Polactwie.  

Jerzy Jarzębski – Nie znam, niestety, tej książki. Ale, uogólniając, odno-

szę wrażenie, że opisywanie mechanizmów życia politycznego pozostaje sprawą 

obrzeży literatury. 

Krzysztofa Krowiranda – W Apetycie na Przemianę pisał Pan: „Litera-

tura kształtuje się stosownie do pytań, które zadaje jej rzeczywistość”. Chciała-

bym zapytać Pana w takim razie, jakie pytania zadaje literaturze najnowszej dzi-

siejsza rzeczywistość? 

Jerzy Jarzębski – Czy mam mówić również o pytaniach, które zadaje 

rzeczywistość, niezależnie od tego, czy literatura próbuje na nie odpowiadać czy 

też nie? 

Krzysztofa Krowiranda – O nich też. 

Jerzy Jarzębski – Mówiłem o tym przed chwilą. Takim pytaniem jest py-

tanie o demokrację, na które nie pojawiły się jak dotąd ciekawe odpowiedzi. Na-

tomiast ważką kwestią, jaką literatura podejmuje, okazuje się pytanie o ludzi 

wykluczonych. To jest problem ogólnoświatowy. Kiedyś Ryszard Kapuściński 

wypowiedział je głośno: „co zrobić z milionami ludzi, którzy nie są nikomu do 

niczego potrzebni?”. Wspomniane zagadnienie ma znacznie ostrzejszy wyraz, 

kiedy rozważa się je w kontekście azjatyckim. Ale ten problem, choć na mniej-
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szą skalę, jest widoczny również i w Polsce, by wymienić tylko bezrobotnych, 

egzystujących gdzieś na bocznym torze. 

Żaneta Nalewajk – Już sama nazwa zjawiska skazuje tych ludzi na toż-

samość negatywną. Przedrostek „bez” w słowach „bezrobotny” czy „bezdomny” 

akcentuje brak. 

Jerzy Jarzębski – Inny problem to sytuacja ludzi, którzy mają pracę, ale 

zupełnie ich ona nie satysfakcjonuje, nie daje im żadnego poczucia spełnienia, 

co utrudnia odnalezienie się w świecie. Kolejnym wielkim pytaniem, jakie rze-

czywistość zadaje literaturze, jest pytanie o religię. Co się z nią stanie w Polsce 

po śmierci papieża? Na razie integruje ona jeszcze wspólnotę. 

Żaneta Nalewajk – Ale nie wszystkie środowiska. 

Jerzy Jarzębski – Nie wszystkie. Jednak kiedy widzę te tysiące młodych 

ludzi podążających na pielgrzymki, zawsze zastanawiam się, jakiego rodzaju 

profit z tego wynoszą. Być może dzięki religii zyskują poczucie wspólnoty, po-

twierdzenie wyznawanych wartości pozytywnych. Gorzej, jeśli łączą się przeciw 

komuś, kogo chcą wykluczyć z grona ludzi akceptowanych (jak na przykład 

mniejszości seksualne). Ciekawym zagadnieniem jest też pytanie o zasady, na 

jakich ludzie obecnie się spotykają i łączą w większe grupy. Kiedyś te mechani-

zmy były znacznie wyraźniejsze, bo państwo stwarzało struktury, w które oby-

watel mógł wejść albo nie. Jeżeli ktoś nie chciał w nich uczestniczyć, przecho-

dził do podziemia, gdzie również czekały na niego gotowe struktury. W tej 

chwili jest inaczej. Trzeba poszukiwać na własną rękę grupy, którą można by 

uznać za własną. 

Krzysztofa Krowiranda – Współcześnie młodzi ludzie umawiają się 

przez Internet, spotykają się w grupie przebrani na przykład za pielęgniarki lub 

kominiarzy, wygłupiają się przez chwilę, przybierając dziwaczne pozy, a na-

stępnie się rozpierzchają. To zupełnie świeże zjawisko, pozostające na etapie 

wstępnego opisywania przez socjologów.  
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Jerzy Jarzębski – Sama literatura także coraz chętniej eksploatuje Inter-

net. Na przykład Janusz Leon Wiśniewski napisał romans Samotność w sieci, 

choć nie było to nic specjalnie ciekawego pod względem literackim. Książka 

miała olbrzymi nakład. Szczerze mówiąc, nie udało mi się doczytać jej do koń-

ca. Również Kinga Dunin ma na swoim koncie teksty oparte na modelu komu-

nikacji internetowej. Moim zdaniem autorka Karocy z dyni jest lepszą eseistką 

niż pisarką i nie do końca wykorzystała możliwości, jakie daje medium Interne-

tu. Natomiast napisanie czegoś o elektronicznym sposobie kojarzenia się i ist-

nienia ludzi stanowi wyzwanie bardziej realistyczne niż Matrix i powieść cyber-

punkowa. Taka problematyka pociągnąć by mogła za sobą pytania, które nieko-

niecznie musiałyby mieć związek z fantastyką. Pojawiło się także wiele innych 

godnych opisania w literaturze problemów. Mam na myśli chociażby kwestię 

następującą: w jakiej mierze społeczeństwo jest gotowe na przyjęcie inności, 

zaakceptowanie jej? Obecnie to problem gejów, ale za chwilę będzie dotyczył 

Murzynów czy Azjatów, którzy przybędą do Polski. Oczywiście można reago-

wać na odmienność w sposób maksymalnie prymitywny, ale można też zacho-

wać się inaczej: zatroszczyć się o tożsamość społeczeństwa, które może mieć z 

nią ogromne problemy na skutek kontaktu z inną religią, kulturą, obyczajami. 

Brak akceptacji dla innych i otorbienie ich to pierwszy krok do terroryzmu. W 

tym sensie za bardzo istotny uznałbym problem mieszania się tego, co odmien-

ne. Nie chcę stwarzać mylnego wrażenia, że literatura ma wyłącznie problemy 

typu socjologicznego. W dalszym ciągu aktualna pozostaje kwestia języka. War-

to przyjrzeć się różnicom pomiędzy językiem wulgarnym a dostojnym. W coraz 

większej liczbie środowisk istnieje fason mówienia wulgaryzmami, co ma za-

świadczać o otwartości na nowe trendy czy pragnieniu zatrzymania młodości. 

Mówię o tym bez złośliwości, bo rzeczywiście jest tak, że kiedy używa się wy-

razów popularnych w środowiskach młodzieżowych, powstaje złudzenie, że ma 

się ciągle 25 lat. Język jawi się zatem jako sposób społecznego wyróżniania. 

Znowu wracamy do społeczeństwa, ale to jest także problem samej literatury. W 
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tym sensie trudno znaleźć lepsze od niej medium, które mogłoby pokazać, co się 

z tym językiem dzieje, poczynić rozpoznania, w jakiej mierze ma on charakter 

opresywny. Oczywiście język jest zawsze opresywny, ale istotna wydaje się 

próba stwierdzenia, jakimi środkami można się z ową opresywnością rozprawić. 

Dlatego mnie się jednak podobała pierwsza książka Doroty Masłowskiej. 

Zwłaszcza obecna w tym tekście ozdobność mówienia żargonowego. Dla mnie 

to było szalenie wyraziste w prozie Hłaski, którego bohaterowie posługują się 

językiem wulgarnym w wersji ozdobnej. Podobnie mówi Silny, włada językiem 

pełnym ornamentów, na przykład zamiast wyrażenia „bo”, używa słowa „gdyż”. 

Tego rodzaju zachowania językowe budują pewien prestiż, ale oczywiście w 

każdym środowisku służą do tego sformułowania innego typu. 

Krzysztofa Krowiranda – Niektóre elementy mowy Silnego były tak 

sztucznie przeszczepione, że w trakcie lektury ten zabieg stawał się strasznie 

irytujący. 

Żaneta Nalewajk – Odniosłam podobne wrażenie. Zastanawiam się dla-

czego, bo przecież strategię zderzania odmiennych języków, konfrontowania ze 

sobą słów, pochodzących z różnych rejestrów wypowiedzi na ogół uważam za 

twórczą. Być może na opór, który rodził się we mnie w trakcie lektury pierwszej 

książki Doroty Masłowskiej, wpłynął sposób, w jaki promowana była autorka. 

Recenzenci bardzo często odnajdywali w Wojnie polsko-ruskiej… rzeczywistość 

świata dresiarzy. Przyjmując ten właśnie, postulowany przez wielu krytyków, 

punkt odniesienia, trudno mi było uznać język Silnego za analogon żywej mowy 

pewnego środowiska. Nie dopatrzyłam się w tekście Masłowskiej intencji reali-

stycznej w tradycyjnym, to znaczy dziewiętnastowiecznym rozumieniu tego 

słowa, i nie jestem w stanie uwierzyć w to, że typowy dresiarz używa wyrazów, 

których znaczenie przeciętny użytkownik polszczyzny musiałby sprawdzać w 

słowniku wyrazów obcych, a takich sformułowań w omawianej książce nie bra-

kowało.  
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Jerzy Jarzębski – Ja nigdy nie traktowałem Wojny polsko-ruskiej... jako 

książki realistycznej o pewnym środowisku. 

Żaneta Nalewajk – Ale było wielu takich krytyków, którzy to z wielkim 

entuzjazmem robili. 

Jerzy Jarzębski – Oczywiście, że tak. Niejeden recenzent czytał książkę 

Masłowskiej jak realistyczny tekst o dresiarzach. A wspomniana powieść opo-

wiada o pewnym zderzeniu językowo-kulturowym, które dotyczy nas wszyst-

kich, obfituje w pyszne dowcipy lingwistyczne, które mają bardzo znaczące, 

poważne podteksty kulturowe; są tam także niezwykle śmieszne obrazy i osoby, 

jak choćby ten kapitalista robiący interesy na piasku. Bardzo ciekawe wydawały 

mi się obecne w tej książce symbole pustki. Pod tym względem powieść Ma-

słowskiej została napisana w sposób perfekcyjny. Nasz spór świadczy o tym, że 

być może właśnie w tym momencie dotykamy kwestii estetyczności. To, co jed-

nemu się podoba, innym nie przypadło do gustu. 

Żaneta Nalewajk – Zdaje się, że właśnie tak jest. 

Jerzy Jarzębski – Wie Pani, że coś podobnego przydarzyło się niemiec-

kiemu tłumaczowi powieści Doroty Masłowskiej, Olafowi Kühlowi, który do-

stał od jakiegoś wydawnictwa tę książkę do przeczytania. Po lekturze napisał 

negatywną recenzję i odmówił dokonania przekładu. Następnie inne wydawnic-

two przesłało mu tę samą książkę. Po drugiej lekturze Kühl zmienił zdanie i na-

tychmiast zabrał się do tłumaczenia. Teraz Wojna polsko-ruska… ma być tłuma-

czona w Brazylii na portugalski.   

Żaneta Nalewajk – Wróćmy jednak do problemu realizmu. Truizmem 

jest stwierdzenie, iż realizm rozumiany w sposób klasyczny, realizowany jako 

konwencja przez XIX-wieczną powieść, to model nieistniejącej już rzeczywisto-

ści. Czy i jak możliwy jest dziś realizm w literaturze? Jakie jego strategie dają 

się wychwycić w prozie powstałej po 1989 roku? 
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Jerzy Jarzębski – Na wstępie należałoby odpowiedzieć na pytanie, czy 

rzeczywistość istnieje. Stajemy przed problemem autentyku. Może trzeba by 

napisać nowy Spór o istnienie świata. 

Żaneta Nalewajk – We wstępie do takiego dzieła umieściłabym następu-

jące pytanie: Czy to możliwe, żeby rzeczywistość nie istniała, skoro jednak bo-

li? 

Jerzy Jarzębski – No właśnie. Jak może nie istnieć, skoro boli? 

Krzysztofa Krowiranda – Pamiętając o współczesnych trendach literatu-

roznawczych, takie dzieło można by zatytułować: Spór o istnienie tekstu. 

Jerzy Jarzębski – Myślę, że współcześnie istnieje możliwość realizmu, 

by tak rzec, w stylu Gombrowiczowskim, który pokazuje trudności w przedo-

staniu się do rzeczywistości. Chodzi zatem o sposób pisania, nieustannie pro-

blematyzujący kwestię rzeczywistości, jaką się tylko przeczuwa. Ale ona się 

nieustannie wymyka, rozpada, pozostaje niejasna, niedefiniowalna. To też jest 

realizm, tyle że bardzo specyficznie rozumiany. 

Żaneta Nalewajk – Jakie książki w literaturze najnowszej realizują w 

sposób zadowalający opisaną przez Pana strategię? 

Jerzy Jarzębski – Ona może być rozmaicie realizowana. Doskonałym 

przykładem są Opowieści galicyjskie Andrzeja Stasiuka, które początkowo wy-

dawać się mogą zbiorem portretów socjologicznych. Im głębiej jednak zanu-

rzamy się w lekturę, tym wyrazistsza staje się postać mówiącego, który jest 

człowiekiem z innego świata, zaczyna opowiadać w sposób coraz bardziej wyra-

finowany, i poprzez ten sposób mówienia dokonuje autoprezentacji siebie jako 

innego, czyli kogoś, kto nie może dotknąć bezpośrednio opisywanej rzeczywi-

stości. Uniemożliwia to właśnie różnica języków. Narrator obcuje z rzeczywi-

stością jedynie poprzez ekrany pośredniczące. W konsekwencji wytwarza się 

fabuła moralistyczno-fantastyczna. Okazuje się więc, że rzeczywistości można 

dotknąć przez pewien typ sztucznej opowieści, fabuły, która jest jaskrawie nie-

realistyczna. Żeby historia mogła muskać sposób myślenia i widzenia świata 
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opisywanych bohaterów, opowiedzieć o rozpadzie etyki środowiskowej, zrekon-

struować realia, Stasiuk musiał opowiedzieć „realistyczną bajkę”. 

Żaneta Nalewajk – Przyszedł mi do głowy jeszcze inny przykład, w któ-

rym opowieść o rzeczywistości została silnie upodmiotowiona, i to w sposób 

zwielokrotniony. Mam na myśli powieść Wacława Holewińskiego Przeżyłem 

wszystkich poetów. We wspomnianej książce perspektywiczny obraz świata 

przedstawionego wyłania się ze skrzyżowania kilkunastu punktów widzenia. 

Okazuje się, że mnożenie deskrypcji daje paradoksalny efekt – im więcej opo-

wieści na temat jakiegoś zdarzenia czy losu jednego człowieka, tym bardziej 

rozmywają się kontury tego, co opisywane. Niedefinitywność zaprezentowanej 

historii pozwala orzekać o tym, iż rzeczywistość przedstawiona w tej powieści 

nie może się ukonstytuować w sposób ostateczny. Jej percepcja pozostaje zaw-

sze selektywna, mocno osadzona w jednostkowym doświadczeniu, często nie-

możliwym do uzgodnienia ze spostrzeżeniami innych postaci. Kto wie, skoro 

wspólny obraz całości jest nieosiągalny, a zatem i jego opis pozostaje poza za-

sięgiem twórcy, może właśnie próby literackiego zderzania lub krzyżowania po-

szczególnych punktów widzenia tworzą tekstowy splot o swoiście rozumianych 

walorach mimetycznych. 

Jerzy Jarzębski – Tak. Oczywiście. Przypomniał mi się jeszcze inny 

sposób opisywania rzeczywistości, który można zaobserwować w Ester Stefana 

Chwina. To książka świadomie skondensowana, pełna odstępstw od klasycznej 

konwencji realizmu. W tym tekście pisarz próbuje rekonstruować języki poro-

zumienia, na przykład język rodzinny, który jednocześnie wykracza poza świa-

domość poszczególnych członków rodziny. Chwin próbuje określić, na gruncie 

czego człowiek z jego generacji może komunikować się z pokoleniem ojców 

czy dziadków. Okazuje się, że porozumienie konstytuuje się często wokół zda-

rzeń, które pociągnęły za sobą jakieś reperkusje lub na podstawie przywiązania 

do przedmiotów. I tak czytamy w Ester o pogromie Cyganów, świętokradztwie, 

kolekcjonerstwie czy wreszcie o przeżyciu choroby. Z kolei Miasto utrapienia 

 29 



zatraciło potencjalną mimetyczność z przyczyn językowych. Jerzy Pilch opisuje 

w tej książce bohatera, który należy do pokolenia dzieci autora, ale przedsta-

wiona postać mówi językiem ojca. Konsekwencją tego stanu rzeczy jest efekt 

jaskrawej sztuczności. 

Krzysztofa Krowiranda – Wtłoczenie tych dwóch, wykluczających się 

perspektyw w osobę głównego bohatera pobrzmiewa fałszem i może być wyso-

ce irytujące. Wspomniana postać nie powinna mówić takim językiem, jakim 

mówi, nie ma prawa mieć takich obsesji, jak te opisane w powieści, zaczepiać 

się na tych punktach orientacyjnych, na których się zaczepia. Kolejne pytanie 

dotyczy jednej ze strategii w prozie lat dziewięćdziesiątych, opisanych przez 

Przemysława Czaplińskiego, który, starając się określić panoramę literatury lat 

90-tych, główne tendencje prozatorskie u progu XXI stulecia rozpinał między 

pastiszem a sylwą. Badacz wyróżnił trzy zasadnicze strategie patronujące prozie 

tego okresu. Mówił o strategii pastiszu, posiłkującej się, często z ironicznym 

dystansem, klasycznymi rozwiązaniami gatunkowymi, w tym także należącymi 

do technik uprzywilejowanych w literaturze popularnej, strategii nieepickiej, 

odnawiającej niefabularne wzorce opowiadania, w której podstawę rozwoju 

opowieści stanowią związki słów, a nośniki fabularności z płaszczyzny zdarzeń 

przechodzą na płaszczyznę języka. Strategię trzecią nazywa Czapliński syl-

wiczną i określa ją w nawiązaniu do tradycji, rozwijającej się bujnie od połowy 

lat 70-tych, opisanej przez Ryszarda Nycza, sylwy współczesnej. Polegałaby 

ona na tworzeniu tekstów niejasnych genologicznie, pozbawionych zobowiązań 

tematycznych, estetycznych, gatunkowych, złożonych z poddanych pewnemu 

doraźnemu i dowolnie dobranemu porządkowi (lub porządkom), fragmentów. O 

ile dość czytelne i wyraziste wydają się dwie pierwsze strategie, opisane przez 

poznańskiego krytyka, o tyle strategia sylwiczna, być może przez wzgląd na 

swój niedookreślony przedmiot, wydaje się składać z rozmaitych technik, które 

rozpoznać można również w dwóch pozostałych sposobach pisania. Sama sytu-
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owałabym strategię sylwiczną na przecięciu modelu fabulacyjnego i nieepickie-

go.  

Jerzy Jarzębski – Czy fabulacyjny model byłby wobec tego pastiszowy? 

Krzysztofa Krowiranda – Tak. 

Jerzy Jarzębski – Ale czy niemożliwa jest fabulacja bez pastiszu? 

Krzysztofa Krowiranda – Oczywiście, że jest możliwa. Czapliński w za-

leżności od tego, jaki przyjmuje punkt widzenia, różnie to opisuje. Albo mówi o 

powrocie fabuły i ekspansji metafikcji, rozmaicie te zjawiska kategoryzując, al-

bo, odnotowując powrót fabuły, zwraca szczególną uwagę na parodiowanie, pa-

stiszowanie, podrabianie fabuł. Przywołałam akurat tę typologię, w której ten-

dencja fabulacyjna została zmutowana do pastiszowej. Chciałabym zapytać, czy 

można mówić o typologii chwytów przynależnych sylwie? Czy istnieje jakaś jej 

specyfika, możliwa do uchwycenia w tekstach literackich? Moim zdaniem nie 

jest to do końca jasne. 

Jerzy Jarzębski – Trzeba by się zastanowić, czy istnieje coś takiego jak 

„gest sylwiczny”. Mógłby on polegać na tym, że pisarz od razu projektuje tekst 

jako dzieło niespójne i wielorakie albo też, zaczynając pisać w jakimś stylu, czu-

je jego niewystarczalność, bo tekst z różnych przyczyn mu się załamuje. Wtedy 

prozaik musi pisać inaczej lub przeciw. Może mieć to charakter tak językowy, 

jak formalny. Do pomyślenia jest także sytuacja, kiedy cudzy tekst wdziera się 

w tekst twórcy. Poza tym sylwa może okazać się wielorakim pastiszem. Z pew-

nością nie istnieje jeden typ sylwiczności. Nie wiem natomiast, gdzie są jej gra-

nice. Przemek jest najbardziej wyrazistym twórcą klasyfikacji, syntez, podzia-

łów. Niektóre z tych podziałów uważam za niezwykle trafne, inne budzą moje 

wątpliwości. Ja musiałbym się zastanowić nad konkretnymi utworami. Mam 

inny temperament badawczy. Kiedy myślę o literaturze nie widzę całości. Do-

strzegam konkret. Dlatego właśnie Przemek polatuje nad nami jak gołębica 

(śmiech). 
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Krzysztofa Krowiranda – To spróbuję zadać pytanie bardziej szczegó-

łowe. Jakie Pana zdaniem byłyby nośniki fabularności w sylwie? Gdzie można 

je usytuować? Chyba już nie w osobie autora? Bo jeżeli takie nośniki w sylwie 

występują, można odwoływać się do tendencji fabulacyjnej. Niemniej jednak, 

mam wrażenie, że fragmentacja i skupienie na języku, charakteryzujące nieepic-

ki model prozy, są obecne również w tej sylwie, którą Przemysław Czapliński 

nazwał ponowoczesną. 

 Jerzy Jarzębski – Oczywiście, sylwa wcale nie musi być jednolicie fa-

bulacyjna. Może zawierać elementy zupełnie niefabulacyjne.  

 Krzysztofa Krowiranda – Tak, ale akurat te utwory, które Czapliński 

nazywa sylwami ponowoczesnymi mają jakąś fabułę lub fabułki fragmentarycz-

ne, jak choćby Piesek przydrożny Miłosza, Abecadło czy Inne abecadło. 

Żaneta Nalewajk - Kabaret metafizyczny i Tarot paryski Manueli Gret-

kowskiej, Dukla Andrzeja Stasiuka, Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk.  

Jerzy Jarzębski – To są utwory tak różne w sensie gatunkowym, że aż 

się prosi o poszerzenie egzemplifikacji, żeby dało się wychwycić ewentualne 

podobieństwa. Zastanawiam się, w jakiej mierze sylwiczne są takie teksty, jak 

Bóg zapłacz Kowalewskiego – powieść z ogromnym opowiadaniem wewnątrz 

niej. Czy zatem tekst niespójny w sensie gatunkowym i formalnym jest już syl-

wiczny, czy jeszcze nie? Co zrobić z takimi tekstami, które nie wiadomo, czy są 

zbiorem opowiadań, czy też nie? Mam tu na myśli Do Amsterdamu Michała Ol-

szewskiego. To w zasadzie jest zbiór opowiadań, ale powiązany wspólnym 

miejscem akcji, tymi samymi bohaterami. Wydaje mi się, że mamy tu do czy-

nienia z kolekcją, tekstem na pograniczu sylwy. Sylwiczny charakter ma z pew-

nością taka książka, jak reportażowy tekst Ryszarda Kapuścińskiego Wojna fut-

bolowa, gdzie temat główny jest inkrustowany fragmentami autotematycznymi. 

Do sylw przynależą także Możliwe sny Jolanty Stefko. Tu z kolei partie fabular-

ne przeplatają się z fragmentami o charakterze lirycznym. Każda z wymienio-

nych pozycji jest zupełnie inna. Poza różnorodnością nie dostrzegam tutaj żad-
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nego kryterium spójnościowego. Sylwiczność XVII-wieczna wiązała się silnie z 

procesem powstawania tych ksiąg.  

Krzysztofa Krowiranda – Sytuowała się na styku kultur: oralnej i pi-

śmiennej, co, rzecz jasna, ma swoje konsekwencje. 

Jerzy Jarzębski – Oczywiście. Te sylwy powstawały w taki sposób, jak-

by kultura druku w ogóle nie istniała. Jeżeli zaś utwór sylwiczny jest tekstem 

projektowanym jako sylwiczny, mamy do czynienia z zupełnie inną sytuacją. 

Sylwa XVII-wieczna była najczęściej dziełem różnych autorów. Nowsze sylwy 

już nie. W tym sensie nawet to, co pisze Nycz, jest tylko pewną metaforą teore-

tycznoliteracką. 

Krzysztofa Krowiranda – Jasne, że tak. Jeśli przyjrzymy się bliżej no-

śnikom fabularności scalającym różnorodność sylwy współczesnej, to jednym z 

nich będzie biografia autora. Nie twierdzę, że jest to biografia linearna, zapisana 

na kartach dzienników czy utworów sylwicznych. Niemniej narracja krąży wo-

kół autobiografii, zahacza o autotematyzm i faktografię. Z sylwą ponowoczesną 

jest większy problem. 

Jerzy Jarzębski – To prawda. Sylwa ponowoczesna jest dość nieokreślo-

na, pozostaje nieuchwytna. Zastanawiam się, w jakiej mierze w ogóle można 

używać tego terminu. Czy coś z tego wynika, że nazwiemy ją ponowoczesną, a 

nie nowoczesną? To miano wyraża nie tyle jej kształt, co spostrzeżenie, że syl-

wiczność jest ponowoczesna z natury rzeczy, to znaczy wyraża pewną dezyn-

wolturę w stosunku do formy literackiej, rozumianej jako twór skończony. W 

tym znaczeniu nazwa „sylwa ponowoczesna” wydaje się tautologiczna. Należa-

łoby raczej odpowiedzieć na pytanie, do czego używa się tego typu literatury? 

Na jakiego rodzaju pytania próbuje się za jej pośrednictwem odpowiedzieć? A 

wydaje się, że są to pytania o spójność świata i dzieła, które mogłoby być prze-

kazem wizji rzeczywistości i stosunku do niej, oraz pytanie o koherencję auto-

biografii. Wydaje się, że autor szuka odpowiedzi, czy istnieje coś takiego, jak 

spójność jego życia. Czy nie jest tak, że każda prawda osobista musi się rozpaść 
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na wielość prawd, które są tylko prawdami danej jednostki, ale też pewnej gru-

py, w której dana osoba przebywa? Czy świadomość jednostkowa nie ma dialo-

gowego charakteru z natury rzeczy. W tym właśnie znaczeniu można mówić o 

sylwie.  

Krzysztofa Krowiranda – Rzecz jasna trzeba postawić sobie pytania te-

go rodzaju. Na własny użytek próbowałam też rozróżnić sylwę współczesną, 

którą badał Nycz, i sylwę ponowoczesną, o jakiej pisał Czapliński, i wszystkie 

te pytania, o których była mowa, można postawić jednej i drugiej. Jak zatem po-

prowadzić linię demarkacyjną pomiędzy nimi (poza tym arbitralnie narzuco-

nym, naddanym porządkiem, bo rzeczywiście sylwa ponowoczesna jest bardziej 

uporządkowana)? 

Jerzy Jarzębski – To zabawne. Bo na pierwszy rzut oka powinno być 

zupełnie odwrotnie.  

Krzysztofa Krowiranda, Żaneta Nalewajk – Dziękujemy za rozmowę. 

Jerzy Jarzębski – Ja również dziękuję. 

 

Kraków 11.08.2005 
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