O niemozliwym obrazie calosci w literaturze polskiej po 1989 roku.

Rozmowa z Jerzym Jarze¢bskim

Zaneta Nalewajk — W opublikowanym w 1990 roku artykule wstepnym
trzeciego numeru ,,Tekstow Drugich” opisywat Pan problemy, na jakie napoty-
kali krytycy 1 historycy literatury w dazeniach do uporzadkowania literackiego
przetomu. Zwracal Pan wowczas uwage na fakt przywracania spotecznej $wia-
domosci dorobku emigrantéw czy ksigzek tworcow, ktorych dzieta wydawane
byly w drugim obiegu. Akcentujac liczne przewartosciowania w tonie nowej
historii literatury zdiagnozowat Pan sytuacje, w ktdrej przeprowadzone refutacje
1 rewindykacje nie scalaly si¢ w umystach tak krytykow, jak i czytelnikow w
zaden obraz catosci. Pisat Pan: ,,Czarna dziura zieje raczej w glowach niz na bi-
bliotecznych potkach”. Za symptomatyczny dowod tego stanu rzeczy uznat Pan
polemiki Leszka Szarugi i Leszka Bugajskiego z Tadeuszem Nyczkiem, ktorych
autorzy kompletujac spis dziel kanonicznych przedstawili zupelnie odmienne
listy utworéw. Zauwazyt Pan, ze bodaj jedyna ksigzka wymieniong przez obu
polemistow byt Kamiern na kamieniu Wiestawa Mysliwskiego. I tak Szaruga
konstruowat kanon z dziet eseistycznych czy paraliterackich form autorstwa
znanych pisarzy, z kolei Bugajski dowartosciowywal autoréw z kregu ,,Twor-
czosci”, zwigzanych z Henrykiem Berezg. Te trudne do uzgodnienia wizje ka-
nonu $wiadczyty, wedtug Pana, tylez o nieobecnosci wspolnych kryteriow war-
tosciowania dziet literackich, co o rozpadzie kulturowej wizji catosci. Prawda
jest, ze kiedy kazda ze stron dialogu postuguje si¢ innym jezykiem 1 tworzy zu-
pelnie odmienne klasyfikacje, trudno mowic o jakiejs wspolnej ptaszczyznie po-
rozumienia. Czy Pana zdaniem naszkicowana sytuacja ulegla w ciggu ostatnich
lat radykalnej zmianie? Czy po uplywie 15 lat od opublikowania cytowanego
artykulu wstepnego moglby Pan stwierdzi¢, ze polska tworczos¢ powstata po
1989 roku doczekata si¢ wreszcie spojnej historycznoliterackiej reprezentacji?

Czy w dyskusjach o literaturze datoby si¢ dostrzec jakis wspolny jezyk metakry-



tyczny, ktory problematyzujac sam siebie, pozwolilby na opis najistotniejszych
zjawisk w literaturze?

Jerzy Jarzebski — Mysle, ze opisywany przeze mnie niegdy$ stan rzeczy
nie zmienil si¢ radykalnie, chociaz z pewnos$cig mozna stwierdzi¢, ze doszto do
przesunigcia akcentow. Obecnie inaczej wyglada tez linia podziatu, ktory wow-
czas istniat pomigdzy Leszkiem Szarugg a Leszkiem Bugajskim. Przypominajac
— Szaruga zwracat wigkszg uwage na to, co literatura ma do powiedzenia, Bu-
gajskiego natomiast bardziej interesowato — jak ona mowi. Dla tego ostatniego,
podobnie jak dla Berezy, najistotniejszy byl problem awangardowosci jezyka,
wynajdywania coraz nowszych form wypowiedzi. W tej chwili glowna niespoj-
nos¢ daje si¢ zaobserwowac¢ pomigdzy modelem awangardy w prozie a literaturg
srodka, wykorzystujaca tradycyjny jezyk i dos¢ konserwatywne formy wyrazu,
dzigki czemu jest znacznie lepiej odbierana przez publiczno$¢ niz teksty literac-
kie pisane pod znakiem eksperymentu, ma wigksza szans¢ na wywotanie dialo-
gu wérod czytelnikéw. Z kolei wspomniana awangardowo$¢ moze by¢ kojarzo-
na na przyktad z wizjami literatury powstajacymi w kregu ,,FA-artu”, literatury,
ktora stara si¢ by¢ ambitna, tworzy¢ nowe sposoby ekspresji. Wydaje sie¢, ze
wymienione sprzecznosci s3 obecnie najbardziej wyraziste, a zarysowane opcje
stabo si¢ ze sobg kontaktuja. Ale czy mamy do czynienia z radykalng zmiang?
To, co mowilem o ,,czarnej dziurze” nawigzywato bezposrednio do dyskus;i,
jaka prowadzilismy na lamach , Tygodnika Powszechnego”, dyskusji, ktora
wywolala wiele rankoru. Zresztg caty ten zgietk wynikal w duzej mierze z nie-
porozumienia. Tytut rozmowy Czarna dziura lat osiemdziesigtych zostat dopi-
sany przez redakcjg, a $cislej przez jednego z jej cztonkdéw — Jerzego Pilcha.
Sformulowanie to padlo en passant. Podczas wymiany zdan Tadeusz Nyczek
powiedzial, ze kiedy mysli o literaturze lat osiemdziesiatych, to widzi czarng
dziure. To nie bylo zdanie wszystkich rozmowcow, ale jeden z gtosow w dysku-
sj1, natomiast redakcja zrobita z tej formuly gléwny motyw naszych rozwazan.

Trudno wiec mowic o jej zgodnosci z wypowiedziami wszystkich uczestnikow



dysputy. Inna rzecz, ze juz dawno nie odbyta si¢ zadna dyskusja, jakiej mozna
by nada¢ miano zasadniczej, dyskusja, ktora nadawataby ton innym polemikom
na tematy literackie.

Zaneta Nalewajk — W takim razie nie mozna moéwi¢ o spojnej reprezen-
tacji krytyczno- czy historycznoliterackiej tekstow powstatych po 1989 roku?

Jerzy Jarzebski — Z ta reprezentacjag jest pewien klopot. Znakomicie ilu-
struje go nieopublikowana jeszcze ksigzka Krzysztofa Unitowskiego pod tytu-
tem Granice nowoczesnosci. Proza polska i wyczerpanie modernizmu, ktéry to
tekst niedawno czytatlem i1 recenzowatem. Wspomniany problem widoczny byt
takze we wczesniejszych artykutach tego autora drukowanych w ,,FA-arcie”.
Wspominam o tekstach Unitowskiego, bo sag one dobrym przykladem, dzigki
ktoremu mozna oméwi¢ zjawisko wystepujace na znacznie szerszg skale. Istnie-
je pewna sprzeczno$¢ w podejéciu do literatury najnowszej. Zada sie od niej,
aby byla ona zgodna z duchem czasu, by si¢ zmieniata [znamienny w tym
wzgledzie jest artykul Unitlowskiego Zagraj to jeszcze raz, Sam, czyli powtdrka
z modernizmu (,,Opcje” 3/2004), w ktoérym autor formutuje zblizone postulaty: z
pewng rezerwa, cho¢ nie potepiajac w czambut, mowi o konserwatywnym nur-
cie w literaturze najnowszej], zapominajac o tym, ze kogo$, kto pozostaje w
zgodzie z duchem czasu, mozna okresli¢ wiasnie jako moderniste (bo to jest je-
den z istotniejszych modernistycznych problemow). Jezeli sady 1 postulaty tego
typu wypowiada postmodernista, to w jego sposobie myslenia jest jakas nie-
spojnos¢, bo zwazywszy na postmodernistyczne zalozenia, 6w problem w ogodle
nie powinien zaprzata¢ uwagi krytyka. Ksigzka Unitowskiego jest ciekawa, po-
niewaz pokazuje Slady wyczerpania modernizmu w tekstach, takich jak Przemi-
ja posta¢ swiata Hanny Malewskiej czy w powiesciach Teodora Parnickiego.
Unitowski wspomina takze o Bramach raju Jerzego Andrzejewskiego, tekstach
Witolda Gombrowicza i prozie Leopolda Buczkowskiego. Badacz, zajmujac si¢
literaturg p6znego modernizmu, pokazuje, jak rozmontowuje ona struktury cha-

rakterystyczne dla tej epoki. Zestawienie wymienionych dziet z proza najnowsza



pozwala stwierdzi¢, ze wykonuje ona tak zwany ,,;ruch odbicia”, wracajac do
konwencji, ktore wydawaly si¢ juz przebrzmiate, ale, jak si¢ okazuje, takimi nie
sg. W zakonczeniu wywodu Unitowskiego pojawia si¢ hipoteza, zgodnie z ktora
nalezaloby traktowa¢ modernizm jako inkluza postmodernizmu. Ja natomiast
mam inny pomyst, zblizony w jakiej$s mierze do koncepcji Bogdana Barana,
sformutowane; w pierwszej jego ksigzce o postmodernizmie. Uwazam, ze to
postmodernizm jest inkluzem modernizmu, ktéry od chwili narodzin nosit w
sobie takie brzydkie kaczatko, nieudane dziecko.

Zaneta Nalewajk — Takie ujecie problemu potwierdzalyby liczne post-
modernistyczne odczytania Dziennika Gombrowicza lub prowadzone w tym du-
chu analizy Patuby wydanej w 1903 roku. Kolejnym przyktadem moze by¢ zy-
wiot parodii, uznawanej za jeden z podstawowych wyznacznikow literatury
postmodernistycznej, parodii, ktora okazuje si¢ jednak znacznie bardziej wsze-
dobylska. Jej znamiona nosi wszak wiele tekstow wczesnomodernistycznych.

Jerzy Jarzebski — Podobna przygoda przydarzyta si¢ romantyzmowi.
Zanim wyrodzit si¢ w pelni 1 wyklarowal, istniaty juz jego parodie. Stowacki w
niemal pierwszych swoich utworach staje si¢ parodysta tekstow Mickiewicza,
by wspomnie¢ tylko Kordiana, w ktorym autor Beniowskiego ze znakomitym
skutkiem przedrzeznia wieszcza.

Zaneta Nalewajk — Jak Pan sadzi, z czego wynika fragmentaryzacja ob-
razu literatury najnowszej?

Jerzy Jarzebski — Wspomniany stan rzeczy bierze si¢ zapewne z braku
wspolnej swiadomosci krytycznoliterackiej, z nieobecno$ci centrum wyznacza-
jacego nurty.

Zaneta Nalewajk — Z zaniku centrali”, jak to zgrabnie ujat Janusz Sta-
winski?

Jerzy Jarzebski — Ja si¢ dlugo zastanawiatem nad tym ,,zanikiem centra-
11”. I wydaje mi si¢, ze paradoksalnie mamy z nim do czynienia i nie mamy. Po-

czatkowo wydawato si¢, iz obraz literatury ulegt calkowitemu rozproszeniu



(sam zresztg na ten temat pisatem), co miato zwiazek z tym, ze w zyciu literac-
kim uformowato si¢ wiele podziemnych, niezwigzanych z centralg osrodkow.
Po przetomie zaczgly one funkcjonowac bardziej oficjalnie, wszyscy mieli na-
dzieje¢, ze ich glos nareszcie przestanie by¢ zagluszany mowa autorytetu i kazdy
bedzie mogl wypowiadaé sie na tematy literackie na rownych prawach. Ale
prawie natychmiast powstaly niestychanie scentralizowane media. Telewizja
oraz wysokonakladowe gazety zaczety prowadzi¢ wlasng polityke kulturalna.
Jezeli w ,,Gazecie Wyborczej” ukaze si¢ omoOwienie jakiejs ksigzki, to ma ono
szanse trafi¢ do rak kilkuset tysigcy czytelnikow.

Zaneta Nalewajk — A jesli recenzja stawia ksigzke w odpowiednim §wie-
tle, to rosnie prawdopodobienstwo kolejnej edycji tomu.

Jerzy Jarzebski — Tak si¢ dzieje wtedy, kiedy omowienie ksiazki jest
bardzo pozytywne lub, by tak rzec, ekscytujaco niedobre. To, czy dana gazeta
staje si¢ przedmiotem krytyki, nie ma wiekszego znaczenia. Okazuje si¢, ze naj-
bardziej liczy si¢ to, ile 0sob sigga do drukowanych na jej tamach recenz;ji. ,,Ga-
zeta Wyborcza” troche zmienita swdj sposob promowania literatury. Niegdy$
robiono to w wyraznie wyodrebnionym dodatku O ksigzkach, ktory obecnie pu-
blikowany jest sporadycznie. Recenzje weszly do wydania gtownego. Warto
zadac sobie pytanie: czy omowienia drukowane w takim rozwodnieniu majg po-
dobng jak dawniej site oddziatywania? Z kolei w ,,Rzeczypospolitej” skupione
sg one w Plusie Minusie, ktory takze zmienit swoj kurs. Poczatkowo byt on pi-
smem kulturalnym, nast¢pnie jego formuta ulegla redefinicji — pojawity si¢ tam
teksty polityczno-ekonomiczne, a obecnie Plus Minus wraca do modelu kultu-
ralnego i robi to w sposdb ciekawy.

Krzysztofa Krowiranda — W ksiazce Apetyt na Przemiane, W rozdziale
pod tytulem Nowe szaty literatury polskiej wigzat Pan potrzebe ustalenia kryte-
row oceny literatury z potrzebg posiadania przez spoteczenstwo jasnej i kla-

rownej hierarchii oraz tozsamosci, zarowno w wymiarze makro-, jak i mikrospo-



tecznym. W zwigzku z tym, chciatabym przewrotnie zapyta¢ o tozsamos¢ litera-
tury najnowszej. Czy takowa w ogoéle wystepuje?

Jerzy Jarzebski — W tej chwili mysle juz nie do konca tak, jak myslatem.
Wiele sadow, ktore wypowiadalem w Apetycie na Przemiane ulegto niejedno-
krotnie przewartosciowaniu. Wiekszos¢ tekstow, ktore weszty do ksigzki, zosta-
ta napisana kilka lat przed jej opublikowaniem.

Zaneta Nalewajk — Miedzy innymi dlatego wtasnie nawiazujemy do tej
waznej skadinad publikacji, zeby pokaza¢ ewentualne zmiany Pana stanowiska,
jakie silg rzeczy musza zachodzi¢ wraz z uptywem czasu.

Jerzy Jarzebski — RzeczywiScie moje poglady zmienity si¢ od tamtego
czasu. Zreszta, juz nawet w tamtej ksigzce skonstruowatem, w stylu dawnej kry-
tyki, wyraznie parodystycznie pomyslany wzorzec dzieta kanonicznego, co wie-
le 0s6b zrozumiato jako postulat. Wydaje mi si¢, ze model silnej, zdecydowanej
tozsamosci spoleczenstwa, rozumianego jako tworzaca jednolita cato$¢ grupa, a
do tego jeszcze skorelowany z tozsamoscig literatury, nalezy do przesztosci. Za-
pomnijmy o tym. W Apetycie na Przemiane pisalem o potrzebie posiadania
przez spoteczenstwo wyrazistej tozsamos$ci 1 hierarchii, poniewaz po upadku
komunizmu owemu spoteczenstwu dramatycznie brakowato spdjnych kategorii
autodefiniujacych, samoswiadomosci, wzglednie stabilnych punktow odniesie-
nia. Wydawalo si¢, ze zaraz po przetomie mieli§my do czynienia z probg stwo-
rzenia nowej tozsamosci, ale owe wysitki nie daty oszalamiajacych rezultatow.
To, co udalo si¢ wowczas zbudowa¢ w zyciu spotecznym, bardzo szybko ulegto
rozsypce. W tej chwili sadzg, ze dla samej literatury nic ztego z tego nie wyni-
kto. Owszem, istniejg w niej r6zne niepokojace tendencje, ale one akurat maja
zwiazek z czyms$ innym.

Krzysztofa Krowiranda — A czy Pana zdaniem w czasie po opublikowa-
niu Apetytu na Przemiang pojawily si¢ jakie$ spojne kryteria, systematyzacje, w
ktére mozna by sprobowac ujac literature powstata po roku 1989? Czy tez moze

w tym permanentnym rozproszeniu mamy do czynienia z nadmiarem kategory-



zacji, uniemozliwiajagcym mowienie o jakim$ szkielecie, a finalnie — tozsamo-
sci?

Jerzy Jarzebski — Mysle, ze nie pojawily si¢ spojne kryteria. Co wigcej,
probierze warto$ciowania tekstow, jakimi postuguje si¢ wspotczesna krytyka, sa
catkowicie rozbiezne. Obecnie funkcjonuje bardzo wiele obiegow krytycznolite-
rackich. Kazdy z nich ma wlasng mapg literatury. W tym wszystkim nietrudno
wskaza¢ pisarzy bardzo pokrzywdzonych, to znaczy takich, ktorzy cokolwiek by
napisali, to si¢ nie podoba.

Zaneta Nalewajk — Mogtby Pan podaé przyktad?

Jerzy Jarzebski — Dla mnie przyktadem pisarza regularnie krzywdzone-
go jest Jerzy Sosnowski. Moim zdaniem to twérca, ktory pisze o sprawach cie-
kawych 1 w sposob z calg pewnos$cig niebanalny. Tymczasem obrywa mu si¢
zaroOwno od mito$nikow awangardy za wybor ,.trzeciej drogi” 1 nadmierny kon-
serwatyzm, jak i od tych, ktérzy oczekujg od literatury wysokiej problematyki.
Ci ostatni zarzucaja Sosnowskiemu, ze to, co pisze, jest jednak zanadto popular-
ne. A tak na marginesie — czasami czytam takie recenzje, ktore, moéwiac jezy-
kiem bokserskim, przypominajg ,,wejscie bez ciosu”. Recenzent wyraza wtedy
ogolne niezadowolenie, natomiast nie precyzuje jego powodow, zdradza wlasne
nieprzychylne nastawienie do tworcy, unikajac jednoczesnie wyraznej argumen-
tacji. Dowiadujemy si¢ wtedy z omoéwienia, ze ksigzka jest ,,jaka$ taka nietaka”.
Do pisarzy, ktorzy nieustannie obrywajg nalezy rowniez Stefan Chwin. Ale on
przynajmniej nie ma ktopotéw z wydawaniem swoich ksigzek.

Zaneta Nalewajk — Na brak czytelnikéw czy ich obojetnoéé tez nie moze
narzekac.

Jerzy Jarzebski — Z pewnoscig nie.

Krzysztofa Krowiranda — Wyglada na to, ze w epoce galopujacego
postmodernizmu strategia ,,ztotego srodka” nie stracita na wartos$ci.

Zaneta Nalewajk — Czy chciatby Pan dowartosciowaé jeszcze kogo$

sposrod wspolczesnych tworcodw literatury?



Jerzy Jarzebski — Akurat, jesli chodzi o Chwina, to nie uwazam, aby byt
on pisarzem wymagajacym dowartosciowania. Wole opowiedzie¢ o ksigzkach,
ktore mnie w ostatnim okresie zainteresowaly. Chcialbym wymieni¢ przede
wszystkim Pawia krélowej Doroty Mastowskiej, ktorg chwalitem od poczatku i
Smialem si¢ w glos z jej pomystow jezykowych.

Krzysztofa Krowiranda — Ja z kolei bardzo krytycznie recenzowatam
pierwsza powies¢ Mastowskie;.

Zaneta Nalewajk — Mnie rowniez Wojna polsko-ruska... zupehie nie
przekonata.

Jerzy Jarzebski — W moim przypadku byto wrecz przeciwnie. Kolejng
postacig w zyciu literackim godng uwagi jest Michal Witkowski, autor Lubiewa.
O ile jego pierwsza ksigzka byla dobrze napisana, ale niespecjalnie wyrazista, o
tyle Lubiewo to niestychanie interesujacy tekst, nie tylko od strony jezykowe;.
Ta ksigzka buduje i1 ukazuje pewien model porozumienia funkcjonujacy w kre-
gach pedalskich. Wiasnie — w kregach ,,pedatéw” lub ,,ciot”, bo poprawnych
politycznie 1 wyjetych z zurnala mod ,,gejow” autor nie znosi. Zajmujg go tacy
homoseksualisci, ktorzy wcale nie dazg do powszechnego uznania i normalno-
sci, ktorzy zyja na marginesie spoteczenstwa i w jaki§ sposob im to odpowiada.
Materig literackg dla Witkowskiego staje si¢ plotka — jedyny autoryzowany w
tym $rodowisku $rodek komunikacji. Przyktad Mastowskiej 1 Witkowskiego
dowodzi, iz stwierdzenie, ze wszystkie sposoby pisania si¢ wyczerpaty, mija si¢
z prawda, zwlaszcza jesli chodzi o utwory opierajace si¢ na poszukiwaniach je-
zykowych. Istniejg natomiast teksty, ktore powstajg w zblizonych rejestrach, ale
znacznie mniej mnie przekonuja. Mysle tutaj o Zwale Stawomira Shutego. To
jest taki dziwaczny rodzaj literatury, w ktorej bunt przeciwko korporacjom taczy
si¢ z inercja, brakiem mobilnosci myslowej tego, kto o tym opowiada. I to kor-
poracje zostajg calkowicie obcigzone wing za opisywany stan rzeczy, jakby od-

powiada¢ miaty za duchowa nijako$¢ bohatera. W literaturze obecnie mnozg si¢



takie antykorporacyjne stylizacje, bedace dzietem zarowno tworcow starszego,
jak 1 mtodszego pokolenia.

Krzysztofa Krowiranda — Nic Bienkowskiego byloby dobrym tego
przyktadem.

Jerzy Jarzebski — Tak. Wspomniany sposob pisania wydaje mi si¢ coraz
bardziej sztampowy.

Zaneta Nalewajk — A jak Pana zdaniem przedstawia sie sytuacja, jesli
chodzi o sSwiadomos$ci metakrytyczna?

Jerzy Jarzebski — Moim zdaniem wspotczesnie polonistycznos¢ krytyki
jest niestychanie widoczna. Znaczacy krytycy w przewazajacej wigkszo$ci (mo-
ze z wyjatkiem Roberta Ostaszewskiego, ktory zrezygnowat z pisania doktoratu
i doszedl do wniosku, ze potrafi zarobi¢ na wlasne utrzymanie recenzujac tek-
sty) zwiazani sa ze §rodowiskiem uniwersyteckim. Swiadomos$¢ teoretyczna jest
wysoka. Wszyscy znajg ksigzki Markowskiego, czytali Derride oraz szereg in-
nych najnowszych dziet filozofii i krytyki. Ale mam wrazenie, Zze czasami $wia-
domos$¢ teoretyczna zabija §wiadomo$¢ estetyczng. Chodzi o to, ze krytykom
czesto podoba si¢ to, co si¢ podobaé ,,powinno” (bo to si¢ ostatnio nosi), a nie
to, co budzi spontaniczng reakcje emocjonalng.

Zaneta Nalewajk — Zapytam prowokacyjnie: czy aby nie jestesmy jednak
przynajmniej czesciowo skazani na dopisywanie wyjasnien do przedustawnych
zalozen, arbitralnych z gruntu rozstrzygnie¢, konstruowanie teorii na bazie wia-
snych, dokonanych wczesniej wyboréw estetycznych?

Jerzy Jarzebski — Tak si¢ zdarza. Jesli chodzi o gusty, mam wrazenie, ze
ich §rednia ulegla zmianie. Bardzo zabawne, nieraz karykaturalne odpryski tego
stanu rzeczy obserwuj¢ w pracach magisterskich. Recenzowalem jakis$ czas te-
mu rozprawe, w ktorej autor analizowat wiersze Andrzeja Sosnowskiego. Robit
to w sposob bardzo ciekawy, ale zarazem przerazliwie doktrynerski, przyjmujac,
ze teksty Sosnowskiego wyznaczaja standardy tego, co moze by¢ akceptowalne

w literaturze, natomiast ci, ktorzy nie cenig lub nie rozumieja jego poezji, nie-



godni sg miana krytykow. Pod koniec egzaminu zadalem autorowi pracy pyta-
nie: czy bylby Pan gotow jako$ zrozumieé, przyzna¢ prawo do istnienia tym,
ktorym teksty Sosnowskiego po prostu si¢ nie podobaja, na tej zasadzie, na ja-
kiej kto$ nie lubi okreslonej potrawy. W odpowiedzi ustyszatem kroétkie: ,nie”.

Krzysztofa Krowiranda — Nokaut. A moze polonistyczno$¢ krytyki w
negatywnym sensie wynika z ujednolicenia jej jezyka, inspiracji tymi samymi
filozofami, teoretykami, cytowania tych samych dziet?

Jerzy Jarzebski — By¢ moze. Ale to bardzo niebezpieczna droga, bo
prowadzi do oderwania si¢ od §wiadomosci czytelniczej, stanowi probe narzu-
cenia literaturze standardow, ktore nie sg standardami publicznosci literackie;.
OczywiScie zawsze zatozy¢ mozna, ze publiczno$é literacka z powodu brakdw
w wyksztalceniu nie potrafi wypracowac¢ zadowalajacych norm w tej dziedzinie.

Zaneta Nalewajk — Abstrahujac jednak od mniejszego lub wickszego po-
ziomu wyksztalcenia publicznos$ci literackiej, wydaje mi si¢, ze nie zawsze to
wlasnie ona przesadza o uznaniu danego tekstu za wartosciowy. Wiele atrakcyj-
nych lektur w ogole nie trafia do ksiggarn lub dostaje si¢ w rgce waskiego grona
odbiorcow, bo nie moze liczy¢ na kampani¢ promocyjng. Nasungta mi si¢ tez
watpliwos¢, czy czytelnik przed zakupem ksigzki zawsze Czyta jej recenzje?

Jerzy Jarzebski — Mysle, ze jednak czytelnik czesto zapoznaje si¢ wcze-
$niej z recenzjami.

Zaneta Nalewajk — To, co Pan mowi, jest bardzo pocieszajace.

Jerzy Jarzebski — Mam nadziej¢, Zze jednak to robi. Poza tym wielkie
kampanie promocyjne w czasopismach wysokonaktadowych dajg przeciez re-
zultaty. Istniejg ksigzki ,,skazane na sukces”, bo wydawca zainwestowal w nie
tak duzo pieniedzy, ze nie mogt nie sprzeda¢ kilkudziesigciu tysiecy egzempla-
rzy. Takie publikacje musza wygra¢ rynkowo. Moze nie wygrywajg z krytyka,
ale z pewnoscig s3 masowo kupowane.

Krzysztofa Krowiranda — Istnieja zatem ksigzki, na temat ktorych jado-

wite recenzje mogg si¢ ukaza¢ wytacznie w czasopismach niszowych.
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Jerzy Jarzebski — Tylko jadowite, bo takie, ktore sg dos¢ krytyczne pu-
blikowane bywaja réwniez gdzie indziej. Ale wro6¢my do namystu nad relacjg i
funkcja krytyki oraz publiczno$ci. Przez wiele lat funkcjonowat system stop-
niowego wprowadzania ksigzki do obiegu. Nowatorskie dzieto, ktore nie mogto
jeszcze liczy¢ na uznanie mas czytelnikow, wydawano w niewielkim naktadzie.
Nastepnie zaznajamiali si¢ z ksigzka znawcy, ktérzy publicznie wypowiadali
opinie na temat niezaprzeczalnych walorow tekstu i postulowali wznowienie.
Wtedy ukazywata sie¢ kolejna edycja. Pozniej siegali po dzieto czytelnicy mniej
edukowani, ale gotowi otworzy¢ si¢ na nowe wartosci 1 w ten sposob ksigzki
robily stopniowo karier¢. Nie wiem, czy ten system ma jakie$ przelozenie na
sytuacje obecng. Nie brakuje przeciez tekstow skazanych na funkcjonowanie
wylacznie w Srodowisku znawcow 1 to znawcdw okreslonego typu. Mam na my-
sli na przyktad ksigzki Tuziaka, ktory nigdy nie opuscit tej niszy, pomimo tego,
ze jego teksty byly bardzo mocno nagtasniane przez srodowisko FA-artowskie.
Przedsiewzigcie zmierzajace do poszerzenia grona czytelnikOw autora zupehie
si¢ nie powiodto. Poza tym sami krytycy maja rdézne stopnie sity sprawczej. Ci,
ktory pisuja w czasopismach wysokonaktadowych, moga wigcej. Glos Czaplin-
skiego jest bardziej styszalny niz opinie Unitlowskiego, chociaz obaj sg bardzo
madrymi ludZmi.

Zaneta Nalewajk — W Apetycie na Przemiane pisal Pan o krytyce lite-
rackiej oraz publicznej dyskusji na temat ksigzek 1 ich warto§ciowania: ,,Dopiero
wzrost znaczenia tej formy spolecznego porozumienia powoduje, ze literatura
przestaje by¢ jedynie konsumowang biernie masg fabul, staje si¢ natomiast sys-
temem luster 1 symboli pomagajacym w samoidentyfikacji jednostek 1 grup spo-
tecznych, a na koniec w dialogu z innymi”. Jakie sg Pana zdaniem (w sytuacji
ekspansji kultury masowej, zwlaszcza w jej audiowizualnych formach i domina-
cji praw rynku) szanse na dowarto§ciowanie krytyki literackiej, rozumianej jako

zaczyn rzetelnej dyskusji o literaturze najnowszej?
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Jerzy Jarzebski — ,,Co mnie obchodzi krytyka? Moje ksigzki ukazaty si¢
w stutysiecznym naktadzie. Kochajg mnie czytelnicy”. To ulubione zdania bar-
dzo wielu pisarzy. Zbieraja oni wszystkie recenzje, ale, ma si¢ rozumie¢, kryty-
ka gardza. W wypowiedzi, ktorg Pani przypomniata, chodzito mi o to, ze dopie-
ro literatura przeczytana publicznie nabiera nowych tresci, zyskuje zaczepy, po-
zwalajace jej funkcjonowac spotecznie. Oczywiscie ksigzka moze miec szalong
lo$¢ czytelnikow, ale dopoki nie porozumiejg si¢ oni miedzy soba, z tej lektury
niewiele wynika dla dyskursu spotecznego. Natomiast kiedy tekst zostanie pu-
blicznie przedyskutowany, jego znaczenie niepomiernie rosnie. Dzieje si¢ tak
nawet wtedy, jesli dyskusja okazuje si¢ dla ksigzki niszczaca. Przyktadem takiej
sytuacji moze by¢ debata wokot Siostry Malgorzaty Saramonowicz. Wszyscy
nawigzywali do tego tekstu. Poczgtkowo towarzyszyt mu wielki rozglos, a final-
nie krytycy rozdarli ksigzke na strzepy. Uwazam, ze ten akt rozdzierania na
strzgpy takze jest wazny, poniewaz wytycza granice brutalnym akcjom propa-
gandowym, pokazuje, gdzie si¢ konczy akceptacja dla nich. Istotne zatem, aby
spotecznos$¢ czytelnikow miata nie tylko szans¢ dowartosciowywania dziet, ale
tez ich odrzucania. Nie powinna by¢ jej takze odbierana mozliwo$¢ niezgadza-
nia si¢ z krytyka. Ten ostatni przypadek czesto ma miejsce, tyle ze dotyczy lite-
ratury drugo-, a nawet trzeciorzedne;.

Zaneta Nalewajk — W takim razie w jaki sposob mozna wzbudzi¢ spo-
teczng dyskusje o literaturze?

Jerzy Jarzebski — Literatura musi si¢ sta¢ wazna dla ludzi. A z tym ma-
my najwigkszy ktopot. Ona oczywiscie bedzie w ograniczonej mierze istotna.
Jest na tyle duzo studentow polonistyki, zeby mozna byto mie¢ poczucie, ze kto$
si¢ jednak tworczos$cig literackg interesuje. Mnie najbardziej zajmuje to, co si¢
dzieje z literatura, kiedy wychodzi ona poza getto specjalistow.

Krzysztofa Krowiranda — W cytowanej przez nas wielokrotnie ksigzce o
literaturze najnowszej pisat Pan: ,,Atrofia fabuty, spadek energii potrzebnej do

fabularyzacji, przetwarzania otaczajacej rzeczywistosci w opowiesc, to zjawisko

12



niepozadane, a moze nawet na dluzsza mete niebezpieczne. W miare jak pod
wpltywem popularnych wersji postmodernizmu coraz bardziej przyzwyczajamy
si¢ do literatury jako niewazkiej w sensie spotecznym gry, w miar¢ jak przyby-
wa utworow »zamknigtych«, to znaczy pozbawionych otwarcia na rzeczywi-
sto$¢, czysto ludycznych, rozgrywanych w czasie cyklicznym — nie historycz-
nym, ros$nie niebezpieczenstwo spolecznej dezorientacji, utraty $wiadomosci
dalekosieznych celow, jakie wytycza sobie zbiorowos¢”. Czy, podtrzymujac ten
tok rozumowania i majagc w pamieci konstatowang przez wielu krytykow reak-
tywacje fabuly i fikcji po roku 1989, mozna mowic o tym, ze spoteczenstwo sta-
to si¢ ,,bezpieczniejsze”? Czy zaobserwowat Pan takie sygnaty, ktore mogltyby
wskazywac na to, ze odnajdujemy jakie§ punkty orientacyjne?

Jerzy Jarzebski — Nie wiem. Zeby moc co$ stwierdzi¢ z catg pewnoscia,
musialbym zbada¢ stan spoleczenstwa. Ale jak to zrobi¢? Towarzyszy mi prze-
konanie, ze fabuta jest potrzebna, koniecznie potrzebna. O ile historyk musi sie-
gna¢ po fabule, zeby opowiedzie¢ to, co bylo, o tyle literatura powinna korzy-
sta¢ z fabuty, aby opowiedzie¢ to, co jest. Jezeli fabula si¢ nie pojawia, mamy
wtedy do czynienia z sytuacjg w jakim$ sensie niebezpieczng. Przypomniata mi
si¢ wlasnie ksigzka Ani Burzynskiej Fabulant. Ten tekst byt szalenie zabawny,
miatl charakter znakomitej diagnozy konkretnej sytuacji, ale nie mozna ograni-
czy¢ literatury do tego rodzaju samoniszczacych si¢ propozycji. Nie wiem, w
jakim nasze spoleczenstwo jest stanie, ale sadze, ze 0w stan pogorszylby si¢
znacznie, gdyby Lust zu fabulieren si¢ wyczerpata, zgasta, zupeknie zanikta.

Krzysztofa Krowiranda — Moze jednak wolno méwié o pewnej popra-
wie sytuacji, skoro fabuty si¢ reaktywowaty, odzyty, cho¢ oczywiscie sg uzyt-
kowane w odmienny sposéb, niz to miato miejsce przed rokiem 1989. Odbiera-
tabym to jako $swiadectwo tego, ze tak literaturze samej, jak 1 spolteczenstwu po-
trzebne sg punkty zaczepienia. Czy mozna by je jako$ nazwac, uchwyci¢? Czy
uwyraznily si¢ one w ostatnim czasie, czy tez musimy poprzesta¢ na stwierdze-

niu koniecznosci ich istnienia, ale nie jesteSmy w stanie do konca ich okresli¢?
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Jerzy Jarzebski — To bardzo skomplikowane pytanie, na ktore trudno
odpowiedzie¢ jednoznacznie na poczekaniu. Z pewnoscig istniejg fabuty bardzo
znamienne. Mam tu na mysli fabutly ,,miedzynarodowe”, powstajace na obrze-
zach, na granicy polsko-niemieckiej czy polsko-ukrainskiej. Stanowig one probe
napisania wspolnej historii, bo ta, z ktérg mieliSmy wczesniej do czynienia, byta
osobna na przyktad dla Niemcow 1 odrgbna dla Polakéw. Te starania, zmierzaja-
ce do objecia loséw obu narodéw jedng, wspolng fabulg sa niezwykle istotne,
niezaleznie od tego, ze niektérych pisarzy podejrzewa si¢ o to, iz gldowng moty-
wacja konstruowania opowiesci tego typu jest che¢ wzbogacenia si¢ na honora-
riach za niemieckie wydania. Mnie nie interesuja pobudki. Ta wspdlna historia
musiala zosta¢ napisana. Wro¢my jednak do ksigzek antykorporacyjnych, ktore,
jakkolwiek popadaja w banatl 1 sztampe¢, sg jednak opisem realnej sytuacji.
Wszystkie te teksty mowig o rozczarowaniu. W podobnym tonie wypowiadali
si¢ pisarze w latach dwudziestych ubieglego stulecia. Stwierdzali, ze miato by¢
swietnie, a okazalo sig, Ze jest zupelnie inaczej. W literaturze po 1989 roku wra-
ca fabula rozczarowania zyciem indywidualnym. Przyktadem moga by¢ ksigzki
Andrzeja Stasiuka, cho¢by Bialy kruk. Z tego tekstu czytelnik dowiaduje sig, ze
inicjacja w doroste zycie nie jest wejsciem w zycie prawdziwe, ale nieprawdzi-
we. Skoro brakuje mu tej autentycznos$ci wilasnie, to znaczy, ze mamy do czy-
nienia z rozdzwigkiem pomiedzy zespolem ideatow, pomystow 1 wizji zycia,
hotubionym w miodosci, a zyciem, ktore oferuje dorostosc.

Zaneta Nalewajk — Ma pan na mysli takie kregi frustracji?

Jerzy Jarzebski — Te frustracje moga tez pochodzi¢ z krggu feministycz-
nego. W tym obszarze powstato bardzo wiele interesujacych tekstow, cho¢ nie-
koniecznie one same muszg by¢ fabutami. Mysle tutaj o Karocy z dyni Kingi
Dunin. Jej ksigzka stanowi probe zaprezentowania historii Kopciuszka jako
pewnego modelu myslenia o losie kobiety. Autorka pokazata tam mechanizmy,

ktorych wczesniej nie dostrzegaliSmy dostatecznie wyraznie. Sadze, iz takich
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zjawisk, ktore objawiaja swoje znaczenie tylko odbite w lustrze opowiesci, jest
bardzo, bardzo wiele.

Krzysztofa Krowiranda — Do problemow, ktore Pan wskazal, mozna z
powodzeniem przytozy¢ matryce powiesci inicjacyjnej, uzytkowanej chetnie po
1989 roku, uyymowanej w poetyce nostalgii, pozwalajace] wyeksponowaé watek
rozczarowania. Wspomniany motyw omowil doktadnie Przemystaw Czaplinski.

Jerzy Jarzebski — Tak, oczywiscie. Pojecia nostalgii (u Zaleskiego) i me-
lancholii (u Bienczyka) zrobily ogromna karierg. Z tego zainteresowania wyni-
ka, ze fabuly nostalgiczne sg jednak bardzo potrzebne i1 warto pokaza¢, w jaki
sposob funkcjonujg w literaturze. Mam na mysli nie tylko fabuly zwigzane z
rozczarowaniem inicjacyjnym, ale takze takie, ktore wybiegaja naprzdd 1 ukazu-
ja przysztosé¢ jako potencjalne zagrozenie. Dobrym przyktadem jest tu Bog za-
placz Wiodzimierza Kowalewskiego.

Krzysztofa Krowiranda — A Mojra czy Wolna Trybuna Skrzyposzka?

Jerzy Jarzebski — Mojra jest historig bardzo specyficzng, bo niezwykle
osobista, autobiograficzng. Dotyczy samego autora. Z kolei Wolna Trybuna
Christiana Skrzyposzka byta pisana dawno temu i przynosita czarng wizje przy-
szlosci, w ktorej komunizm przetrwat 1 wymieszat si¢ z solidarno$ciowym opo-
zycjonizmem w jakas$ Zle pachnaca breje. A na koniec 1 tak triumfowaty Sowie-
ty. Rzeczywi$cie, pewne elementy tego ,,proroctwa” zrealizowaty si¢. Pomijajac
watek komunizmu 1 sowieckiej dominacji, ksigzka wydaje mi si¢ caly czas w
jaki$ sposob aktualna. Natomiast ksigzke Kowalewskiego, pomimo tego, ze jest
nazbyt sentymentalna, zle skonstruowana, przesadna w pewnych diagnozach,
zbyt jednoznacznie (bo radykalnym potepieniem) rozstrzyga problem eutanazji,
nalezy uzna¢ za autentyczne $wiadectwo poczucia zagrozenia. To tez jest bardzo
istotne.

Zaneta Nalewajk — Z kolei fabuly, ktére zwracaja sie ku przesztosci, sta-
rajac si¢ ocali¢ to, co byto, stwarzaja, by¢ moze, jedyng obecnie szans¢ na inte-

gracje 1 racjonalizacj¢ dawnych do$§wiadczen, skonstruowanie ich wspdlnotowe;j
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reprezentacji. Skoro terazniejszos¢ jest nazbyt magmowata, aby uja¢ ja w klam-
ry definicji, a przyszto$¢ jawi si¢ jako zbyt zagrazajaca, nie nalezy si¢ dziwié, ze
w takiej sytuacji autorzy szukajg tworczej pozywki w poetykach nostalgicznych.
Rekonstrukcja fabuty minionych zdarzen — pisal Pan o tym w Apetycie na Prze-
miane — moze by¢ przeciez pomocna w dazeniu do przeniknigcia sensu wspot-
czesnosci.

Jerzy Jarzebski — Sprawa nurtu nostalgicznego przedstawia si¢ bardzo
ciekawie. Z jednej strony mamy w nim do czynienia z probami odbudowania
pamigci, a z drugiej nie mozna zapomina¢ o tym, ze spoleczna pamig¢¢ zanika w
zastraszajagcym tempie. Warto zadaé sobie pytanie, ktory z tych procesow prze-
biega szybciej. Obawiam si¢, ze wspomniany zanik zachodzi z wigkszym impe-
tem. Przekonuj¢ si¢ o tym na zajeciach uniwersyteckich, podczas ktorych musze
opowiada¢ o takich zdarzeniach historycznych lub catkiem niedawnych realiach,
jakie z mojego punktu widzenia granicza z oczywistoscig, natomiast okazuje sie,
ze moi studenci nic o nich nie wiedza. Zeby moc napisaé dobry tekst o przeszio-
Sci, potrzebna jest pamig¢ realiow. A z tym bywa coraz gorzej. Kiedy czytam
wiele ksigzek rekonstruujacych zdarzenia i klimat okresu komunizmu, u$mie-
cham si¢ czgsto, bo wiem, ze aktualno$¢ tamtych czasow wygladata zupetnie
inaczej. Autorzy tych tekstow, nawet jesli si¢ bardzo starajg, nie sg w stanie
ukry¢, ze to, co opisujg, pochodzi z drugiej r¢ki, zostato jedynie gdzie§ zasty-
szane, nie nosi za$ znamion osobistego przezycia.

Zaneta Nalewajk — A moze czas zaczaé traktowac takie teksty o PRL-U
nie jako powiesci wspodiczesne, ale historyczne?

Jerzy Jarzebski — Pewnie tak.

Krzysztofa Krowiranda — To jest strategia uzycia pami¢ci jako matrycy,
za posrednictwem ktorej probuje si¢ rekonstruowac, z domieszkg resentymentu,
miniong rzeczywisto$¢ rodzicow czy dziadkow, ze $Swiadomoscia, ze nie ma
mozliwos$ci powrotu ani dostepu do niej. Na podobnej zasadzie Piotr Szewc opi-

suje Zamos¢ lat dwudziestych.
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Jerzy Jarzebski — Tak. Bo z naturalnych wzgledéw nie moze by¢ ina-
czej. Zwro¢my uwage na to, ze trzy powiesci Szewca sg ksigzkami afabularny-
mi. To, co opisuje autor, jawi si¢ jako zatrzymane w kadrze. O ile opis jest jesz-
cze mozliwy, o tyle nie udaje si¢ juz wypeti¢ go zywa historig. Wracajac jed-
nak do tematu PRL-u, to warto zauwazy¢, ze istniejag tez powiesci czytane jako
rekonstruujgce tamte czasy, jak na przyktad Madame Libery. Oczywiscie trudno
odmowi¢ autorowi znajomosci realiow epoki z racji przynaleznos$ci do tego, a
nie innego pokolenia. Krzysztof Unitowski pisat trafnie, ze ksigzka Libery wia-
sciwie nie jest wierng rekonstrukcja, lecz opowiada o borykaniu si¢ z proble-
mem opowiesci. Z punktu widzenia faktograficznej $cistosci to nieprawda, ze
aby za czaséw PRL-u udato si¢ wyjecha¢ za granice, trzeba byto koniecznie za-
przedac si¢ UB.

Krzysztofa Krowiranda — Czy na bazie tego, co powstalo w latach
dziewigcédziesiatych 1 na poczatku XXI stulecia, mozna mowi¢ o samoswiado-
mosci literatury, petnionych przez nig funkcji 1 realizowanych celow? Jakie by-
tyby to cele 1 funkcje? Czy udaloby si¢ je jako$ dookreslic? Czy tez moze po-
czucie spolecznej powinnosci literatury umarto razem z odrzuceniem kodu pol-
skosci?

Jerzy Jarzebski — Sadze, ze jest kilka takich srodkow czy sposobdw ro-
zumienia powinnosci literatury. Musiatbym doktadnie to przemysle¢. W tej
chwili wydaje mi si¢ na przyktad, ze to, co robi Olga Tokarczuk, nosi znamiona
proby zainicjowania takiej literatury, ktora stataby sie¢ narzedziem kontaktu mie-
dzyludzkiego. Autorka bardzo przejmuje si¢ procesem czytania. Jezdzi na liczne
spotkania, wchodzi w relacje z duzg liczba czytelnikdw. Istniejg przeciez pro-
blemy wspdlne dla wszystkich ludzi — problemy psychiczne, zwigzane z przezy-
ciem $mierci, a Tokarczuk czyni je osrodkiem dyskusji, ktora okazuje si¢ rownie
wazna jak czytanie ksigzek autorki. Kolejnym sposobem pojmowania spolecz-
nych celow i funkcji literatury jest budowanie $§wiadomosci pokoleniowej, wi-

doczne w tekstach Andrzeja Stasiuka, ktory zadaje sobie pytanie, czym jego
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formacja pokoleniowa, niebiorgca udzialu w zadnych dramatycznych wydarze-
niach historycznych czy politycznych, r6zni si¢ od innych pokolen.

Krzysztofa Krowiranda — Z podobng sytuacja mamy do czynienia takze
u Gretkowskiej.

Jerzy Jarzebski — U Gretkowskiej tez tak jest, z tym, ze ona chyba naj-
pierw miata pewng wizje egzystencji, wyobrazenie, jak nalezy zy¢, a potem na-
pisala szereg ksiazek, ukazujacych zastosowanie wiasnych przepisow na zycie,
swobode, otwarto$¢ na innych Iudzi i odmienne kultury.

Krzysztofa Krowiranda — Chyba rowniez samo$wiadomos$¢?

Jerzy Jarzebski — Tak.

Zaneta Nalewajk — Takze w ksiazce Krzysztofa Vargi Chlopaki nie pfa-
czq pojawia si¢ problem moze nie tyle formacji pokoleniowej, ile mniejszej gru-
py, do ktorej autor przynalezy. Inaczej niz u Stasiuka, gdzie losy bohatera uka-
zane sg na szerszym jednak spotecznym tle, w teks$cie Vargi na plan pierwszy
wysuwa si¢ kwestia doswiadczenia wspolnoty w mniejszej grupie rowiesnicze;.

Jerzy Jarzebski — Krzysztof Varga to taki pisarz, ktéry z jednej strony
ma w sobie gejzer jakby czysto warsztatowych konceptéw na temat tego, jak
tworzy¢ literature (dowodem na to 45 pomystow na powies¢), z drugiej nato-
miast ma bardzo powazne 1 osobiste problemy egzystencjalne: obsesja $§mierci,
kleski zyciowej — 1 to wszystko na tle mocno zaznaczonej $wiadomosci pokole-
niowej: sukces, kleska — sg przezywane na tle grupy kumplowskiej, stajg si¢
problemem zbiorowym. U Stasiuka takze wystepuje motyw tozsamosci kon-
struowanej wokot grupy rowiesniczej, ale on te optyke widzenia Swiata bardzo
poszerzyl, w sposéb zreszta niezwykle ciekawy, probujac sprosta¢ wyzwaniu
budowania wspolnoty loséw srodkowoeuropejskich, by wspomnie¢ chociazby
Jadgc do Babadag. \We wspomnianej ksigzce los mezczyzny, ktory juz nie jest
krélem zycia, zostal tak pomyslany, ze staje si¢ egzemplifikacja loséw opisywa-

nej czgsci Europy. A zatem historia indywidualna przektada si¢ na los narodu, a
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nawet grupy panstw. U Vargi to jest bardziej osobiste: kostucha okazuje si¢ na-
macalng grozba.

Zaneta Nalewajk — Ktora pojawia sie — daleko nie szukajac — cho¢by w
jego ksigzce Bildungsroman, daje si¢ odnalez¢ rowniez w 45 pomystach na po-
wies¢. Varga odmienia niemal przez wszystkie przypadki rzeczowniki i przy-
miotniki zwigzane z rozpadem, rozktadem, niszczeniem. Podobnie rzecz ma si¢
z czasownikami odsylajagcymi semantycznie do ,,sfery Tanatosa”, koniugowa-
nymi przez wszystkie osoby.

Jerzy Jarzebski — No i w Tequili, rzecz jasna.

Zaneta Nalewajk — To skadinad do$¢ dziwne, ze taki mtody cztowiek
zaprzata sobie glowe tego rodzaju tematyka.

Jerzy Jarzebski — To wcale nie takie dziwne. Cztowiek najbardziej boi
si¢ Smierci, kiedy jest dos¢ mtody. Tak wiec w prozie Vargi mamy do czynienia
z dwiema sprzecznymi emocjami. Pierwsza to instynkt zdobywcy, ktory nakazu-
je robi¢ kariere, odnosi¢ sukcesy, druga natomiast wigze si¢ z dostrzezeniem
nietrwalo$ci tych osiggnie¢, poczuciem, ze Smier¢ ktadzie kres wszystkiemu, nie
pozwala o sobie zapomnie¢, juz klapie zgbami. Ale méwiliSmy wcezesniej o
sprawach ogolniejszych. ZastanawialiSmy si¢, czemu stuzy literatura. Ona po-
zwala opowiadac o takich dziwnych stanach §wiadomosci.

Krzysztofa Krowiranda — Pana zdaniem w literaturze najnowszej spoty-
kamy si¢ jedynie z bardzo subiektywng ekspresja tworcow, jednostkowymi spo-
sobami realizacji ich samo§wiadomosci. Czy mozna mowic¢ o istnieniu jakiej$
szerszej perspektywy 1 samoswiadomosci literatury jako takiej? Czy literatura
najnowsza ma wilasng misje, ktdrg stara si¢ spotecznie realizowac?

Jerzy Jarzebski — Nie przypuszczam, aby literatura najnowsza nastawia-
la si¢ na jakie$ cele jako cato$¢. Z pewnoscig istniejg tworcy, ktorzy swoim pi-
sarstwem starajg si¢ realizowa¢ wyznaczone wczesniej postulaty. Przykladem
tego moga by¢ na przyklad feministki. Ale o wspolnym u§wiadamianiu sobie

powinnosci literatury jako takiej raczej nie mozna mowic.
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Zaneta Nalewajk —Stawiany literaturze zarzut eskapizmu ma swoja dtuga
histori¢. Powracal w rozmaitych kontekstach, stuzyl niewspotmiernym celom,
by wspomnie¢ tylko dyskusje, jakie przetoczyly si¢ po wojnie na tamach ,,Kuz-
nicy”, czy wydana w 1974 roku ksiazke Zagajewskiego i Kornhausera Swiat nie
przedstawiony. Aby moc formulowaé pod adresem literatury pretensje, ze nie
odzwierciedla ona zastanego $wiata, nalezy przyjac¢ zalozenie o antagonistycz-
nym stosunku twoérczosci literackiej do rzeczywistosci lub przynajmniej trzeba
wczesnie] skonstatowac rozejscie si¢ ich drég. Czy ponawiany wzgledem prozy
powstalej po 1989 roku zarzut eskapizmu daje si¢ utrzymac, jesli pamigtamy 0
tym, ze literatura sama jest elementem wspdlczesnosci, bytem wydobytym z jej
bytu? W tym sensie wspdlczesnos¢ mozna by uzna¢ za immanentng cechge litera-
tury, nawet wtedy, gdy tworca pisze basnie lub historie zanurzone w przesziosci.
Jesli zatem zarzut eskapizmu moze pozosta¢ w mocy, to jakie czynniki, Pana
zdaniem, wptynely na nieobecno$¢ spojnej, literackiej reprezentacji spotecznych
do$wiadczen (z zastrzezeniem, ze nie jest prawda stwierdzenie, jakoby ksigzki
probujace zdiagnozowacé wspodlczesng rzeczywisto$¢ spoleczng zupeknie si¢ nie
pojawity)?

Jerzy Jarzebski — Ja nie jestem sktonny zarzucac literaturze po 1989 ro-
ku akurat eskapizmu. Zalezy zreszta, czego ten zarzut mialby dotyczy¢. Bo
oczywiscie mozna by mie¢ do literatury pretensj¢, ze nie wytonita z siebie wiel-
kiej powiesci realistycznej, ktorej model sparodiowalem w Apetycie na Prze-
miane. Mam wrazenie, ze poszczegolne pola spotecznego doswiadczenia zostaty
opisane. Owszem, zaraz po przetomie nowa literatura wydawata si¢ dos¢ eskapi-
styczna, bo zwracala si¢ ku matym ojczyznom lub proponowala czytelnikom
rézne odmiany Bildungsroman. Poczatkowo takze i Olga Tokarczuk nie opisy-
wala wspotczesnosci, by wspomnie¢ Podroz ludzi Ksiegi.

Krzysztofa Krowiranda — Z kolei Natasza Goerke uciekata w rozmaite

stylizacje.
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Jerzy Jarzebski — Tak, ale trzeba pami¢tac, ze Goerke nie mieszka w
Polsce i w zwigzku z tym ma zupehie inne do§wiadczenia.

Krzysztofa Krowiranda — Tym bardziej, jak sadze, widoczne i koniecz-
ne sg w jej pisarstwie niecalo§ciowos$¢, rozproszenie, fragmentarycznos¢, a takze
wyjatkowa tatwos¢ w zonglowaniu konwencjami.

Jerzy Jarzebski — Nie kazdy pisarz musi kreowac spdjne, catosciowe wi-
zje Swiata.

Krzysztofa Krowiranda — Ale to jest wtasnie czeste podloze zarzutow o
eskapizm.

Jerzy Jarzebski — Niewatpliwie. Zarzuty o eskapizm maja dtuga, dos¢
swoistg historie. Gdy formutowano je na famach ,,Kuznicy”, wymierzone byty w
pisarzy uciekajacych od literatury socrealistycznej. Kiedy stawiali je Kornhauser
1 Zagajewski, miaty one zupelnie inne podloze. Krytykujac najwigkszych pisa-
rzy za to, ze nie opisuja rzeczywistosci, sugerowali tym samym, ze z powodow
cenzuralnych prawdy o niej wyrazaé nie mozna. Po lekturze Swiata nie przed-
stawionego czytelnikowi natychmiast nasuwato si¢ proste pytanie: dlaczego
najwigksi polscy tworcy nie zajmuja si¢ rzeczywistoscig wspotczesng? Niejaw-
nym adresatem tej ksigzki byla wiadza, ktora miata co$ zrozumie¢ z wpisanego
w tekst przestania. Kontekst, w jakim Zagajewski 1 Kornhauser formutowali za-
rzuty o eskapizm, okazuje si¢ wyraznie odmienny od okoliczno$ci towarzyszg-
cych publikacjom na ten temat na tamach ,,Kuznicy”. Zarzut eskapizmu kiero-
wany pod adresem prozy najnowszej mozna dos¢ tatwo odeprze¢. W ostatnich
latach pojawito si¢ wiele ksiazek mdéwigcych o kwestiach, ktére wczesniej wy-
dawaty si¢ zaniedbane. Pojawil si¢ na przyktad temat losow spotecznosci odrzu-
conych, proza zaczeta przedstawia¢ migdzy innymi postpegeerowskie wsie, gru-
py ludzi marginesu, zyjace wlasnym, dos¢ koszmarnym zyciem, ktorych czton-
kéw nie mozna nazwac beneficjentami nowych przemian spotecznych i ekono-
micznych. W najgorszej kondycji jest powies¢ polityczna, bo 1 sam temat wy-

zwala raczej mordercze instynkty, czemu si¢ specjalnie nie dziwi¢. Nie znam
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powiesci, ktora méwitaby o polityce w sposdéb w miare obiektywny. Nie chodzi
mi nawet o to, by tekst wywazat proporcje pomigdzy dobrem a ztem. Wystar-
czytoby, gdyby mozliwie rzetelnie zdawal sprawe z istoty tego, co si¢ wspolcze-
$nie dzieje, w sposob niebedacy gryzaca groteska. Znamienne wydaje si¢ takze
to, ze spoleczenstwo odwraca si¢ od tej, skadinad niezwykle waznej, funkcji,
jaka jest kierowanie maching panstwa, rozwigzywanie problemow spotecznych
czy gospodarczych.

Krzysztofa Krowiranda — Z ostatnio opublikowanych badan CBOS-u
wynika, ze zaledwie 15 procent polskich obywateli jest zadowolonych ze spo-
sobu rzadzenia panstwem. Natomiast 70 procent mieszkancéw naszego kraju
uwaza si¢ za szczesliwych. Analizujgc te statystyki, socjologowie rozdzieraja
szaty nad tym, ze obywatele odwrocili si¢ od spraw panstwa 1 realizujg si¢ we
wlasnym ogrodku, zyja zyciem prywatnym, odcinajac si¢ z premedytacja od
Swiata polityki.

Zaneta Nalewajk — Moze to lepsze niz wstret do prywatnosci i doszywa-
nie lampasow do kalesonow, co czynit pewien oddany panstwu sierzant w Poli-
cji Stawomira Mrozka. Ale prawda jest, ze pomimo tego, iz niektore mechani-
zmy zycia politycznego wida¢ gotym okiem, nikt nie chce ich opisa¢ w literatu-
rze wspotczesnej. Zapewne zajmujg si¢ tym politolodzy lub autorzy piszacy
podreczniki wprowadzajace w arkana socjotechniki.

Krzysztofa Krowiranda — Refleksja na ten temat czesciej pojawia si¢ w
tekstach reportazowo-felietonistycznych.

Jerzy Jarzebski — No wlasnie, czy literatura wspdtczesna powinna zajgé
si¢ opisywaniem mechanizmow zycia politycznego? Jest taka ksigzka-parabola
historyczna Krystiana Piwowarskiego Homo polonicus, ktorej akcja dzieje si¢
bodaj w XVII wieku. Bohater tego tekstu to lokalny arystokrata, przypominaja-
cy polskiego kréla Ubu, ze wszystkimi atrybutami swojego pierwowzoru: chci-
woscig, demoralizacjg, ghupota. Nadanie tej ksigzce tytutu Homo polonicus jest

aktem niezwykle drastycznym, bowiem stanowi wyrazne nawigzanie do sformu-
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towania homo sovieticus. W ten sposdb tworzy si¢ wigc nastepujaca paralela:
tak, jak sowiecki system wyprodukowat istote homo sovieticus, podobnie system
polski wydal na Swiat twor analogiczny — homo polonicus. Przeczytatem tekst
Piwowarskiego z niemalym przerazeniem, zadajac sobie pytanie: czy rzeczywi-
Scie tacy jestesmy i nie ma dla nas juz zadnej szansy? Czy naprawde zyjemy w
kraju krola Ubu i jego zausznikow? Nie wiem tez, czy kto$ zajat sie dostatecznie
wnikliwie problemem glupoty, tym, Ze zawsze istnieje pewna liczba osob, kt0-
rym mozna wmowi¢ kazdy kretynizm, jesli zostanie wypowiedziany on dosta-
tecznie gtosno i opatrzony pozorami argumentacji.

Krzysztofa Krowiranda — Pisat o tym Rafat Ziemkiewicz w Polactwie.

Jerzy Jarzebski — Nie znam, niestety, tej ksigzki. Ale, uogolniajac, odno-
sz¢ wrazenie, ze opisywanie mechanizmoéw zycia politycznego pozostaje sprawg
obrzezy literatury.

Krzysztofa Krowiranda — W Apetycie na Przemiang pisat Pan: , Litera-
tura ksztaltuje si¢ stosownie do pytan, ktére zadaje jej rzeczywistos¢”. Chciata-
bym zapyta¢ Pana w takim razie, jakie pytania zadaje literaturze najnowszej dzi-
siejsza rzeczywistos¢?

Jerzy Jarzebski — Czy mam mowi¢ réwniez o pytaniach, ktore zadaje
rzeczywistos¢, niezaleznie od tego, czy literatura probuje na nie odpowiadac czy
tez nie?

Krzysztofa Krowiranda — O nich tez.

Jerzy Jarzebski — Mowitem o tym przed chwilg. Takim pytaniem jest py-
tanie o demokracje, na ktore nie pojawity si¢ jak dotad ciekawe odpowiedzi. Na-
tomiast wazka kwestig, jakg literatura podejmuje, okazuje si¢ pytanie o ludzi
wykluczonych. To jest problem ogdlnoswiatowy. Kiedy§ Ryszard Kapuscinski
wypowiedzial je gtosno: ,,co zrobi¢ z milionami ludzi, ktérzy nie sg nikomu do
niczego potrzebni?”. Wspomniane zagadnienie ma znacznie ostrzejszy wyraz,

kiedy rozwaza si¢ je w kontekscie azjatyckim. Ale ten problem, cho¢ na mniej-
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sza skale, jest widoczny rowniez 1 w Polsce, by wymieni¢ tylko bezrobotnych,
egzystujacych gdzies na bocznym torze.

Zaneta Nalewajk — Juz sama nazwa zjawiska skazuje tych ludzi na toz-
samos$¢ negatywng. Przedrostek ,,bez” w stowach ,,bezrobotny” czy ,,bezdomny”
akcentuje brak.

Jerzy Jarzebski — Inny problem to sytuacja ludzi, ktorzy maja prace, ale
zupekie ich ona nie satysfakcjonuje, nie daje im zadnego poczucia speinienia,
co utrudnia odnalezienie si¢ w swiecie. Kolejnym wielkim pytaniem, jakie rze-
czywisto$¢ zadaje literaturze, jest pytanie o religi¢. Co si¢ z nig stanie w Polsce
po $Smierci papieza? Na razie integruje ona jeszcze wspolnote.

Zaneta Nalewajk — Ale nie wszystkie srodowiska.

Jerzy Jarzebski — Nie wszystkie. Jednak kiedy widze te tysigce miodych
ludzi podazajacych na pielgrzymki, zawsze zastanawiam si¢, jakiego rodzaju
profit z tego wynoszg. By¢ moze dzigki religii zyskujg poczucie wspolnoty, po-
twierdzenie wyznawanych warto$ci pozytywnych. Gorzej, jesli tacza si¢ przeciw
komus, kogo chca wykluczy¢ z grona ludzi akceptowanych (jak na przyktad
mniejszosci seksualne). Ciekawym zagadnieniem jest tez pytanie o zasady, na
jakich ludzie obecnie si¢ spotykaja i tacza w wigksze grupy. Kiedys$ te mechani-
zmy byly znacznie wyrazniejsze, bo panstwo stwarzato struktury, w ktore oby-
watel mogl wej$¢ albo nie. Jezeli kto$ nie chciat w nich uczestniczy¢, przecho-
dzit do podziemia, gdzie rowniez czekaly na niego gotowe struktury. W tej
chwili jest inaczej. Trzeba poszukiwa¢ na wtasng reke grupy, ktorg mozna by
uzna¢ za wlasng.

Krzysztofa Krowiranda — Wspotczesnie mtodzi ludzie umawiajg si¢
przez Internet, spotykaja si¢ w grupie przebrani na przyktad za pielegniarki lub
kominiarzy, wyglupiaja si¢ przez chwile, przybierajac dziwaczne pozy, a na-
stepnie si¢ rozpierzchaja. To zupetnie §wieze zjawisko, pozostajace na etapie

wstepnego opisywania przez socjologow.
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Jerzy Jarzebski — Sama literatura takze coraz chetniej eksploatuje Inter-
net. Na przyklad Janusz Leon Wisniewski napisat romans Samotnosé w sieci,
cho¢ nie bylo to nic specjalnie ciekawego pod wzgledem literackim. Ksigzka
miata olbrzymi naktad. Szczerze mowiac, nie udato mi si¢ doczytac jej do kon-
ca. Rowniez Kinga Dunin ma na swoim koncie teksty oparte na modelu komu-
nikacji internetowej. Moim zdaniem autorka Karocy z dyni jest lepszg eseistka
niz pisarka 1 nie do konca wykorzystala mozliwosci, jakie daje medium Interne-
tu. Natomiast napisanie czego$ o elektronicznym sposobie kojarzenia si¢ 1 ist-
nienia ludzi stanowi wyzwanie bardziej realistyczne niz Matrix i powies¢ cyber-
punkowa. Taka problematyka pociagna¢ by mogta za sobg pytania, ktére nieko-
niecznie musialyby mie¢ zwigzek z fantastyky. Pojawito si¢ takze wiele innych
godnych opisania w literaturze probleméw. Mam na mysli chociazby kwesti¢
nastepujaca: w jakiej mierze spoteczenstwo jest gotowe na przyjecie innosci,
zaakceptowanie jej? Obecnie to problem gejow, ale za chwile bedzie dotyczyt
Murzynow czy Azjatow, ktorzy przybeda do Polski. Oczywiscie mozna reago-
wac na odmienno$¢ w sposob maksymalnie prymitywny, ale mozna tez zacho-
wac sie inaczej: zatroszczy¢ si¢ o tozsamos¢ spoteczenstwa, ktore moze mie¢ z
nig ogromne problemy na skutek kontaktu z inng religig, kulturg, obyczajami.
Brak akceptacji dla innych i otorbienie ich to pierwszy krok do terroryzmu. W
tym sensie za bardzo istotny uznatbym problem mieszania si¢ tego, co odmien-
ne. Nie chee stwarza¢ mylnego wrazenia, ze literatura ma wylgcznie problemy
typu socjologicznego. W dalszym ciggu aktualna pozostaje kwestia jezyka. War-
to przyjrze¢ si¢ roznicom pomiedzy jezykiem wulgarnym a dostojnym. W coraz
wigkszej liczbie srodowisk istnieje fason moéwienia wulgaryzmami, co ma za-
Swiadcza¢ o otwarto$ci na nowe trendy czy pragnieniu zatrzymania mtodosci.
Mowie o tym bez ztosliwosci, bo rzeczywiscie jest tak, ze kiedy uzywa si¢ wy-
razé6w popularnych w srodowiskach mtodziezowych, powstaje ztudzenie, ze ma
si¢ ciaggle 25 lat. Jezyk jawi si¢ zatem jako sposob spotecznego wyrdzniania.

Znowu wracamy do spoleczenstwa, ale to jest takze problem samej literatury. W
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tym sensie trudno znalez¢ lepsze od niej medium, ktére mogtoby pokazacd, co sig
z tym jezykiem dzieje, poczyni¢ rozpoznania, w jakiej mierze ma on charakter
opresywny. Oczywiscie jezyk jest zawsze opresywny, ale istotna wydaje si¢
proba stwierdzenia, jakimi srodkami mozna si¢ z owa opresywnoscig rozprawic.
Dlatego mnie si¢ jednak podobata pierwsza ksigzka Doroty Mastowskie;.
Zwlaszcza obecna w tym tekscie ozdobno$¢ moéwienia zargonowego. Dla mnie
to bylo szalenie wyraziste w prozie Htaski, ktorego bohaterowie postuguja si¢
jezykiem wulgarnym w wersji ozdobnej. Podobnie moéwi Silny, wiada jezykiem
pelnym ornamentéw, na przyktad zamiast wyrazenia ,,bo”, uzywa stowa ,,gdyz”.
Tego rodzaju zachowania jezykowe buduja pewien prestiz, ale oczywiscie w
kazdym $rodowisku stuzg do tego sformutowania innego typu.

Krzysztofa Krowiranda — Niektore elementy mowy Silnego byly tak
sztucznie przeszczepione, ze w trakcie lektury ten zabieg stawatl si¢ strasznie
irytujacy.

Zaneta Nalewajk — Odniostam podobne wrazenie. Zastanawiam sie dla-
czego, bo przeciez strategi¢ zderzania odmiennych jezykow, konfrontowania ze
sobg stow, pochodzacych z réznych rejestrow wypowiedzi na ogot uwazam za
tworcza. By¢ moze na opo6r, ktory rodzit si¢ we mnie w trakcie lektury pierwszej
ksigzki Doroty Mastowskiej, wptynat sposdb, w jaki promowana byta autorka.
Recenzenci bardzo czesto odnajdywali w Wojnie polsko-ruskiej... rzeczywistosc¢
Swiata dresiarzy. Przyjmujac ten wiasnie, postulowany przez wielu krytykow,
punkt odniesienia, trudno mi bylo uzna¢ jezyk Silnego za analogon zywej mowy
pewnego Srodowiska. Nie dopatrzytam si¢ w tekscie Mastowskiej intencji reali-
stycznej w tradycyjnym, to znaczy dziewigtnastowiecznym rozumieniu tego
stowa, 1 nie jestem w stanie uwierzy¢ w to, ze typowy dresiarz uzywa wyrazow,
ktorych znaczenie przecietny uzytkownik polszczyzny musiatby sprawdza¢ w
stowniku wyrazéw obcych, a takich sformutowan w omawianej ksigzce nie bra-

kowalo.
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Jerzy Jarzebski — Ja nigdy nie traktowatem Wojny polsko-ruskiej... jako
ksigzki realistycznej o pewnym Srodowisku.

Zaneta Nalewajk — Ale bylo wielu takich krytykow, ktorzy to z wielkim
entuzjazmem robili.

Jerzy Jarzebski — Oczywiscie, ze tak. Niejeden recenzent czytat ksigzke
Mastowskiej jak realistyczny tekst o dresiarzach. A wspomniana powie$¢ opO-
wiada o pewnym zderzeniu jezykowo-kulturowym, ktore dotyczy nas wszyst-
kich, obfituje w pyszne dowcipy lingwistyczne, ktére majg bardzo znaczace,
powazne podteksty kulturowe; sg tam takze niezwykle §mieszne obrazy i1 osoby,
jak choc¢by ten kapitalista robigcy interesy na piasku. Bardzo ciekawe wydawaty
mi si¢ obecne w tej ksigzce symbole pustki. Pod tym wzgledem powies¢ Ma-
stowskiej zostata napisana w sposob perfekcyjny. Nasz spor §wiadczy o tym, ze
by¢ moze wiasnie w tym momencie dotykamy kwestii estetycznosci. To, co jed-
nemu si¢ podoba, innym nie przypadto do gustu.

Zaneta Nalewajk — Zdaje sie, ze wtasnie tak jest.

Jerzy Jarzebski — Wie Pani, ze co$ podobnego przydarzylto si¢ niemiec-
kiemu ttumaczowi powiesci Doroty Mastowskiej, Olafowi Kiihlowi, ktéry do-
stal od jakiego$ wydawnictwa te ksigzke do przeczytania. Po lekturze napisat
negatywna recenzj¢ 1 odmowil dokonania przekladu. Nastepnie inne wydawnic-
two przestalo mu te samg ksigzke. Po drugiej lekturze Kiihl zmienit zdanie i na-
tychmiast zabrat si¢ do ttumaczenia. Teraz Wojna polsko-ruska... ma by¢ ttuma-
czona w Brazylii na portugalski.

Zaneta Nalewajk — Wro¢my jednak do problemu realizmu. Truizmem
jest stwierdzenie, 1z realizm rozumiany w sposob klasyczny, realizowany jako
konwencja przez XIX-wieczng powies¢, to model nieistniejgcej juz rzeczywisto-
sci. Czy 1 jak mozliwy jest dzi$§ realizm w literaturze? Jakie jego strategie daja

si¢ wychwyci¢ w prozie powstatej po 1989 roku?
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Jerzy Jarzebski — Na wstepie nalezatoby odpowiedzie¢ na pytanie, czy
rzeczywisto$¢ istnieje. Stajemy przed problemem autentyku. Moze trzeba by
napisa¢ nowy SpOr 0 istnienie swiata.

Zaneta Nalewajk — We wstepie do takiego dzieta umiescitabym nastepu-
jace pytanie: Czy to mozliwe, zeby rzeczywisto$¢ nie istniata, skoro jednak bo-
li?

Jerzy Jarzebski — No wlasnie. Jak moze nie istnie¢, skoro boli?

Krzysztofa Krowiranda — Pamigtajgc o wspotczesnych trendach literatu-
roznawczych, takie dzieto mozna by zatytutowaé: Spor o istnienie tekstu.

Jerzy Jarzebski — Mysle, ze wspolczesnie istnieje mozliwos¢ realizmu,
by tak rzec, w stylu Gombrowiczowskim, ktory pokazuje trudnosci w przedo-
staniu si¢ do rzeczywistosci. Chodzi zatem o sposob pisania, nieustannie pro-
blematyzujacy kwestie rzeczywistosci, jaka si¢ tylko przeczuwa. Ale ona si¢
nieustannie wymyka, rozpada, pozostaje niejasna, niedefiniowalna. To tez jest
realizm, tyle Ze bardzo specyficznie rozumiany.

Zaneta Nalewajk — Jakic ksigzki w literaturze najnowszej realizuja w
sposob zadowalajacy opisang przez Pana strategi¢?

Jerzy Jarzebski — Ona moze by¢ rozmaicie realizowana. Doskonalym
przyktadem sg Opowiesci galicyjskie Andrzeja Stasiuka, ktore poczatkowo wy-
dawac si¢ mogg zbiorem portretow socjologicznych. Im gtebiej jednak zanu-
rzamy si¢ w lekture, tym wyrazistsza staje si¢ posta¢ mowigcego, ktory jest
cztowiekiem z innego §wiata, zaczyna opowiada¢ w sposob coraz bardziej wyra-
finowany, i poprzez ten sposéb mowienia dokonuje autoprezentacji siebie jako
innego, czyli kogos$, kto nie moze dotkngé bezposrednio opisywanej rzeczywi-
stosci. Uniemozliwia to wtasnie réznica jezykow. Narrator obcuje z rzeczywi-
stoscig jedynie poprzez ekrany posredniczace. W konsekwencji wytwarza si¢
fabuta moralistyczno-fantastyczna. Okazuje si¢ wigc, ze rzeczywistosci mozna
dotkna¢ przez pewien typ sztucznej opowiesci, fabuty, ktéra jest jaskrawie nie-

realistyczna. Zeby historia mogla muskaé¢ sposéb myslenia i widzenia §wiata
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opisywanych bohaterow, opowiedzie¢ o rozpadzie etyki sSrodowiskowej, zrekon-
struowac realia, Stasiuk musiat opowiedzie¢ ,,realistyczng bajke”.

Zaneta Nalewajk — Przyszed! mi do glowy jeszcze inny przyktad, w kto-
rym opowie$¢ o rzeczywistoSci zostata silnie upodmiotowiona, i to w sposob
zwielokrotniony. Mam na mys$li powies¢ Wactawa Holewinskiego Przezylem
wszystkich poetow. We wspomnianej ksigzce perspektywiczny obraz $wiata
przedstawionego wylania si¢ ze skrzyzowania kilkunastu punktow widzenia.
Okazuje si¢, ze mnozenie deskrypcji daje paradoksalny efekt — im wigcej opo-
wiesci na temat jakiego§ zdarzenia czy losu jednego cztowieka, tym bardziej
rozmywaja si¢ kontury tego, co opisywane. Niedefinitywno$¢ zaprezentowanej
historii pozwala orzeka¢ o tym, 1z rzeczywisto$¢ przedstawiona w tej powiesci
nie moze si¢ ukonstytuowaé w sposob ostateczny. Jej percepcja pozostaje zaw-
sze selektywna, mocno osadzona w jednostkowym do$wiadczeniu, czgsto nie-
mozliwym do uzgodnienia ze spostrzezeniami innych postaci. Kto wie, skoro
wspolny obraz cato$ci jest nieosiggalny, a zatem 1 jego opis pozostaje poza za-
siggiem tworcy, moze wilasnie proby literackiego zderzania lub krzyzowania po-
szczegolnych punktow widzenia tworza tekstowy splot o swoiscie rozumianych
walorach mimetycznych.

Jerzy Jarzebski — Tak. Oczywiscie. Przypomnial mi si¢ jeszcze inny
sposob opisywania rzeczywistosci, ktory mozna zaobserwowa¢ w Ester Stefana
Chwina. To ksigzka swiadomie skondensowana, petna odstepstw od klasyczne;j
konwencji realizmu. W tym tekscie pisarz probuje rekonstruowac jezyki poro-
zumienia, na przyklad jezyk rodzinny, ktéry jednocze$nie wykracza poza $wia-
domos¢ poszczegdlnych cztonkéw rodziny. Chwin probuje okresli¢, na gruncie
czego czlowiek z jego generacji moze komunikowaé si¢ z pokoleniem ojcOW
czy dziadkow. Okazuje si¢, ze porozumienie konstytuuje si¢ czesto wokot zda-
rzen, ktore pociagnety za sobg jakie$ reperkusje lub na podstawie przywigzania
do przedmiotow. | tak czytamy w Ester o pogromie Cyganow, swigtokradztwie,

kolekcjonerstwie czy wreszcie o przezyciu choroby. Z kolei Miasto utrapienia
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zatracito potencjalng mimetyczno$¢ z przyczyn jezykowych. Jerzy Pilch opisuje
w tej ksigzce bohatera, ktory nalezy do pokolenia dzieci autora, ale przedsta-
wiona posta¢ mowi jezykiem ojca. Konsekwencjg tego stanu rzeczy jest efekt
jaskrawej sztucznosci.

Krzysztofa Krowiranda — Wtloczenie tych dwoch, wykluczajacych sie
perspektyw w osobe gtownego bohatera pobrzmiewa fatszem 1 moze by¢ wyso-
ce irytujace. Wspomniana posta¢ nie powinna mowi¢ takim jezykiem, jakim
mowi, nie ma prawa miec takich obsesji, jak te opisane w powiesci, zaczepiac
si¢ na tych punktach orientacyjnych, na ktorych si¢ zaczepia. Kolejne pytanie
dotyczy jednej ze strategii w prozie lat dziewigédziesiatych, opisanych przez
Przemystawa Czaplinskiego, ktory, starajgc si¢ okresli¢ panorame¢ literatury lat
90-tych, glowne tendencje prozatorskie u progu XXI stulecia rozpinat miedzy
pastiszem a sylwa. Badacz wyrdznil trzy zasadnicze strategie patronujace prozie
tego okresu. Mowit o strategii pastiszu, positkujacej si¢, czgsto z ironicznym
dystansem, klasycznymi rozwigzaniami gatunkowymi, w tym takze nalezacymi
do technik uprzywilejowanych w literaturze popularnej, strategii nieepickiej,
odnawiajagcej niefabularne wzorce opowiadania, w ktorej podstawe rozwoju
opowiesci stanowig zwigzki stow, a nosniki fabularnosci z ptaszczyzny zdarzen
przechodza na plaszczyzne jezyka. Strategie trzecig nazywa Czaplinski syl-
wiczng 1 okresla ja w nawigzaniu do tradycji, rozwijajacej si¢ bujnie od potowy
lat 70-tych, opisanej przez Ryszarda Nycza, sylwy wspolczesnej. Polegataby
ona na tworzeniu tekstow niejasnych genologicznie, pozbawionych zobowigzan
tematycznych, estetycznych, gatunkowych, ztozonych z poddanych pewnemu
doraznemu i dowolnie dobranemu porzadkowi (lub porzadkom), fragmentow. O
ile do$¢ czytelne 1 wyraziste wydaja si¢ dwie pierwsze strategie, opisane przez
poznanskiego krytyka, o tyle strategia sylwiczna, by¢ moze przez wzglad na
swoj niedookreslony przedmiot, wydaje si¢ sktada¢ z rozmaitych technik, ktore

rozpozna¢ mozna réwniez w dwoch pozostatych sposobach pisania. Sama Sytu-
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owatabym strategie¢ sylwiczng na przecigciu modelu fabulacyjnego 1 nieepickie-
go.

Jerzy Jarzebski — Czy fabulacyjny model bytby wobec tego pastiszowy?

Krzysztofa Krowiranda — Tak.

Jerzy Jarzebski — Ale czy niemozliwa jest fabulacja bez pastiszu?

Krzysztofa Krowiranda — Oczywiscie, ze jest mozliwa. Czaplinski w za-
leznosci od tego, jaki przyjmuje punkt widzenia, réznie to opisuje. Albo mowi o
powrocie fabuly i ekspansji metafikcji, rozmaicie te zjawiska kategoryzujac, al-
bo, odnotowujac powrdt fabuly, zwraca szczegdlng uwage na parodiowanie, pa-
stiszowanie, podrabianie fabul. Przywotatam akurat te¢ typologie, w ktorej ten-
dencja fabulacyjna zostata zmutowana do pastiszowej. Chciatabym zapytaé, czy
mozna mowi¢ o typologii chwytéw przynaleznych sylwie? Czy istnieje jakas jej
specyfika, mozliwa do uchwycenia w tekstach literackich? Moim zdaniem nie
jest to do konca jasne.

Jerzy Jarzebski — Trzeba by si¢ zastanowic, czy istnieje co$ takiego jak
»Zest sylwiczny”. Moglby on polega¢ na tym, ze pisarz od razu projektuje tekst
jako dzieto niespdjne 1 wielorakie albo tez, zaczynajac pisa¢ w jakims stylu, czu-
je jego niewystarczalno$é, bo tekst z roznych przyczyn mu si¢ zatamuje. Wtedy
prozaik musi pisa¢ inaczej lub przeciw. Moze mie¢ to charakter tak jezykowy,
jak formalny. Do pomyslenia jest takze sytuacja, kiedy cudzy tekst wdziera si¢
w tekst tworcy. Poza tym sylwa moze okaza¢ si¢ wielorakim pastiszem. Z pew-
noscig nie istnieje jeden typ sylwicznosci. Nie wiem natomiast, gdzie sg jej gra-
nice. Przemek jest najbardziej wyrazistym tworcg klasyfikacji, syntez, podzia-
tow. Niektoére z tych podziatdw uwazam za niezwykle trafne, inne budza moje
watpliwosci. Ja musiatbym sie zastanowi¢ nad konkretnymi utworami. Mam
inny temperament badawczy. Kiedy mysle o literaturze nie widzg catosci. Do-
strzegam konkret. Dlatego wilasnie Przemek polatuje nad nami jak gotebica

(smiech).
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Krzysztofa Krowiranda — To sprobuje zadaé pytanie bardziej szczeg0-
towe. Jakie Pana zdaniem bylyby no$niki fabularno$ci w sylwie? Gdzie mozna
je usytuowac? Chyba juz nie w osobie autora? Bo jezeli takie nosniki w sylwie
wystepuja, mozna odwotywac si¢ do tendencji fabulacyjnej. Niemniej jednak,
mam wrazenie, ze fragmentacja 1 skupienie na jezyku, charakteryzujace nieepic-
ki model prozy, sa obecne rowniez w tej sylwie, ktorg Przemystaw Czaplinski
nazwal ponowoczesna.

Jerzy Jarzebski — Oczywiscie, sylwa wcale nie musi by¢ jednolicie fa-
bulacyjna. Moze zawiera¢ elementy zupetnie niefabulacyjne.

Krzysztofa Krowiranda — Tak, ale akurat te utwory, ktére Czaplinski
nazywa sylwami ponowoczesnymi majg jakas fabute lub fabulki fragmentarycz-
ne, jak cho¢by Piesek przydrozny Mitosza, Abecadto czy Inne abecadlo.

Zaneta Nalewajk - Kabaret metafizyczny i Tarot paryski Manueli Gret-
kowskiej, Dukla Andrzeja Stasiuka, Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk.

Jerzy Jarzebski — To sg utwory tak ro6zne w sensie gatunkowym, ze az
si¢ prosi o poszerzenie egzemplifikacji, zeby dato si¢ wychwyci¢ ewentualne
podobienstwa. Zastanawiam si¢, w jakiej mierze sylwiczne sg takie teksty, jak
Bog zaptacz Kowalewskiego — powie$¢ z ogromnym opowiadaniem wewnatrz
niej. Czy zatem tekst niespojny w sensie gatunkowym i formalnym jest juz syl-
wiczny, czy jeszcze nie? Co zrobi¢ z takimi tekstami, ktére nie wiadomo, czy s3
zbiorem opowiadan, czy tez nie? Mam tu na mysli Do Amsterdamu Michata Ol-
szewskiego. To w zasadzie jest zbidér opowiadan, ale powigzany wspdlnym
miejscem akcji, tymi samymi bohaterami. Wydaje mi si¢, Zze mamy tu do czy-
nienia z kolekcja, tekstem na pograniczu sylwy. Sylwiczny charakter ma z pew-
noscig taka ksigzka, jak reportazowy tekst Ryszarda Kapuscinskiego Wojna fut-
bolowa, gdzie temat gtowny jest inkrustowany fragmentami autotematycznymi.
Do sylw przynaleza takze Mozliwe sny Jolanty Stefko. Tu z kolei partie fabular-
ne przeplataja si¢ z fragmentami o charakterze lirycznym. Kazda z wymienio-

nych pozycji jest zupetnie inna. Poza r6znorodnoscig nie dostrzegam tutaj zad-
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nego kryterium spojnosciowego. Sylwicznos¢ XVII-wieczna wigzala si¢ silnie z
procesem powstawania tych ksiag.

Krzysztofa Krowiranda — Sytuowata si¢ na styku kultur: oralnej i pi-
$miennej, co, rzecz jasna, ma swoje konsekwencje.

Jerzy Jarzebski — Oczywiscie. Te sylwy powstawaly w taki sposob, jak-
by kultura druku w ogole nie istniala. Jezeli za$ utwor sylwiczny jest tekstem
projektowanym jako sylwiczny, mamy do czynienia z zupelie inng sytuacja.
Sylwa XVIl-wieczna byta najczesciej dzietem rdznych autorow. Nowsze sylwy
juz nie. W tym sensie nawet to, co pisze Nycz, jest tylko pewng metaforg teore-
tycznoliteracka.

Krzysztofa Krowiranda — Jasne, ze tak. Jesli przyjrzymy si¢ blizej no-
$nikom fabularno$ci scalajagcym réznorodnos¢ sylwy wspodtczesnej, to jednym z
nich bedzie biografia autora. Nie twierdze, ze jest to biografia linearna, zapisana
na kartach dziennikow czy utwordw sylwicznych. Niemniej narracja krazy wo-
kot autobiografii, zahacza o autotematyzm i faktografie. Z sylwa ponowoczesng
jest wigkszy problem.

Jerzy Jarzebski — To prawda. Sylwa ponowoczesna jest do§¢ nieokreslo-
na, pozostaje nieuchwytna. Zastanawiam si¢, w jakiej mierze w ogdle mozna
uzywac tego terminu. Czy co$ z tego wynika, Ze nazwiemy ja ponowoczesng, a
nie nowoczesna? To miano wyraza nie tyle jej ksztalt, co spostrzezenie, ze syl-
wiczno$¢ jest ponowoczesna z natury rzeczy, to znaczy wyraza pewng dezyn-
wolture w stosunku do formy literackiej, rozumianej jako twor skonczony. W
tym znaczeniu nazwa ,,sylwa ponowoczesna” wydaje si¢ tautologiczna. Naleza-
toby raczej odpowiedzie¢ na pytanie, do czego uzywa si¢ tego typu literatury?
Na jakiego rodzaju pytania probuje si¢ za jej posrednictwem odpowiedzie¢? A
wydaje si¢, ze sa to pytania o spojnos¢ §wiata 1 dzieta, ktore mogloby by¢ prze-
kazem wizji rzeczywistos$ci 1 stosunku do niej, oraz pytanie o koherencje¢ auto-
biografii. Wydaje si¢, ze autor szuka odpowiedzi, czy istnieje co$ takiego, jak

spOjnos¢ jego zycia. Czy nie jest tak, ze kazda prawda osobista musi si¢ rozpas¢
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na wielo$¢ prawd, ktore sg tylko prawdami danej jednostki, ale tez pewnej gru-
py, w ktorej dana osoba przebywa? Czy $§wiadomos¢ jednostkowa nie ma dialo-
gowego charakteru z natury rzeczy. W tym witasnie znaczeniu mozna méwic o
sylwie.

Krzysztofa Krowiranda — Rzecz jasna trzeba postawi¢ sobie pytania te-
go rodzaju. Na wilasny uzytek probowalam tez rozrézni¢ sylwe wspodiczesna,
ktéra badat Nycz, i sylwe ponowoczesnag, o jakiej pisal Czaplinski, 1 wszystkie
te pytania, o ktorych byta mowa, mozna postawi¢ jednej 1 drugiej. Jak zatem po-
prowadzi¢ lini¢ demarkacyjng pomig¢dzy nimi (poza tym arbitralnie narzuco-
nym, naddanym porzadkiem, bo rzeczywiscie sylwa ponowoczesna jest bardziej
uporzadkowana)?

Jerzy Jarzebski — To zabawne. Bo na pierwszy rzut oka powinno by¢
zupetie odwrotnie.

Krzysztofa Krowiranda, Zaneta Nalewajk — Dzickujemy za rozmowe.

Jerzy Jarzebski — Ja rowniez dzigkujg.

Krakéw 11.08.2005
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