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Borys kupuje konie
Przetoiyt Mitosz Wojtyna

Czasami trzeba opowiedzie¢ historie catego zycia, aby poda¢ w watpliwo$é¢ raptem
iedno zdanie.

W naszej wsi, jok w tylu innych na catym swiecie, byt kiedys sklep z pamigtkami.
Znajdowat sie w przerobionej chacie, ktérq zbudowano przy drodze na gére jakies cztery
czy pie¢ pokolen temu. W ofercie byty buteleczki z narciarzem w $rodku, gorskie kwiaty
pod szklanym kloszem, talerze zdobione gencjang, miniaturowe dzwoneczki, plastikowe
kotowrotki, grawerowane tyzki, wyroby z irchy, kozuchy, nakrecane $wistaki, kozie rogi,
kasety, mapy kontynentu, noze z drewnianym trzonkiem, rekawiczki, koszulki, filmy, bre-
loki, okulary przeciwstoneczne, imitacje maselnic, moje ksigzki.

Sprzedawata w nim wiascicielka. Byta wéwczas nieco po czterdziestce — jasnowto-
sa, dorodna, ugmiechnieta kobieta o delikatnych, matych stopach. Patrzyta na wszystko
btagalnie — btagajgc o nie wiadomo co. Z pewnego powodu — ktéry nie nalezy do tej
historii — mtodzi méwili na nig ,Ges”. Naprawde nazywata sie Marie-Jeanne. Zanim
Marie-Jeanne i jej mgz wprowadzili sie do wsi, dom nalezat do Borysa. Odziedziczyli
go wiasnie po nim.

| tu dochodze do zdania, ktére chce poda¢ w watpliwosé.

— Borys umart — powiedziat Marc, opierajqc sie ktérej$ niedzieli o rozgrzany poran-
nym stoicem mur, ktéry wije sie przez naszg wies niczym ostatnia litera alfabetu. — Borys
umart tak, jak jego owce — gtodny i porzucony. W koncu spotkato go to, co zgotowat
zwierzgtom — umart tak samo jak one.

% %k %

Borys byt trzecim z czterech braci. Naijstarszy zgingt na wojnie, drugiego zabita la-
wina, a najmfodszy wyemigrowat. Juz jako dziecko Borys wyrézniat sie nadludzkq wrecz
sitq. Inne dzieci baty sie go i wysmiewaty jednoczeénie. Znaty jego staby punkt. Srogim
wyzwaniem dla wiekszodci chtopcow bytby siedemdziesieciokilowy worek ziemniakéw.
Borys moégt podnieéé go bez trudu. Aby poddaé¢ Borysa prébie, nalezato zatozyé sie
z nim, ze nie wystruga gwizdka z jesionowej gatezi.

Kazdego lata, gdy kukutki ucichty, wszyscy chtopcy we wsi mieli gwizdki z jesionu.
Co lepsi nosili flety o o$miu otworach. Kiedy miato sie juz prostqg gatqzke o odpowied-
niej $rednicy, trzeba byto zwilzy¢ jg $ling i lekko, lecz energicznie opuka¢ drewnianym
trzonkiem scyzoryka. Opukiwanie oddzielato kore od drewna, ktére nalezato wyciggngé
niczym reke z rekawa. Na koniec ze $rodkowego kawatka wycinato sie ustnik i umiesz-
czato z powrotem w korze. Trwato to ledwie kwadrans.
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Borys pakowat gatqzki do ust, jakby miat pozre¢ drzewo zycia. Co gorsza, zawsze
opukiwat zbyt mocno, kruszgc delikatng kore. Napinat sie z nerwéw. Prébowat ponow-
nie. Wycinat jeszcze jedng gatqz i opukiwat od nowa — lecz albo znéw walit za mocno,
albo skupiat sie tak bardzo na delikatnym uderzeniu, ze w ogéle nie umiat ruszy¢ rekq.

Borys, no dalej, zagraj nam co$! — naigrawaty sie dzieciaki.

Dorosty Borys miat ogromne rece i niebieskie oczy osadzone w gtebokich oczodo-
tach, ktére bardziej pasowatyby krowie. Miato sie wrazenie, ze w chwili poczecia kazdej
komérce ciata Borysa polecono rosng¢ w nieskonczonosé¢, podczas gdy kregostup, kosci
udowe, piszczele i strzatki zrobity sobie wagary. Przy $rednim wzroscie Borys miat cechy
olbrzyma.

% % %

Kiedy obudzitem sie ktérego$ poranka, a byto to wiele lat temu, pastwiska na halach
pokrywata biel. Na wysokosci tysigca szesciuset metréow nie sposdéb méwié o pierwszym
$niegu — pada przeciez przez caty rok — ale ta pokrywa miata sie utrzyma¢ do kolejnej
wiosny. Sypato wielkimi ptatami.

Okoto potudnia rozlegto sie pukanie. Poszedtem otworzy¢. Przed domem stato trzy-
dziesci owiec, ledwie widocznych na tle $niegu, ktéry okrywat podwérko i grzbiety zwie-
rzqt. W progu stat Borys.

Wszedt do $rodka i od razu ruszyt do pieca, zeby sie ogrza¢. Wysoki, opalany drew-
nem piec stat na $rodku pomieszczenia niczym kolumna ciepta. Pod warstwg $niegu
szerokie barki Borysa wyglgdaty jak biaty szczyt gory.

Nie ruszat sie przez kwadrans, popijajqgc gnéle i wyciggajgc ogromne dtonie do pie-
ca. Mokra plama na podtodze rosta z kazdg chwilg.

Wreszcie odezwat sie chrapliwym gtosem. Gtos ten, niezaleznie od tego, co wyra-
zat, zawsze miat w sobie nute niedbatosci. Byt jakby wyrwany z zawiaséw, ogotocony
do szczetu — mimo to pobrzmiewat pogardg. Glos poszukiwacza, ktéry wcigz spodziewa
sie zyly ztota, chociaz na gtowe wali mu sie lawina nieszczesé.

— W nocy zobaczytem, ze pada — powiedziat. — Wiedziatem, ze owce sq przy sa-
mym szczycie — im mniej jedzenia, tym idq wyzej. Podjechatem tu jeszcze przed $witem
i wyruszytem w gére. To byto szalenstwo — i§¢ samemu. Ale na kogo miatbym liczy¢2
Sypato tak, ze nie widziatem drogi. Gdybym sie poslizgnat, nic by mnie nie uratowato.
Zatrzymatbym sie pewnie dopiero na dole, na cmentarzu. Od samego $witu, przez pigé
godzin igratem ze $mierciq.

Gteboko osadzone oczy przypatrywaty mi sie uwaznie, sprawdzajgc, czy rozumiem,
co sie do mnie méwi. Nie stowa, lecz to, co sie za nimi kryto. Borys lubit by¢ tajemniczy.
Uwazat, ze to, co niedopowiedziane, liczy sie na jego korzy$¢. A mimo to, wbrew sobie,
pragngt zrozumienia.

Stat w katuzy roztopionego $niegu i wcale nie przypominat dobrego pasterza, ktéry
ryzykowatby zycie dla swojej owczarni. Jan Chrzciciel, ktéry koronowat owce kwiatami,
byt zupetnym przeciwienstwem Borysa. Ten w ogéle nie dbat o zwierzeta. Strzygt pézno,
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wiec cierpiaty w upale. Kopyt nie podcinat prawie nigdy, wiec owce kulaty straszliwie.
Wyglgdaty jok banda zebrakéw okutanych w szare wetniane tachy. Ryzykujgc zyciem,
wspigt sie na gére nie po to, by uratowa¢ dobre stado, lecz by ocali¢, co sie da z jego
rynkowej wartosci.

Rodzice klepali biede, wiec od dwudziestego roku zycia Borys chetpit sie fortung,
ktorq dopiero zamierzat zdoby¢. A zamierzat wiele — juz w chwili poczecia dume wpisano
mu w kazdg komérke ciata.

Na targu kupowat zwierzeta, ktérych nie chciat nikt inny. Przychodzit na koniec i pta-
cit cene, ktéra dwanascie godzin weczesniej wydataby sie szyderstwem. Wcigz go widze
— na gtowie czapka amerykanskiej armii, na plecach kurtka khaki. Méwi niewiele, tylko
szturcha wielkim kciukiem ciato barczystego byka lub wotu.

Nie wierzyt w usmiech losu, lecz we wtasny spryt. Sprzedajgc, nigdy nie podawat ceny
od razu. — Méw pan ile, dogadamy sie — oznajmiat, szykujgc juz pogardliwy uémiech,
ktérym mogtby skwitowa¢ kazdg propozycie.

Przyglada mi sie teraz, z tym samym wyrazem twarzy. — Méwitem ci juz, mam
w gtowie tyle poezji, ze uzbieratby sie niejeden wiersz. Pamigtasz? — pyta. — Piszesz historie
mojego zycia. Masz do tego prawo, bo dobiegto konAca. A kiedy trwato? Co takiego zro-
bite$2 Przynioste$ mi pewnego razu paczke papieroséw. Pastem wowczas owce na stoku
za fabrykq.

Nie odzywam sig. Pisze dalej.

Pewien stary sprzedawca bydta powiedziat mi kiedys: — Takiego barana jak Borys
nie je sie z warzywami.

Plan Borysa byt prosty — skupowaé¢ chude, sprzedawa¢ ttuste. Czasami zapomi-
nat, ze miedzy jednym a drugim trzeba czasu i pracy. Oczekiwat, ze chudziny przytyjg
w mgnieniu oka, lecz krowi grzbiet nie stuchat Borysa tak, jak jego wtasny. W chwili po-
czecia krowy nie otrzymaty bowiem tych samych instrukgji.

Wypasat owce, gdzie popadto — na gruncie wspélnym i cudzym. Zimq kupowat sia-
no, obiecujqc zaptaci¢ jagnietami na wiosne. Nie ptacit nigdy. Ale szedt dalej. Stado
rosto w site — w najlepszym momencie liczyto sto pie¢dziesigt sztuk. Jezdzit land roverem,
ktérego wyciggnat z jokiego$ wqwozu. Zatrudniat pasterza, ktérego wyciggnat ze szpitala
dla alkoholikéw. Nikt nie miat do Borysa za grosz zaufania, ale nikt nie mégt mu sie
oprzec.

Wieé¢ o jego sukcesach rozeszta sie po okolicy. Tak samo historie o zaniedbaniach
— niesptaconych dtugach i owcach idgcych w szkode. Powszechnie uwazano je za do-
pust bozy, gorszy od stada dzikéw. Niczym szatanska $wita stado Borysa pojawiato sie
na cudzej ziemi pod ostong nocy.

Kiedy przychodzit do kawiarni ,Lira Republikanéw”, potozonej zaraz naprzeciw ko-
$ciota, sam réwniez miat w sobie co$ z diabta. Stat przy barze — nie siadat nigdy — w oto-
czeniu miodziezy z okolicznych wsi. Mtodzi umieli przewidzie¢ lepiej niz ich ostrozni, choé¢
przebiegli rodzice, co sie powiedzie, a co nie. Snili o zabawie i kobietach z zagranicy.

Jedzcie do Kanady

JTekstualia” nr 1 (32) 2013 177




Borys radzit im ktérego$ razu — to kraj przysztosci. U nas wystarczy sie troche dorobié,
zeby kazdy patrzyt na ciebie spod byka. Kanada to wielki kraj — a jok masz co$ wielkiego,
to i gest sie znajdzie!

Zaptacit za catq kolejke, kfadgc na barze banknot pie¢dziesieciotysieczny.
Zeby nie odleciat, przycisngt go nozem o drewnianym trzonku.

U nas — méwit dalej — nie ma przebaczenial Nie za zycial A jak zycie przeleci,
od wybaczania jest klecha. Widzieliscie, zeby kiedys$ kto$ zasmiat sie tu bez skrepowania?

W tym momencie drzwi kawiarni sie otworzyly, jok gdyby on sam, ten szatan, doktad-
nie to zaplanowat. Do $rodka weszto dwoje ludzi. Kobieta $miata sie na cate gardto.
Nieznajomi. Mezczyzna miat na sobie odswietny garnitur i buty z czubami. Blondyn-
ka — tak jak on okoto trzydziestki — byta w futrze. Jeden z mtodych wyjrzat przez okno
— przed kawiarniq stat samochéd. Tablice z Lyonu. Borys spojrzat uwaznie na nowo
przybytych. Mezczyzna powiedziat co$, a kobieta zagmiata sie po raz kolejny. Jej $miech
miat w sobie co$ z obietnicy. Co obiecywat? — spytacie. Co$ duzego, nieznanego — moze
Kanade.

— Znasz ich?

Borys pokrecit gtowq.

Zaraz potem wtozyt néz do kieszeni, popchngt banknot, oznajmit, ze ptaci za dwie
kawy, ktére pili goscie z Lyonu, i wyszedt, nie obdarzywszy ich ani nikogo innego nawet
przelotnym spojrzeniem.

Kiedy wstali, zeby zaptaci¢, whascicielka kawiarni oznajmita: — Juz uregulowane.

— Przez kogo?

— Mezczyzne, ktdry wyszedt pie¢ minut temu.

— Tego w khaki2 — spytata blondynka. Kobieta przytakneta.

— Szukamy domu do wynajecia, najlepiej umeblowanego — powiedziat mezczyzna.
— Styszata pani o czym$ takim w okolicy?

— Na tydzien? Czy miesigc?

— Nie, na state.

— Chcecie tu mieszka¢? — zapytat z niedowierzaniem jeden z mtodych.

— Maz pracuje w A — odparta blondynka. — Jest instruktorem prawa jazdy.

Znalezli dom. Ktérego$ wiorku, zaraz przed Wielkanocq, Borys z samego rana wie-
chat swoim land roverem na ich podwérze. Zatomotat w drzwi. Blondynka byta jeszcze
w szlafroku.

— Mam dla was prezent — oznajmit.

— Mqz wiasnie wyjechat do pracy.

— Wiem, widziatem. Chwileczke!

Otworzyt tyt land rovera i przyniést owce.

— Prezent.

— Spi?

— Nie zyje.
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Blondynka odrzucita gtowe do tytu i wybuchneta §miechem. — Co niby mielibysmy
z nig zrobi¢? — spytata po chwili, dyszqc. Otarta usta rekawem.

- Upiec jq!

— A wetna? Nie mamy pojecia, jak fo sig robi. Na dodatek Gérard nie znosi widoku
krwi.

— No to wam g przygotuie.

— To ty kupites nam kawe, prawda?

Borys wzruszyt ramionami. Trzymat jagnie za tylne nogi tak, ze pysk wisiat przy ziemi.

— Wejdz do $rodka — powiedziata blondynka.

Wszystkiemu przypatrywali sie sgsiedzi.

Zadnie nogi byly zwigzane. Borys powiesit zwierze na kuchennych drzwiach, jokby
wieszat ptaszcz. Na stole stat kubek kawy, ktérg kobieta pita w momencie, gdy rozlegto
sie pukanie. Zapach kawy mieszat sie tam z wonig mydta, pudru i jej samej. Pachniata
jedrng, obfitq fizycznosciq kogos, kto nie zna pracy fizycznej. Praca pachnie octem. Wy-
ciggnat reke, zeby dotkng¢ jej bioder, gdy przechodzita miedzy stotem a piecem. Znéw
sie zasmiata, tym razem ciszej. Pézniej miat sobie przypomnie¢ ten poranek, gdy po raz
pierwszy znalazt sie w tamtej kuchni — jakby wspominat co$, co potknat, jakby jezyk nigdy
nie zapomniat smaku warg, ktére pochylita ku niemu po raz pierwszy.

Zawsze przywozit ze sobq prezent, to byt dopiero poczgtek. Pewnego razu przyjechat
ciggnikiem z przyczepq, na ktérej spoczywat kredens. Nigdy nie przychodzit po kryjomu.
Przeciwnie, odwiedzat blondynke w $rodku dnia, na oczach sgsiadéw, ktérzy predko
zauwazyli, ze jakie$ pot godziny po jego przybyciu kobieta zamyka okiennice sypialni.

— A jesli mqz wréci szybciej z pracy? — zastanawiat sie ktérys z sqsiadéw.

— Boze bron! Borys wyrzucitby go przez okno!

— Ale przeciez musi sie domyslac.

- Kto?

— Maz.

— Od razu widag¢, ze nigdy nie mieszkates w duzym miescie.

— Dlaczego?

— Maz o wszystkim wie. Gdyby$ mieszkat w miescie, rozumiatbys, ze tak jest.

— To dlaczego nic nie robi2 Nie jest chyba az takim tchérzem!

— Ktéregos dnia wréci do domu o umoéwionej porze, a Borys wcigz bedzie na miejscu.
Witedy mqz spyta: Czego sie napijesz? Likierek?

— | doda trucizny?

— Nie, raczej pieprzu! Zeby jeszcze go podgrza¢!

Borys ozenit sie w wieku dwudziestu pieciu lat. Zona zostawita go po miesigcu. PSz-

niej wzieli rozwdd. Ona, dziewczyna spoza doliny, nie robita mu wyrzutéw. Stwierdzita
po prostu, cicho i skromnie, ze nie moze z nim zy¢. | dodata: moze inna potrafi.
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Blondynka nazwata go Garbuskiem.

— Mam tak samo proste plecy jak ty.

— Nie twierdze, ze jest inacze;.

— No wiec dlaczego?

— Bo tak mi sie podoba.

— Garbusku - spytata kiedys — jezdzisz na nartach?

— Niby kiedy miatbym sie nauczy¢?

— Kup narty, to cie naucze.

— Jestem juz na to za stary — odpart.

— Jestes mistrzem w t6zku, bedziesz mistrzem na stoku.

Przyciggnat jq do siebie i ogromng dfoniq zakryt jej usta i twarz.

| to réwniez miat sobie przypomnie¢, kiedy jaki§ czas pdzniej rozmyslat o tym,
jak rézne zycie zgotowat im los.

Pewnego dnia przybyt z pralkg na plecach. Innym razem z aksamitng makatq wielko-
$ci dywanu, na ktérej jasnymi kolorami wyszyto dwa konie na zboczu géry.

Borys miat woéwczas dwa konie. Kupit je pod wptywem chwili — podobaty mu sie
ogromnie i udato sie utargowa¢ co nieco. Na wiosne przyprowadzitem mu jeszcze jed-
nego. Byto wezeénie rano. Snieg stopniat jakié tydzien wezeéniej. Spat jeszcze, obudzitem
go. Nad tézkiem wisiata Madonna i zdjecie blondynki. Wziglismy snop siana i ruszylismy
na pole. Wypuscitem szkape. Po zimie w stajni galopowata miedzy drzewami i brykata
rado$nie. Borys gapit sie na nig z otwartymi ramionami. — Wolno$¢! — odezwat sie.
Nie byt to ani szept, ani okrzyk. Powiedziat to, jakby kor miat mie¢ tak na imie.

Blondynka powiesita makate na $cianie w sypialni. Ktérej$ niedzieli, oglgdajgc
w tézku telewizie, Gérard skingt gtowq w strone obrazka, na ktérym konskie grzywy spla-
taty sie na wietrze niczym u najlepszego fryzjera, grzbiety koni I$nity jok eleganckie pan-
tofle, a $nieg miedzy sosnami byt bielszy niz suknia panny mtodej. Po chwili odezwat sie:

— To naprawde jedyny prezent od niego, ktérego mam juz do$é.

— Bardzo lubig konie — odparta.

— Koniel — zarzat gtosno.

— To ty masz problem! Boisz sig ich!

— Konie! Jedyne, co da sie powiedzie¢ o obrazie — a to jest obraz, chociaz zrobiony
z bawetny...

— Aksamitu!

— Jeden pies! Jedyne, co da sie powiedzie¢ o tym obrazie, to ze na obrazach konie
na pewno nie srajq!

— Tobie chyba w gtowie sie troche posrato — odparta.

— Rozmawialidcie o domu? — spytat.

— Porozmawiam z nim, jak mi sie zachce.

— tadnie to tak nazywa¢ go Garbuskiem?
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Wytqczyta telewizor.
— Gérard, nie bedziesz mi moéwit, jak mam go nazywaé. To moja sprawa.

* %k ¥

Jakze trudno jest opowiedzie¢ historig, nie przydajqc jej moralizujgcego wydzwigku!
A przeciez nasuwa sie tyle watpliwosci, przeciez zycie uktfada sie jak miekki materiat
na morderczym ostrzu!

W potudnie ktéregos czerwcowego dnia Borys zjawit sie u niej caty zlany potem.
Wyglagdat, jakby twarz o orlim nosie i policzkach niczym gtazy dopiero co zanurzyt
w poidle. Wszedt do kuchni, pocatowat jq jok zwykle na powitanie, lecz nie odezwat sie
ani stowem. Podszedt do zlewu i wsadzit gtowe pod kran. Odrzucit recznik, ktéry mu po-
data. Woda ciekta mu po karku w doét okrytych koszulg plecéw. Spytata, czy jest gtodny.
Skingt gtowq. Wodzit za nig wzrokiem, gdziekolwiek sie ruszyta — ani z czutosciq, jak pies,
ani podejrzliwie. Patrzyt jakby z daleka.

— Chory jeste$? — spytata nagle, stawiajgc talerz na stole.

— W zyciu nie bytem chory.

— No to w czym rzecz?

Zamiast odpowiedzi przyciggngt jq do siebie i opart mokrq gtowe o jej piersi. Trzymat
tak mocno, ze zabolato jg, nie w piersi, lecz w kregostupie. Mimo to nie probowata
sie wyrywa¢, tylko potozyta pulchng, jasng dton na tej twardej gtowie. Jak dtugo stata
przy jego krzeséle? Jak dtugo gtowa przylegata do jej piersi jak pistolet przylega do kabury
obszytej aksamitem? Kiedy umierat nocq, catkiem opuszczony, lezgc z trzema czarnymi
psami na podtodze, zdawato mu sie, ze wpasowat twarz w wypuktoéé jej piersi jeszcze
w kawiarni, tego dnia, gdy zobaczyt jq po raz pierwszy.

Nie miat ochoty je$¢, chociaz positek czekat na talerzu.

— No, Garbusku, zdejmij buty i péjdziemy do tézka.

Pokrecit gtowg.

— Co di jest? Siedzisz tylko, nie odzywasz sie, nie jesz, nic nie robisz. Do niczego sie
nie nadajesz!

Wstat i ruszyt do drzwi. Zauwazyta, ze kuleje.

— Co ci sie stato w stope?

Nie odpowiedziat.

— Do jasnej cholery, masz co$ z nogg.

— Ztamana.

— Jak to?

— Na stoku za domem przewrécitem traktor. Wyrzucito mnie z kabiny i zderzak przy-
gniott noge.

— Dzwonites po lekarza?

— Przyszedtem tutaj.

— Gdzie jeep?

— Nie moge prowadzi¢, nie dam rady ruszy¢ stopq.

,Tekstualia” nr 1 (32) 2013 181




Zaczynajqc od zdrowej nogi, zabrata sie do rozwigzywania sznurowadet. Nie odzywat
sie. Z drugim butem byto gorzej. Borys zesztywniat, gdy tylko dotkneta. Skarpeta byta mo-
kra od krwi, a stopa zdgzyta napuchngé¢ zbyt mocno, by dato sie cokolwiek zrobi¢.

Przygryzta warge i sprébowata otworzy¢ but troche szerzej.

— | przyszedtes tutajl — wykrzykneta.

Przytaknat.

Siedzqc przy nim na podfodze, z rekami zwieszonymi po bokach, rozptakata sie.

Miat jedenascie zZtaman. Lekarz nie chciat uwierzy¢, ze Borys przeszedt cztery kilome-
try ze swojego gospodarstwa do domu blondynki. Stwierdzit, ze to absolutnie niemoz-
liwe. Blondynka przywiozta Borysa do kliniki i, jok stwierdzit lekarz, byta u Borysa przez
caty poranek, ale nie chciata sie¢ do tego przyzna¢. Dlatego, zdaniem lekarza, wymy-
$lili marng historyjke o tym, jokoby Borys miat, kulejqc, przejs¢ cztery kilometry. Lekarz
nie miat racji. To byta jedyna wizyta — sposréd tylu, ktére jej ztozyt — o ktérej blondynka
nie powiedziata Gérardowi. Kiedy pézniej dowiedziata sie o $mierci Borysa, od razu
spytata, czy miat na sobie buty, gdy go znaleziono.

— Nie — padta odpowiedz — byt boso.

Juz za miodu Borys odziedziczyt trzy domy — wszystkie, wedtug miejskich standar-
déw, byty w optakanym stanie. Sam mieszkat w domu z najwiekszq stodotq. Miat prad,
ale brakowato biezgcej wody. Dom stat ponizej poziomu drogi, wiec przechodnie
bez trudu mogli zajrze¢ do komina. To tutaj, kiedy umart, trzy czarne psy wyty rozpaczli-
wie przez catg noc.

Drugi dom, ktéry zawsze nazywat domem matki, lezat w najkorzystniejszym miejscu.
Borys od dawna planowat sprzeda¢ go paryzanom — gdy wreszcie sie jacy$ pojawiq.

W trzecim domu — czyli chacie u stép géry — co jaki$ czas nocowat pasterz Edmond.
Edmond byt szczuptym cztowiekiem o oczach pustelnika. Doswiadczenie podpowiadato
mu, ze prawie wszystkie stworzenia, ktére chodzq na dwéch nogach, nalezg do jednego
gatunku zwanego Wielkim Nieporozumieniem. Borys nie dawat mu normalnej pensii,
lecz zapewniat wikt i co jaki$ czas podsuwat drobne prezenty.

Ktérego$ wiosennego wieczora Borys ruszyt do chaty na stoku, biorqc ze sobq kawat
sera i wedzonego boczku.

— Rzadko w domu, co? — przywitat go Edmond.

— Czemu pytasz?

— Mam oczy. Land rovera ciezko nie zauwazyé.

— | co, wiesz, dokqd jezdze?

Edmond uznat to pytanie za niewarte odpowiedzi. Whit w niego swoje puste spoj-
rzenie.

— Chce sie z nig ozenic.

— Ale nie mozesz.

— Chciataby mnie.

— Na pewno?
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Borys z catej sity uderzyt prawq pigséciq we wnetrze lewej dtoni. Edmond ani mrukngt.

— lle owiec? — spytat Borys.

— Trzydziesci trzy. Ona z miasta, prawda?

— Ojciec jest rzeznikiem w Lyonie.

— Dlaczego nie ma dzieci?

— Nie kazdy byk ma jaja, sam wiesz. Urodzi moje.

— lle to juz trwa?

— Péttora roku.

Edmond uniost brwi. — Kobiety z miasta to nie o samo — powiedziat. — Wiem dobrze.
Sporo widziatem. Sq inaczej zbudowane. U nich i géwno, i krew inne. | zapach tez inny.
Nie czu¢ ich stajniq ani paszq dla kur. Pachng czyms$ innym. A fo co$ jest niebezpieczne.
Maiq idealne rzesy, mieciutkie nogi bez zylakéw, butki na podeszwach cienkich jak nale-
$nik, dtonie delikatne i gtadkie jak obrany kartofel, a zapach — wystarczy powgcha¢, zeby
naszta cie jaka$ dziwna tesknota. Masz che¢ wywgcha¢ je do cna, wycisngé¢ jak cytryne,
do ostatniej kropli, do samej pestki. A wiesz co to za zapach? Powiedzie¢ ci? Zapach pie-
niedzy. Wszystko tak sobie obliczq. Miejskie kobiety zbudowano inaczej niz nasze matki.

— Moja matka nie ma nic do tego.

- Uwazaj — dodat Edmond — Blondynka oskubie cie do gotego. A potem wyrzuci
jak kurze flaki.

Precyzyjnym ciosem w szczeke Borys postat pasterza na ziemie. Padt z rozpostartymi
ramionami.

Zapadta cisza. Pies polizat czoto Edmonda.

Tylko bitewny weteran zna kompletng obojetno$¢ gwiazd nad ciatem powalonego
pasterza. W konfrontacji z takq obojetnosciq szukamy mitosci.

— Jutro kupie jej nowy szal — wyszeptat Borys i, nie oglgdaijqc sie, ruszyt z powrotem
do wsi.

Nastepnego ranka u Borysa zjawita sie policja, zeby poinformowa¢ go, ze stado jest
dla ludzi powaznym zagrozeniem, bo tamuije ruch na gtéwnej drodze. Edmond znikngt.
Widziano go dopiero po $mierci Borysa.

Sierpierr byt dla Borysa miesigcem tryumfu. A moze chwaty2 Czy to lepsze stowo?
Byt zbyt szczesliwy, zbyt przejety, zeby rozpatrywaé sytuacje w kategoriach zwyciestwa
nad innymi. Nareszcie poczut, ze w chwili poczecia wpisano wen co$ wiecej niz grube
kosci, potezne bicepsy i silng wole. W wieku lat czterdziestu zastuzyt na uznanie.

Siano zebrane, stodota wypchana po brzegi, owce pasty sie wysoko na halach
— bez pasterza, lecz pod bozg opiekg — wiec wieczorami Borys zjawiat sie na tarasie
Liry Republikanéw, z ktérego wida¢ byto jedyny plac we wsi. Blondynka w letniej sukni
bez rekawow i srebrnych butach na wysokim obcasie towarzyszyta mu kazdego wieczora.
Az do zmroku byli jak kolorowy spektakl dla innych mieszkancéw wioski.

— Drinki dla wszystkich — zarzqdzit Borys, odchylajgc sie na krzesle. — Jak bedq pyta¢
skad, to méw, ze Borys kupuje koniel
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— Garbusku, nie co wieczér, nie sta¢ cie!

— Wiasnie ze co wieczér!l W jajach mi sie gotuje!

Potozyt ogromngq dfon na jej fonie, okrytym suknig w czerwone grochy.

— Nie zartuje. Bede hodowat konie — dla ciebie! Wierzchowce, ktére bedziemy wynai-
mowa¢ idiotom przyjezdzajgcym na weekend.

— Co niby miatabym robi¢ z kornmi, skoro nie umiem jezdzi¢?

— Jak urodzisz mi dziecko.

— Tak, Garbusku.

— Naucze je jezdzi¢ — dokonczyt. — Bedzie miato twojq urode i mojg dume.

Nigdy wczesniej nie uzyt tego stowa w odniesieniu do siebie.

— Jesli mamy mie¢ dziecko, dom bedzie za maty. Potrzebny bedzie jeszcze jeden
pokdj.

— Aile mamy jeszcze czasu, zeby zajg¢ sie tym problemem? — Borys spytat z cwanym
u$mieszkiem handlarza.

— Nie wiem, Garbusku, pewnie z osiem miesiecy.

— Butelka szampana! — zawotat Borys — po kieliszku dla kazdego!

— Dalej kupujesz konie? — kopcqc fajke, spytat Marc, ubrany w niebieski kombine-
zon najwigkszy sceptyk Liry Republikanéw, niestrudzony medrzec i przesmiewca ludzkiej
gtupoty.

— Nie twoja sprawa — odpart Borys. — Jeszcze po jednym!

— Upije sie — powiedziata.

— Przyniose co$ na zgb.

W Lirze stoi maszyna, w ktérej za franka mozna kupi¢ garstke orzeszkéw ziemnych.
Borys pakowat do $rodka monete za monetq i po chwili poprosit o gteboki talerz.

Kiedy zgromadzeni przy barze mezczyzni podniesli kieliszki z szampanem i skineli
w strone Borysa, tak naprawde wznosili toast za blondynke. Kazdy wyobrazat sobie,
ze jest na miejscu Borysa — jedni z zazdroscig, inni z poczuciem dziwnej tesknoty
za czym$, co nie ma prawa sie im przydarzyé.

Obok Marca stat Jean, dawniej kierowca cigzaréwek kursujgcych na dtugich dy-
stansach, obecnie — siedemdziesiecioletni hodowca paru krélikéw i jednej zony. Whasnie
opowiadat historie:

— Guy naprut sie do nieprzytomnosci. Osunagt sie na ziemie i lezat jak niezywy.
— Jean przerwat opowies¢ i zatoczyt koto spojrzeniem, podkreslajgc wrazenie impasu.
— Co byto robi¢2 Patrick wpadt na pomyst! Dawajcie go do mnie, powiedziat. Zaniesli
Guya do samochodu i zawiezli do Patricka. Do $rodka, ktadzcie go na warsztat, rozka-
zywat Patrick. Zdejmujcie mu portkil

Blondynka wsuneta Borysowi do buzi troche orzeszkéw.

— Nie rébmy mu nic ztego! Méwie, zdejmujcie portkil | skarpety tez. Lezat wiec Guy
na warsztacie, goty jak go Pan Bég stworzyt, i jak my wszyscy gotowy na Wielkie Od-
poczywanie. Kto$ zapytat: Co teraz? Ztamat noge — oéwiadczyt Patrick. Nie bqdz gtu-
pi. Bedzie myslat, ze ztamat noge — Patrick pospieszyt z wyjasnieniem. Niby dlaczego?
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Patrzcie. Patrick przygotowat w wannie duzq porcie gipsu i z wielkg wprawg opakowat
noge Guya od kostki do potowy uda. — Jean znéw przyjrzat sie stuchaczom. — W drodze
do domu Guy sie obudzit. Nie martw sie, brachu, pocieszat go Patrick, ztamate$ noge,
ale to nic powaznego, wracamy juz ze szpitala, wszystko opakowane. Powiedzieli, ze gips
mozna zdjq¢ po tygodniu, to tylko mate ztamanie. Guy spojrzat na noge i tzy zaczety
$cieka¢ mu po policzkach. Ale ¢wok ze mnie!l Ale ¢wok! — powtarzat co chwile.

— No i co byto dalej2 — dopytywat Marc.

— Miat tydzien urlopu. Siedziat przed telewizorem z nogg wyciggnietq na krzesle!

Blondynka wybuchneta §miechem. Wierzchem dtoni (bat sie, ze wewnetrzna strona
iest zbyt szorstka) Borys badat ruch jej szyi. Smiech rodzit si¢ na poziomie bioder i prze-
suwat sie w strone ust. Borys $ledzit go, poruszajgc dfoniq w gére i w dét.

Jean, kierowca zajmujgcy sie krélikami, patrzyt z przejeciem — jokby ta scena byta
bardziej nieprawdopodobna niz historia, ktérq przed chwilg opowiedziat.

— Nie wierzytem wiasnym oczom — nieco pdzniej tego samego wieczoru opowiadat
statym bywalcom Liry Republikanéw. — Borys, ten tepak, siedzi tam, gtaszcze jq jak wie-
wiodrke i karmi orzeszkami z gtebokiego talerza. | wiecie, co robi, gdy do Liry wchodzi
iej mgz2 Wstaje, wycigga do niego reke i pyta: ,Czego sie napijesz? Biate wino? Do tego
porzeczki? Zabieram jg dzi$ na bal. Wrécimy rano”.

Bal odbywat sie w pobliskiej wsi. Przez catq noc Borysowi wydawato sie, ze ptug
przesuwa sie po skibie dobrego losu.

Na chwile przestali tanczy¢ i poszli sie napi¢. On piwa, ona lemoniady.

— Dam ci dom matki — oznajmit.

— Dlaczego tak go nazywasz?

— Moja matka dostata go od swojego ojca.

— A jedli ktéregos dnia zechcesz go sprzeda¢?

— Jak miatbym go sprzeda¢, skoro bedzie twoj?

— Gérard nigdy mi nie uwierzy.

— W kwestii dziecka?

— Nie, domu. Nie zgodzi sie na przeprowadzke, dopéki wszystko nie bedzie pewne.

— Rzu¢ Gérardal Zamieszkaj ze mng!

— Nie, Garbusku, nie jestem stworzona do mieszania paszy dla kur.

Znéw, zamiast odpowiedzi, Borys przycisngt czoto do jej ciata. Gtowa przylegata do
piersi jok pistolet do kabury obszytej aksamitem. Jak dtugo trzymat twarz w tym ukryciu?
Kiedy sie oderwat, rzekt: — Zatatwie formalnosci, pédjde do notariusza. Bedzie twoj. Twdj,
nie jego. A potem bedzie nalezat do naszego dziecka. Zatariczymy jeszcze?

— Oczywiscie, najdrozszy.

TaAczyli dtugo — sukienka w czerwone grochy zrobita sie brudna od potu ich ciat,
muzyka ucichta, wlosy blondynki zaczety pachnie¢ krowami.

Jeszcze wiele lat pézniej ludzie zadawali sobie pytanie: jok to mozliwe, ze Borys, ktéry
oszukatby wtasng babke, nigdy przedtem nie dat nikomu ani franka i nigdy nie dotrzymywat
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stowa, ofiarowat blondynce dom?2 Odpowied?, zawsze ta sama, chylita czota przed tajem-
nicq: ,Namietnosci nie zrozumiesz”.

Kobiety nie pytaty. Dla nich byto jasne, ze w odpowiednim miejscu i odpowiednim
czasie mozna poradzi¢ sobie z kazdym mezczyzng. Zadna tajemnica. Byé moze wiagnie
dlatego kobiety wspétczuty Borysowi troche bardziej niz mezczyzni.

On sam nigdy nie zastanawiat sie: ,Dlaczego oddatem jej dom2”. Nie zatowat,
cho¢ — i tu wszyscy zyczliwi majq racje — nigdy wczesniej nie podjgt podobnej decy-
zji. Nie zatowat niczego. Zal zmusza nas do tesknoty za przeszoéciq. Borys czekat
az do samego konca.

Kwiaty w gérach mialy jadniejsze, bardziej intensywne barwy niz te same kwiaty
z réwniny. Prawidtowo$é¢ ta dotyczyta réwniez burz z piorunami. W gérach blyskawica
nie uderzata po prostu, lecz rozszczepiata sie w okreznym tafcu; grzmot rozchodzit sie
zwielokrotnionym echem. Jeden rozbrzmiewat w towarzystwie drugiego, echa naktadaty
sie, przedtuzajqc nieprzerwany huk. Powodem byty wszechobecne ztoza metalu. Podczas
burzy nawet najdzielniejszy pasterz zadawat sobie pytanie: ,Na Boga, co ja tu wtasciwie
robie2”. O poranku, gdy wstato storice, jego oczom ukazywaly sie $lady po osobliwych
zajéciach, z ktérych podczas burzy na szczescie nie zdawat sobie sprawy: dziury w ziemi,
spalona trawa, dymiqgce drzewa, martwe bydto. Ktérego$ lata na koniec sierpnia przyda-
rzyta sie burza tego rodzaju.

Cze$¢ Borysowego stada pasta sie przy Skale $w. Antoniego na wschodnim stoku
po drugiej stronie goéry. Podczas burzy przerazone owce zaczynaijq sie wspina¢, szukajgc
ratunku w niebiosach. W ulewnym deszczu stado Borysa sttoczyto sie na rumowisku
w poblizu skaty. Szes¢dziesigt owiec zbitych w ciasng grupe. Mokre tby przy ttustych,
mokrych zadach, jeden tutéw przy drugim. Kiedy goéry rozswietlita btyskawica, $wiat po-
jasniat i urést, miato sie wrazenie, ze jasno$¢ trwa bez konca, a owce tworzg gigan-
tyczny kozuch. Dwa rekawy, kazdy z pét tuzina ciat wszytych w korytarz zieleni ciggngcy
sie miedzy skatami. W $wietle kolejnych btyskawic wiecej niz setka oczu potyskujgcych
jak wegiel brunatny wyzierata z kozucha w przerazeniu. Do obaw miaty petne prawo.
Burza potezniata. Kolejny piorun uderzyt w sam $rodek stada. Owce zginety na miejscu.
U wiekszosdci z nich szczeki i zadnie, kosciste nogi pekly od porazenia prgdem, ktéry
przeptyngt od théw do ziemi.

Jednej nocy Borys stracit trzy miliony.

Trzydziesci sze$¢ godzin podzniej jako pierwszy zobaczytem wrony zataczajgce kregi
na niebie. Co$ umarto, lecz nie wiedziatem co. Kto$ dat zna¢ Borysowi. Nastepnego
ranka ruszyt w strone Skaty. Czekat na niego ogromny owczy kozuch, opuszczony, zimny,
okryty rojami much. Do drogi byto za daleko. Jedyne, co mu pozostato, to spali¢ padline
na miejscu.

Przyniést benzyne i paliwo do diesla, po czym zaczgt sktada¢ owce w stos, ciggngc
jedno ciato po drugim wzdtuz rekawéw i uktadajgc warstwami. Na wierzch dorzucit starg
opone. Gesty dym zaczqt unosi¢ sie nad stosem. Razem z nim — smréd palonego ciata.
Jak niewiele potrzeba, zeby zamieni¢ gorski stok w piekielng kraine! Co chwile Borys
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pocieszat sie my$lg o blondynce. Razem bedq sie z tego $mia¢. Zapomni o tej sromocie,
gdy tylko przyciénie twarz do jej piersi. Bardziej od obietnic tego typu krzepita go sama
mysl, ze blondynka istnieje.

Wszyscy we wsi dobrze wiedzieli, co stato sie ze stadem. Nikt nie winit Borysa otwarcie
— bo niby jak2 Byli jednak tacy, ktérzy szeptali, ze tylu zwierzgt nie traci sie bez przyczyny,
ze Borys musiat sobie na to zastuzy¢. Zaniedbywat owce. Nie ptacit dtugéw. Uzywat sobie
z mezatkg. Opatrzno$¢ przyniosta mu ostrzezenie.

— Podobno Borys pali stado na stosie — powiedziata. — Na gérze wida¢ dym.

— Chodzmy popatrze¢ — odpart Gérard.

Prébowata wykrecic¢ sie bolem gtowy.

— No chod? — nalegat. — Mamy przeciez sobotnie popotudnie. Gérskie powietrze
dobrze ci zrobi. Poza tym nigdy nie widziatem, zeby kto$ na raz palit szes¢dziesigt owiec.

— Nie chce is¢.

— O co chodzi?

— Martwie sie.

— Boisz sig, ze zmieni zdanie w sprawie domu? Teraz bieda go niezle przyciénie.

— Stado baranéw nie zmusi go do zmiany zdania.

— Nie méw hop...

— Tylko jedno mogtoby zmusi¢ go do cofniecia obietnicy.

— Jakbys przestata sie z nim spotyka¢?

— Nie.

— No wiec?

— Nic.

— Wspominat ostatnio o domu?

— Wiesz, jak go nazywa? Méwi na niego: dom matki.

— Dlaczego®?

Wzruszyta ramionami.

— No chodz — przekonywat Gérard.

Gérard ruszyt z zong na goére, az do konca drogi. Zamkneli samochéd i dalej poszli
pieszo. Nagle zza rozpadliny tuz przy $ciezce wzleciata kuropatwa. Blondynka krzykneta.

— Myslatam, ze to niemowle!

— Za duzo wypitas. Widziata$ kiedys latajgce niemowle?

— Tak mi sie po prostu zdawato, naprawde.

— Widzisz gdzies dym? — spytat.

— Co tak syczy?

— Owce sie piekq! — odpart.

— Nie zartuj.

— Swierszcze.

— Czujesz cos?

— Nie.
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— Wyobrazasz sobie, ze musisz tu by¢ podczas burzy?

— Mam lepsze rzeczy do roboty.

— tatwo ci méwié. Nie wiesz, co to haréwka.

— Bo nie jestem gtupi.

— Nie, nikt nie twierdzi, ze jeste$. Za to on, jak najbardziej. Borys jest gtupi, strasznie
gtupil

Podsycat ogiert paliwem. Niebieskie, bardziej ruchliwe ptomienie owijaly sie wokaét
z6ttych. Chwycit owce za nogi, rozbujat i rzucit tak wysoko, ze wylgdowata na samym
szczycie stosu. Po kilku minutach przestata przypomina¢ jakiekolwiek zwierze. Na policz-
kach miat $lady tez, ktére wycisneta fala gorgca i gryzgey dym, ktéry wraz z wiatrem zmie-
nit kierunek. Co kilka minut podnosit kolejny zewtok, krecit nim, zeby nabra¢ rozpedu
i rzucat na szczyt ogniska. Chtopiec, dla ktérego meczarniq byto przygotowanie gwizdka
z kory jesionu, w pojedynke palit stado owiec na wielkim stosie.

Gérard i blondynka zatrzymali sie jokie$ pie¢dziesigt jardéw od ognia. Tempera-
tura, smréd i co$ niewiadomego kazaty im sie zatrzymaé. Niewiadoma potgczyta ich
— w fej kwestii zgodzili sie bez stéw. Dtormi zastaniali oczy. Ogien i wodospad majq
iedng wspéing ceche. Wiatr odrywa mgietke kropelek od kaskady, ptomienie tanczg
na osi ognia, krople drgzq skate, dochodzi do erozji, ogien przetamuije to, co w nim
ptonie, opadajqcy strumien huczy, ogien skwierczy przerazliwie. Lecz w samym centrum
stosu lub wodospadu jest kompletnie cicho. | wtadnie ta cisza ma w sobie co$ z katastrofy.

— Spojrz tylko.

— Trzy miliony nie jego. Biedactwo — wymamrotata blondynka.

— Dlaczego jeste$ taka pewna, ze nie byt ubezpieczony?

— Wiem to — wysyczata. — Po prostu wiem i tyle.

Borys, plecami do ognia, pochylat sie nad torbg, w ktérej przyniést wode. Napit sie,
oblat twarz i ramiona. Czujqc $wiezo$¢ ptynu, pomyslat o wieczornej kgpieli — rozbierze
sie w kuchni i doktadnie umyje przed spotkaniem z blondynkg.

Kiedy odwrécit sie w strone ognia, zobaczyt ich. Ktgb dymu natychmiast zastonit wi-
dok. Jednak ani przez chwile nie miat watpliwosci. Poznatby jg bez wzgledu na sytuacje,
zawsze i wszedzie. Poznatby jg w kazdym miejscu na $wiecie i o kazdej porze jej zycia.

Wiatr zawiat i Borys zobaczyt, jak Gérard obejmuije jq ramieniem. Nie mogli go nie
widzie¢. Mimo to nie data nawet znaku. Stali w odlegtosci raptem piecédziesieciu jardéw.
Patrzyli prosto na niego. A jednak nie data nawet znaku.

Moze krzyknetaby, gdyby wszedt w ptomienie? Z butelkg w dfoni, wyprostowa-
ny jak zotnierz przed dekoracjq, ruszyt w strone ognia. Wiatr zawiat i zastonit widok
po raz kolejny.

Kiedy sie przejasnito, pary nie byto juz wida¢.

Whbrew wczedniejszym planom Borys nie zszedt tego wieczora do wioski. Zostat
na gorze. Ogier zmalat, a owce zamienity sie w popidt, lecz palenisko smagane wiatrem
wciqz zarzyto sie réznymi kolorami, jak twarz Borysa zabarwiona gniewem.
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Kryiqc sie przy skale, patrzgc na ciqggnqcy sie na potudnie welon Drogi Mlecznej,
prébowat ustali¢, co dalej. Powazne diugi wyraznie przypominaly o prawdzie osta-
tecznej, wskazywaty, péki co mato uporczywie, na nieunikniong wrogo$¢ tego $wiata.
Po pétnocy wiatr ucicht i przestat rozwiewaé stechlizne padliny. Smréd wypetnit cisze
tak samo, jak zapach prochu po ostatnim wystrzale. We wrogim $wiecie, w wieku czter-
dziestu jeden lat znalazt schronienie. Blondynka miata w sobie co$ z miejsca, w ktdrym
wrogo$¢ nie obowigzuje. Mogt to miejsce zabra¢ ze sobg — wystarczyto pomysled o niej,
aby je przywotaé. Dlaczego wiec w dniu jego sromoty przyszta na gére i nie odezwata sie
ani stowem? Jak to mozliwe, ze zjawita sie tu, na skale tak odlegtej, ze nie stycha¢ juz
dzwonoéw kosciota, podeszta na odlegto$é pie¢dziesieciu jardéw i nie data mu najmnie;j-
szego znaku? Butem pogrzebat w wegielkach. Odpowiedz na to pytanie byta prosta
i znat jq bardzo dobrze. Odlat sie do ognia. Mocz zamienit sie w pare. To proste. Przyszta
ze zwyklej ciekawosci.

Zanim jq zobaczyt, powtarzat sobie, ze to raptem potowa stada. Kiedy nie data mu
znaku, chociaz widziat jq wyraznie, gniew zaptongt razem z ptomieniem stosu: Borys
i ogien, razem podpalq caty $wiat, od poczgtku do korica — owce, caly inwentarz, domy,
meble, lasy i miasta. Ze zwyktej ciekawosci przyszta patrze¢ na jego upokorzenie.

Przez catq noc patat nienawisciq. Zaraz po wschodzie storca, kiedy powietrze jest
najchtodniejsze, nienawié¢ siegneta zenitu. Cztery dni poézniej zadawat sobie pytanie:
moze przyszta na Skate $w. Anfoniego z innego powodu?

Borys postanowit pozosta¢ w gérach. Gdyby wrocit do wioski, ludzie gapiliby sie
na niego, ciekawi, jak znidst strate. Pytaliby, czy byt ubezpieczony, tylko po to, zeby usty-
sze¢, ze nie. Sprawiatoby im to ogromng przyjemno$¢. Zaczatby rozrabia¢ — ttuc okna
w budynku merostwa, kufle w Lirze Republikanéw, a moze nos Gérarda i w ogdle kaz-
dego faceta, ktéry odwazytby sie dotkngé ciata blondynki. Reszta owiec pasta sie w oko-
licy Peniel, niedaleko chaty, w ktérej da sie przenocowaé. Do nadejscia zimy mogt tam
zamieszka¢ i mie¢ oko na stado. Bytby od razu na miejscu, zeby sprowadzi¢ je na zime
do wioski. Jesli przyszta go zobaczy¢ z innego powodu, zrobi to jeszcze raz.

Mingt tydzien. Nie miat zbyt wiele do roboty. Po potudniu lezat na trawie, gapit sie
w niebo, co jaki$ czas rzucat rozkaz jednemu z pséw, zeby zagonit owce z powrotem.
Patrzyt na doliny ponizej. Z kazdym dniem wydawaly sie bardziej odlegte. W nocy roz-
palat w chacie ogien. Komina nie byto, ale dym wylatywat przez otwér w suficie. Energii
mu nie brakowato, ale stracit zapat i jakiekolwiek pragnienia. Na stoku naprzeciwko
chaty mieszkata rodzina $wistakow. Styszat, jak $wistak-stréz gwizdze za kazdym razem,
gdy pies zbliza sie do ich nory. O poranku przyglgdat sie ich przygotowaniom do zi-
mowego snu. Swistaki podnosity kepki trawy i przenosity je, niczym bukiety kwiatéw,
do podziemnego korytarza. — Jak wdowy — powtarzat sobie — zupetnie jak wdowy.

Ktérej$ nocy, gdy gwiazdy $wiecity tak jasno jok wiosng, znéw zaczqt go zzeraé¢ gniew.
— Myslg, ze juz po mnie, ze jestem skoriczony — mamrotat do pséw. — Ale sie grubo mylg!
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To dopiero poczgtek, jeszcze im, kurwa, pokaze. — Spat z piescig w ustach. Tej nocy miat
sen.

Nastepnego popotudnia lezat na plecach, patrzqc na niebo. Nagle przewrécit sie
na brzuch, zeby spojrze¢ na $ciezke, ktéra prowadzita przez las az do asfaltowej drogi.
Stuch miat réwnie czuty co jego psy. Zobaczyt, ze idzie w jego strone. Miata na sobie
biatq sukienke i niebieskie sandaty, a na szyi — sznur korali przypominajqgcych perty.

— Jak sie masz, Garbusku?

— Przysztas wreszcie!

— Znikngtes! Znikngtes zupetniel — Wyciggneta ramiona, zeby go objg¢. Zniknates,
wiec powiedziatam sobie: péjde poszuka¢ Garbuska. | oto jestem!

Zrobita krok do tytu, zeby dobrze sie przyjrze¢. Miat brode, potargane wtosy i brudng
skére. Spojrzenie niebieskich oczu ogniskowato sie gdzies daleko.

— Jak sie tu dostatas? — spytat.

— Zostawitam samochéd przy chacie na dole.

— U starszej pani?

— Nikogo tam teraz nie ma, okna zabite dechami.

— Pewnie zeszli z krowami do wioski. Ktérego dzisiaj mamy?

— Trzydziestego wrzesnia.

— Po co przysztas, kiedy palitem owce?

— Stucham?

— Przysztas z mezem na Skate $w. Antoniego.

— Nie.

— Widziatem cig, kiedy palitem owce.

— To musiat by¢ kto$ inny.

— Nie pomylitbym cie z kimg innym.

— Kiedy dowiedziatam sie, co sie stato, byto mi ogromnie przykro.

— Moja babka mawiata, ze sny wywracajg prawde do géry nogami. Wezoraj $nito mi
sie, ze mielismy cérke, wiec naprawde to bedzie syn.

— Garbusku, ja nie jestem w cigzy.

— Na pewno?

— Nie oktamywatabym cie.

— Po co przysztas wiedy na przeszpiegi? Skoro moéwisz prawde, moéw dale;.

— Wcale nie chciatam.

— Czemu nie przyszta$ porozmawiaé?

— Batam sie.

— Mnie?

— Nie, Garbusku. Batam sie tego, co robites.

— Robitem to, co byto konieczne. Miatem przyié¢ do ciebie tamtego wieczora.

— Czekatam.

—Wcale nie. Zobaczytas to, co chciatas.

— Ale teraz przysztam.
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— Jedli dzi$ zostanie poczety, urodzi sie na czerwiec.

Powiedziawszy to, chwycit jg za ramie i pociggngt do przygarbionej chaty o drew-
nianych $cianach sczerniatych od storica. Kopniakiem otworzyt drzwi. Izba pomiescitaby
cztery albo pie¢ kéz. Na ziemi lezaty koce. Okienko, nie wigksze od tranzystorowego
radia, byto szare od brudu. Na przymocowanym do butli gazowej palniku postawit ron-
del z kawg.

— Dam ci wszystko, czego zapragniesz.

Stat w pétmroku, wyciggajgc ogromne otwarte dtonie. Za nim, na stosie starych
ubran, dostrzegta czapke amerykanskiej armii i czerwongq koszule, ktérg kiedy$ praso-
wata. Co$ zaszurato w kqcie pokoju — kulawa owca pokustykata w strone lezgcego
przy drzwiach psa. Borys zdjgt rondel z ognia i przykrecit ptomien. Syczenie ustato. Zapa-
dta cisza, jakiej w tej dolinie jeszcze nie byto.

— Jedli to bedzie chtopiec, kupie mu konia i...

Nie zwazajgc na wyciggnietq reke z miseczkq kawy, nie czekajgc na koniec zda-
nia, rzucita sie do ucieczki. Podszedt do drzwi i spojrzat, jak pedzi co sit w dét zbocza,
co chwile sie potykajgc. Oglqdata sie za siebie, jakby sprawdzajqc, czy nie ruszyt w po-
$cig. Stat w progu chaty zupetnie bez ruchu, a ona biegta dale;.

Wieczorem, z pewnym ocigganiem, spadt delikatny $nieg. Borys sprowadzit psy
do chaty, zaryglowat drzwi, czego nigdy wczesniej nie czynit i potozyt sie przy zwierze-
tach, z piescig w ustach prébujgc zasngé. Rano zebrat zmeczone, szare owce i wéréd
katuz, zmarznietych krzakéw jezyn i biatych sosen poprowadzit je w dét, a potem dalej
— drogq do wioski.

Borys nie zdziwit sie ani troche, gdy Corneille, tutejszy handlarz bydtem, zatrzymat
ciezaréwke na podwérzu, powolnym krokiem odpowiednim dla swojej postury ruszyt
przez $nieg w strone domu i zapukat w kuchenne okno. Borys wiedziat, co go tu sprowa-
dza. Zaklgt na szczekajgce psy, zagrozit, ze je osoli i uwedzi. Otworzyt drzwi. Corneille,
w kapeluszu przekrzywionym nieco na tyt glowy, usiadt na krzesle.

— Dawno$my sie nie widzieli — powiedziat. — Nie byte$ nawet na zimowym targu.
Jak interesy?

— Powoli — odpart Borys.

— Styszate$, ze zamykajq ubojnie w Saint-Denis? Trzeba bedzie wozi¢ do A —.

— Pierwsze stysze.

— Drzisiaj same inspekcje, kontrole i urzednicy. Zero miejsca dla ludzi z wprawg.

— Wprawg! Tak to sie teraz nazywa?

— Tobie wprawy jako$ nigdy nie brakowato — odpart Corneille. — Czapki z gtéw przed
takg wprawq!

Kapelusza nawet nie tkngt. Postawit kotnierz ptaszcza. W kuchni byto zimno i pusto,
jakby dom zrzucit lidcie tak samo jak pobliskie brzozy. Liscie matej pociechy.

— Dzisiaj — ciggngt Corneille — nikt mnie juz nowych sztuczek nie nauczy.
Znam wszystkie jok wlasng kieszen, ale ty nie jeste$ gorszy. Prawda, miate$ pecha,
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nie tylko w goérach miesigc temu. — Borys, biedaczysko, méwilismy wtedy, jok on sie
z tego wygrzebie? Miate$ za duzo pecha i za mato gotéwki.

Z prawej kieszeni ptaszcza wyjgt zwitek banknotéw pie¢dziesieciotysiecznych i potozyt
go na krawedzi stotu. Jeden z pséw powqchat jego dton. — Spieprzajl — Corneille ode-
pchnat go ruchem ogromnego uda, ktére pod ptaszczem wyglgdato jak mocna $ciana.

— Moéwie ci, Borys, ty by$ zadnie nogi kozta sprzedat ogierowi. To komplement!

— Czego chcesz?

— Nie nalejesz? Nie masz tu za ciepto.

— Gnéle czy czerwone wino?

— Odrobine gnéle. Wujcio sie po nim tak nie zatacza.

— Tak méwig.

— Styszatem, ze zamiotte$ jg razem z mezusiem pod dywan!

Borys nie odpowiedziat. Nalat z butelki.

— Nie kazdy by tak potrafit. Trzeba nieztego wuja na co$ takiego.

— Tak sqdzisz2 Po co te pieniqdze?

— Interes. Uczciwy inferes, Borys. Chociaz raz. Wiem, ze ciebie nie da sie okantowaé.

— Corneille, znam twojg matematyke. Jeden, dwa, trzy, sze$¢, dziewie¢, dwadziescia.

Obaj zasmiali sie. Chtéd jak chmura mgty bit od kamiennej podtogi. Opréznili szkla-
neczki ,na raz”.

— Zima bedzie dtuga — powiedziat Corneille. Snieg polezy. Z pie¢ miesiecy jak nic.
Wuijek Corneille wie, co méwi, bo niejedng zime przezyt.

Borys ponownie napetnit szklaneczki.

— Do Wielkiego Postu balot siana bedzie po jakie$ trzy stéwy. Jak tam twoje siano
w tym roku?

— Cate i zdrowe.

— Nie pytam o cycki twojej kobiety, Borys, tylko o siano.

— Cate i zdrowe — powtérzyt.

— Konie wcigz na dworze, jak widze — ciggngt Corneille.

— Masz sokoli wzrok.

— Starzeje sie. Wujcio juz nie harcuje jok kiedys. Podobno jest bardzo piekna i na do-
datek z klasg.

— Po co$ przyszedt?

— Kupowacé.

— Wiesz, co méwiq drzewa, jok wechodzi sie do lasu z siekierg?

Corneille potrzgsngt szklankg, lecz nie odpowiedziat.

— Jak wchodzi sie do lasu z siekierq, drzewa méwiq prosto: — Patrzcie, trzonek to nasz
kompan!

— Dobrze wiem, ze nie dasz sie pusci¢ kantem — odpart Corneille.

— Skqd wiesz, ze chce sprzeda¢?

— Kazdy na twoim miejscu by to zrobit. Wszystko zalezy od propozycji, a ja mam za-
miar zaproponowa¢ sume, ktéra zbije cie z tropu.
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— No to zbijaj!

— Trzy miliony.

— A co za to chcesz? Siano?

— Cate i zdrowe! — rzekt Corneille, zdejmujqc kapelusz i zaktadajgc go z powrotem
na tyt gtowy. — Nie. Chce wszystko, co chodzi na czterech nogach.

— Powiedziates dziesie¢ milionéw?

Borys gapit sie obojetnie na $nieg za oknem.

— Nie obchodzi mnie, w jakim sq stanie. Kupuje w ciemno. Cztery miliony.

— Nie jestem zainteresowany.

— Niech tak bedzie. — Opierajgc tokcie na stole, Corneille pochylit sie i wstat
jak krowa, ktéra zwleka sie z podtogi w oborze — najpierw zad, potem przednie nogi.
Wyprostowat sie nareszcie i potozyt dton na pliku banknotéw tak, jakby uciszat krzyk.

— Styszatem, ze masz ktopoty — powiedziat delikatnym gtosem osoby, ktéra przema-
wia do chorego. — Mam do ciebie stabo$¢, wiec pomyslatem sobie, ze najwyzszy czas
poméc przyjacielowi w potrzebie. Pig¢ milionéw.

— Za tyle mozesz wzigé co najwyzej konie.

Dton Corneille’a dtawita plik banknotéw.

— Jesli sie zgodzisz i pozbedziesz zwierzqt na zime, mozesz sprzedad siano, naprawic
dach stodoty i wiosng starczy ci na wieksze stado. Pie¢ milionéw.

— Bierz wszystko — powiedziat Borys. — Masz racje, idzie dtuga zima. Bierz wszystko
i zostaw pienigdze na stole. Sze$¢ miliondw.

— Nawet nie wiem, ile kupuje — wymamrotat Corneille.

— Na tym $wiecie nigdy sie tego nie wie. Moze gdzie$ indziej kazdy interes jest zu-
petnie uczciwy. Ja wiem tylko tyle, ze u nas zyjg wytgeznie tacy, ktdrych Bég wyrzucit
za grube wady.

— Pig¢ i pét — odpart Corneille.

— Szes¢.

Podniést dton z pliku banknotéw i podat jg Borysowi.

— No to szes¢. Przelicz.

Borys przeliczyt.

— Wujek da ci rade — Corneille odezwat sie powoli i spokojnie. — Idz po rozum
do gtowy i nie wydaj wszystkiego na nig.

— Zobaczymy, co sie da zrobi¢, Corneille. Sam jestem ciekaw.

Borys i blondynka zaczeli do siebie pisa¢. Na catq korespondencie sktadaly sie rap-
tem dwa listy. Pierwszy, ze stemplem z 30 pazdziernika, byt od niego:
Ukochana,
mam pieniqgdze na bilety do Kanady. Czekam na Ciebie,
Zawsze Twéj, Borys
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Drugi, z 1 listopada, byt od nie;:

Najdrozszy Garbusku,
W innym zyciu moze by sie udato. W tym — musisz wybaczy¢
Marie Jeanne

Nie byto juz owiec, ktére trzeba by karmi¢. Konie wyprowadzity sie z zasniezonego
sadu. Kiedy przyjechata ciezaréwka, na $niegu lezato pét balotu siana. Borys wrzucit
ie na ciezaréwke obok koni. Marc miat w pewien sposéb racje, méwiqc, ze Borys umart
tak samo jak jego zwierzeta. Nie muszqc ich karmi¢, sam réwniez przestat jesé.

W zamarznietym korycie na podwérzu ukryt butelke szampana. Czekata na poda-
nie. Woda oderwata etykiete, ktéra po tygodniu wyptyneta na powierzchnie. Kiedy po-
licja otworzyta szafki w kuchni, znalazta wielki przewigzany kokardq stéj wini w nalew-
ce oraz duze pudetko czekoladek After Eight — otwarte, ale nienaruszone. Co wiecej,
na podtodze pod oknem, na ktérym nigdy nie byto firan, znaleziono poztacane kartono-
we pudetko od cukiernika, a w nim lukrowane migdaty — identyczne jak te, ktére ofiaro-
wuje sie go$ciom na chrzcinach. Na podfodze lezaty koce, mokre gazety i petno psiego
géwna. Psy nawet nie tknety stodzonych orzechéw.

W niekoniczgcym sie oczekiwaniu Borys nie stuchat juz dzwiekéw dochodzgeych
z zewngtrz. Ucho miat dobre — nie gorsze niz ja teraz, gdy piszqc, rejestruje chrobot
piéra — dzwiek podobny do chrupania myszy, ktéra nocami wyjada okruchy spomiedzy
pazurkéw. Stuch miat bez zarzuty, lecz do szczetu zobojetniat. Pianie koguta sgsiadéw,
dzwiek silnika samochodu wspinajqcego sie drogq, z ktérej mozna byto zajrze¢ Borysowi
do komina, krzyki dzieci, warkot pit tancuchowych przy wycince lasu po drugiej stronie
rzeki, klokson listonosza — dzwieki stracity dlan imie, nie miaty nowin do przekazania,
opustoszaty zupetnie, bardziej niz sama cisza.

Jesli wcigz czekat, nie tracqc z oczu chocby na chwile, we $nie ani na jawie, celu
swego czekania — tych piersi, w ktére wiulitby twarz — nie wiedziat juz, skad miatyby
nadejé¢. Nie byto juz $ciezek do przeszukania. Serce bito ciggle w tym samym miejscu;
trzymajqc bochen zawsze w lewej dfoni, prawg nadal kruszyt chleb dla pséw, popotu-
dniowe storice zachodzito wcigz za tq samg gérq — lecz kierunki sie pomieszaty. Psy znaty
jego zagubienie.

Dlatego spat na podtodze, nie zmieniat ubran, nie méwit juz do pséw, tylko popychat
je piesciq lub przyciggat do siebie.

Kiedy wszedt na drabine w stodole, przypomniat sobie, ze nie wzigt sznura. Patrzqc
w dét na sktad stomy, zobaczyt zrebigeq sie klacz. Jak na tak dtugg gtodéwke halucy-
nacje miewat rzadko. Zdejmujqc buty przed wejsciem w énieg, dobrze wiedziat, co robi.

Pewnego stonecznego dnia pod koniec grudnia pomaszerowat boso przez zasnie-
zony sad w kierunku strumienia, ktéry wyznacza koniec wioski. Whasnie tam zobaczyt
drzewa, na ktérych nie byto ani odrobiny $niegu.
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Drzewa te tworzq zagainik, kiéry — gdyby nie noc — mogtbym teraz zobaczyé z okna.
Zagainik jest lekko tréjkgtny. Na wierzchotku roénie lipa. Jest réwniez ogromny dagb,
a takze jesiony, buki i jawory. Jawor roénie na lewo od miejsca, w ktérym stat Borys.
Chociaz stonce, jak na grudniowe popotudnie, $wiecito przepieknie, zagajnik wydawat
sie mroczny i nieprzenikniony. Borys pomyslat, ze brak $niegu na drzewach to rzecz nie-
zwyktfa, obiecujqca.

Stat, przygladajgc sie drzewom tak, jok kiedy$ patrzyt na owce. Tutaj znajdzie to,
na co czekat. Odkrycie tego miejsca znaczyto wyraznie, ze cierpliwo$¢ bedzie nagro-
dzona. Ruszyt powoli do domu, zagajnik majgc dalej przed oczami. Zapadta noc,
ale on nadal wpatrywat sie w drzewa. Zblizat sie do nich we $nie.

Nastepnego dnia, idgc przez sad, udat sie z powrotem w strone strumienia. Z reko-
ma zatozonymi na piersi przyglgdat sie zagajnikowi. Dojrzat waski przeswit — jasniejszy
fragment na ciemnym tle drzew. Tutaj pojawi sie ona.

Stracita juz imie — jak butelka szampana, ktérg trzymat na jej przybycie. Imie znikne-
to, ale cata reszta przetrwata pod czujnym okiem namietnosci.

Pod koniec roku przeswit w zagajniku zaczqt robi¢ sie coraz wiekszy. Wokét kazde-
go drzewa przybywato $wiatta i przestrzeni. Im bardziej cierpiat na ciele, tym mocniej
byt przekonany, ze moment jej przybycia zbliza sie wielkimi krokami. Drugiego stycznia
wieczorem wszedt do zagajnika.

W nocy z drugiego na trzeciego dato sie stysze¢ ujadanie trzech pséw Borysa.
Rano sgsiedzi sprébowali sie dosta¢ do domu przez kuchenne drzwi. Byly zaryglowane
od $rodka. Przez okno zobaczyli Borysa lezqcego na podtodze. Gtowe miat odrzucong
do tytu, usta otwarte. Nikt nie odwazyt sie wchodzi¢ przez okno w obawie przed psami,
z wéciekfoscig optakujgcymi zycie, ktére dobiegto konca.

A wiec opowiedziatem historie. Wiatr nawiewa $niezny pyt na coraz gtebsze zaspy.
Wszystko okrywa énieg, nawet powietrze sie zabielito. Jesli chcielibyscie wyjé¢ z ustronia
wsi na bardziej odlegte pola, wiatr w okamgnieniu okrytby wasze policzki warstwg lodu.
Bol przenikngtby ciato, przewiercit sie do wnetrza czaszki i wstrzgsngt nig jak niespodzie-
wany, potezny cios.

Kazdy, kto wierzy, ze zto nie istnieje, a $wiat jest z natury dobry, powinien wybra¢ sie
dzi$ na spacer na pola.

Gra¢ w karty w noc takq jak ta to jok wystawi¢ t6zko na $rodek pokoju. Ttoczymy
sie we czworo przy partii belote. Nie ma prgdu. Dwa ogarki os$wietlajg dtonie, w kt6-
rych trzymamy wachlarze kart. Wtascicielka kawiarni zaktada okulary. Co chwile wycigga
z kieszeni matq latarke, zeby sprawdzi¢, czy kier, czy karo.
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