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TŁUMACZENIA
Dževad Karahasan

Doniesienia z krainy ciemności. 
Listy z 1993 roku (fragment)

Przełożył Miłosz Waligórski

„Kochana Andreo, 
Przyznaję, że masz rację, a Twoja gwałtowna reakcja jest niestety uzasadniona 

(już ją słyszę wypowiedzianą Twoim głosem i od razu widzę Twoją twarz – Boże, 
jaka będziesz piękna, gdy przeczytasz ten list i jak bardzo żałuję, że nie będzie 
mnie wtedy przy Tobie!). Ale nic nie mogę zmienić (w sumie takiego mnie kochałaś i pew-
nie ciągle właśnie takiego mnie kochasz). Wiem, że to straszne i tylko do mnie podobne, 
że o swoich najintymniejszych wspomnieniach mówię ci dopiero teraz, kiedy odjeżdżam, 
ale inaczej nie mogę i uważam, że nie jestem temu winien (a przynajmniej nie tylko ja). 
Ty to zauważyłaś i wyjaśniłaś nam obojgu, że moja niezdolność do nawiązywania praw-
dziwej, najgłębszej bliskości nie wynika z chłodu mojego serca, ale ze strachu albo cze-
goś jemu pokrewnego. A strachu nie zadajemy sobie sami, prawda? 

Nie mogłem wówczas o tym rozmawiać, ale już w tamtym czasie było dla mnie ja-
sne, że nie chodzi tu o strach, obawę wywołaną przez coś konkretnego, ale o lęk, brak 
niezłomnej pewności, rozwiewającej wątpliwości i chroniącej nas przed niepokojem. 
Nie czułem strachu (cóżby mogło go wzbudzić w moim spokojnym życiu, tak bardzo 
wolnym od podniecenia, dramaturgii i rzeczywistości?), ale też nie było we mnie tego, 
co nas przed nim broni i nie pozwala mu nawet się zbliżyć. Kiedy pierwszy raz o tym 
rozmawialiśmy, wiedziałem już, że to tak wygląda i wiedziałem, że muszę przypisać 
to mojemu ojcu Paulowi, to znaczy mojej z nim relacji. 

Oczywiście nie chcę powiedzieć o nim nic złego (nie mógłbym, nawet jeśli bym chciał) 
– jedynie stwierdzam, że nie był człowiekiem, z którego emanuje poczucie bezpieczeń-
stwa, a już na pewno nie kimś, kto zaraziłby pewnością swojego syna. Przeciwnie, spoj-
rzenie na niego wybijało mnie z równowagi, którą osiągałem dzięki matce i spokojnemu 
rytmowi moich dni. W wyglądzie ojca i w ogóle w nim całym było coś niewłaściwego, 
coś niesolidnego, co wszystkiemu wokół niego odbierało pewność i stwarzało wrażenie 
tymczasowości. Jakby wynajął samego siebie, jakby był nie na swoim miejscu albo istniał 
tylko częściowo. Tak, on po prostu się nie dokończył, rzecz w tym, że do śmierci został 
człowiekiem potencjalnym, możliwością, której nie udało się wykorzystać, urzeczywistnić 
i przekuć na konkretną całość, wyposażoną w to wszystko, co stanowi o człowieku. Pew-
nie dlatego też nie mogłem zbudować z nim relacji, jakie zazwyczaj wiążą ojca i syna 
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– on nie miał nawet mglistych konturów, a co dopiero całościowej formy, do której 
mógłbym się ustosunkować. 

Od razu można było to zauważyć, choćby na podstawie jego wyglądu. Wszystkie pary 
spodni były dla niego albo za długie, albo za krótkie. Można by pomyśleć, że wymy-
ślam, ale matka odbierała to tak samo. Sama zabiegała o to, żeby u dobrych krawców 
zamawiać mu garnitury na miarę. Szyli, ale bez skutku, bo zawsze spod spodni wysta-
wały kostki albo przy końcu nogawek robiły się krępujące fałdy. Ilu dwoiło się i troiło, 
ilu się namierzyło, a to spodni, a to ojca, ile matka trików nawymyślała i ilu krawców 
odwiedziła – na moim ojcu spodnie zawsze były albo za długie, albo za krótkie, a w na-
szym domu panowała atmosfera niezręczna i niepewna, której przyczynę stanowiły fałdy 
wokół ojcowych kostek albo jasne skarpety, wystające kpiąco spomiędzy butów i spodni. 
A ojciec jak na złość miał niezdrową słabość do ciemnych garniturów i jasnych skarpet, 
które, przypuszczam, były dla niego symbolem dobrze ułożonego i porządnego życia. 
Gdybyś tylko mogła wiedzieć, kochana Andreo, gdybyś tylko mogła sobie wyobrazić, 
ile nieprzyjemności i zakłopotania wywoływały i rozsiewały wokół siebie te skarpety! 
Nie tylko we mnie, ale, obiektywnie, w całym domu. 

Niezręczność, która wychodziła z jego spodni, to na pewno jeden z powodów nasze-
go oddalenia (nie można być blisko z kimś, kto pokazuje się w pożyczonych spodniach, 
a mój ojciec Paul do śmierci wyglądał jak osoba, która nosi nie swoje spodnie). Uważam, 
że drugą przyczyną był sposób, w jaki mówił, ale też to, co mówił. Nie wiem, jak nor-
malni ojcowie rozmawiają ze swoimi synami, ale wydaje mi się, a wręcz jestem pewien, 
że zupełnie inaczej niż rozmawiał ze mną mój ojciec. Nigdy ode mnie nie oczekiwał, 
żebym coś robił lepiej, nigdy nie wymagał sukcesu, nie przekonywał mnie, że mogę 
czegoś dokonać niezależnie od trudności, nie mówił, że coś muszę, bo tylko ja to po-
trafi ę. Jedyne, co miał mi do powiedzenia, to ostrzeżenia, przestrogi i żądania, żebym 
się nie spoufalał i nie wychylał. Jedyne jego zdanie, które do dziś słyszę uchem wewnętrz-
nym, jedyne zdanie, które może być wypowiedziane tylko jego głosem, bo niezliczoną 
ilość razy słyszałem je z jego i tylko jego ust: „Najgorsza rzecz, która może się człowieko-
wi przytrafi ć to rzucić się w oczy i zostać zauważonym, przynajmniej jak się jest w naszej 
sytuacji”. Nigdy jednak nie wyjaśnił, co to za „nasza sytuacja” i czym „nasza sytuacja” 
różni się od „ich sytuacji”, zwłaszcza tych szczęśliwców albo i nieszczęśliwców, którzy 
mogą rzucać się w oczy i być dostrzegani. 

Myślę, że na nasz stosunek rozstrzygająco wpłynęła jego tajemnica. Ostatecznie, 
można być blisko z ojcem, który zawsze wygląda, jakby był w pożyczonych spodniach, 
i można być blisko z ojcem, który nie zwraca się do nas jak ojciec (może i można), 
ale na pewno nie można być blisko z ojcem, którego jakaś tajemnica oddziela 
od reszty rodziny. A mój ojciec miał tajemnicę, do której matka i ja nie mieliśmy dostępu. 
Od czasu do czasu wycofywał się do swojego pokoju i zostawał w nim dwa, trzy dni, 
a my musieliśmy udawać, że wszystko toczy się normalnie – gdy zdarzało się to w dni 
robocze, matka prowadziła rodzinną aptekę, sypiała w pokoju dziennym i udawała, 
że tak jest w porządku, prosiła mnie, żebym z nią jadał, żebyśmy mieli jako takie rodzinne 
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obiady… Z pobytów w pokoju ojciec wracał blady, zmęczony i spokojny; wracał 
do swoich obowiązków, jak gdyby nigdy nic, a my dalej próbowaliśmy udawać, 
że nie zauważyliśmy jego nieobecności, której powodów nie znaliśmy i której nie ko-
mentowaliśmy. Nie było o niej mowy, tak jak w porządnych rodzinach nie wspomina się 
o chorobie albo więzieniu któregoś z domowników. 

Jestem pewien, że jego tajemnica spowodowała nieporozumienie, którego nie potra-
fi ę sobie wybaczyć, chociaż nie jestem, ani nie mogę być za nie odpowiedzialny – gdzieś 
głęboko czułem i dorastałem w przekonaniu, że na moim ojcu ciąży jakaś wielka wina. 

Lata mojego dojrzewania to równocześnie czas poważnych kryzysów, przez wielu in-
terpretowanych jako nieszczęścia. W pewnym stopniu wpłynął na mnie kryzys algierski 
i rozruchy w sześćdziesiątym ósmym – w naszym domu często analizowano i komen-
towano te wydarzenia. Poza tym Algieria potwierdziła podział naszej rodziny na ojca 
i nas dwoje, ojciec mówił, że „oni muszą stracić Algierię, bo nie lubią Arabów, a nawet 
ich nienawidzą”, podczas gdy matka zaciekle pytała, dlaczego nas w Algierii atakują, 
skoro ich cywilizowaliśmy, rozwijamy u nich przemysł a nawet pozwalamy im osiedlać 
się u nas. Wnioskowałem, że „oni” ojca to ci sami, co „my” matki i na tej podstawie 
zrozumiałem, że na spór o Algierię przeniósł się istniejący w naszej rodzinie podział, wy-
nikający z ojcowskiej tajemnicy, która na dwa, trzy dni przenosi go do pokoju i do której 
ani matka, ani ja nie mamy dostępu. Ponieważ byliśmy z niej wyłączeni, zarówno 
dla mnie, jak i dla matki ci, którzy w Algierii atakowali, stali się „nasi”, ewentualnie 
byli określani jako „my”. Pojąłem, że to, co dzieje się w Algierii jest jednym wielkim 
nieszczęściem, i że to nieszczęście wiąże się bezpośrednio z ojcową tajemnicą, dotarło 
do mnie, że ojciec jest w jakiś sposób odpowiedzialny za nieszczęście, które nas dotyka. 
Potwierdzeniem dla moich odczuć były jego reakcje na kryzys algierski, często wypełnio-
ne gniewem, a prawie zawsze żalem i rozczarowaniem. 

Wydarzenia 1968 pamiętam zupełnie wyraźnie, byłem wtedy już młodzieńcem. Nasza 
rodzina znowu się podzieliła, tym razem na trzy części. Ja byłem całkowicie pochłonięty 
zbliżającym się końcem roku szkolnego i mistrzostwami Europy w piłce nożnej we Wło-
szech. Dlatego, ale pewnie też z powodu młodego wieku, pozostałem obojętny wobec 
wszystkich buntów, demonstracji i stron konfl iktu – tak że do dzisiaj nie umiem powiedzieć, 
kto się wtedy przeciwko komu buntował i dlaczego. Matka przejmowała się zamieszkami, 
utrudnieniami w komunikacji, niebezpieczeństwem na ulicach i twierdziła, że państwo, 
jeśli nadal zamierza pobierać podatki, musi karać tych, którzy te zamieszki prowokują. 
Ojciec tymczasem wpadł w stan uniesienia dotychczas u niego niewyobrażalny. Przekony-
wał nas, że musi z tego wyniknąć coś dobrego, ponieważ zbuntowali się młodzi, szczerzy 
i dobrzy. Wyjaśniał, że przez ten bunt młodzi powiedzieli „im” jasno, że nie zgadzają 
się z „ichnim” światem aroganckiej jedności i utrzymywał, że nic lepszego nie mogło 
nam się przydarzyć. Zapewniał, że „jutro będzie dobrze, tak bardzo dobrze” i śmiał się 
z rozgniewanych reakcji matki na niebezpieczne ulice i niepunktualne autobusy. 

Czy stan uniesienia, tak obcy jego naturze, wyczerpał siły duchowe mojego ojca? 
Czy dzieło rewolucji zawiodło jego śmiałe nadzieje, czy stało się jeszcze coś innego, 
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co zostało przede mną zatajone? Nie wiem, wiem tylko, że z początkiem jesieni ’68, 
kiedy niepokoje społeczne zaczęły milknąć i życie powoli nabierało dawnego rytmu, 
ojca pochłonęła głęboka melancholia. To nie tylko kryzys woli, brak wiary w życie, dobro 
i sens istnienia, był to stan dziecięcego, całkowitego zagubienia i bezbronności. Prawdo-
podobnie właśnie dzięki niemu w końcu się zbliżyliśmy. 

Ojciec odczuł chyba, że nadchodzi jego kres, otworzył się na mnie i ze wszystkich 
sił, które mu zostały, starał się zbudować bliskość między nami (starał się nadrobić 
to, przed czym się dotychczas powstrzymywał). I kiedy tylko obaj byliśmy w domu, zwierzał 
mi się, opowiadał o swoim ojcu i własnej młodości, wprowadzał mnie w swoją tajemnicę 
i pokazywał, jak wyglądały dni, które spędził zamknięty w pokoju, całkowicie odcięty 
od świata.

Tajemnica jego życia składała się ze starodawnego nakręcanego gramofonu z trąbą-
,dwóch dużych prastarych płyt i cienkiego pliku tekstów, przede wszystkim notatek i listów 
pisanych po francusku albo niemiecku. To mu zostało po ojcu Maksie, który w 1938 
zginął w Hiszpanii jako lekarz wojsk republikańskich. Dziadek Maks pod koniec 1920 
jako młody człowiek, ale już bardzo doświadczony lekarz przyjechał do Paryża z Sa-
rajewa. Przywiózł ze sobą dwie płyty gramofonowe z popularną tam muzyką – jedną 
z utworami sefardyjskimi, drugą z najchętniej słuchanymi tam piosenkami, nazywanymi 
sevdalinkami albo jakoś podobnie. (W tym momencie powinienem Ci wyjaśnić różnicę 
między dwoma grupami Żydów w Sarajewie, spośród których jedni to Aszkenazyjczy-
cy, pochodzący z północy, a drudzy Sefardyjczycy, pochodzący z Hiszpanii. Powinienem 
jeszcze wyjaśnić Ci stosunki między tymi dwoma grupami Żydów wewnątrz wspólno-
ty żydowskiej, stosunek tej wspólnoty do innych kręgów kulturowych, które tam istnieją 
i różnie się nazywają, a także skomplikowaną strukturę całego tego świata. Powinienem, 
ale nawet nie spróbuję z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, sam tego nie wiem, 
dla mnie samego nie wydaje się to wystarczająco jasne, wbrew staraniom ojca, który 
zresztą też nie do końca to wszystko rozumiał. Po drugie, nie mogłabyś tego pojąć, 
ani ty, ani nikt inny tutaj, nie mogłabyś, nawet gdybyś chciała, nawet gdybyś myślała, 
że to kwestia wysiłku i rzeczywiście bardzo się starała).

Jako bardzo dobry fachowiec, który połączył talent, dobre wiedeńskie wykształcenie 
i bogate doświadczenie lekarza wojskowego austriackiej armii podczas Pierwszej Wojny 
Światowej, mój dziadek Maks w czasie piętnastu lat pracy w Paryżu zyskał poważanie, 
przyjaciół, stałych pacjentów i solidny majątek. Poza tym, w prawdziwie szczęśliwym mał-
żeństwie, w 1925 zyskał również mojego ojca Paula. Potem w 1937 wszystko to zostawił 
i wyjechał do Hiszpanii, żeby przyłączyć się do międzynarodowych brygad armii republi-
kańskiej. 

Jak już powiedziałem, moja babcia naprawdę go kochała i starała się pielęgno-
wać swoją i Paula pamięć o nim. W domu często go wspominali, kultywowali wszyst-
kie codzienne rytuały wspólnego życia rodzinnego i wszystkie święta, które obchodzili, 
kiedy jeszcze byli w komplecie. Wprowadzili nawet zwyczaj świętowania urodzin Maksa. 
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Podczas każdej rodzinnej uroczystości słuchali jego płyt, czytali listy, które po nim zosta-
ły (chociaż niewiele wiedzieli o ludziach, z którymi korespondował), w trakcie rozmów 
przypominali sobie to, co wiedzieli o jego dawnym kraju rodzinnym, wspominali i tęsknili 
za nim. Mimo to babcia postarała się, żeby ojciec nie studiował medycyny, tylko far-
mację. Chyba liczyła na to, że w ten sposób mały uniknie powtórzenia losu dziadka. 
Nie brała pod uwagę, że męża do Hiszpanii zaprowadził jego charakter albo przezna-
czenie, a nie zawód. 

Mój biedny ojciec dużo musiał się uczyć, zanim poświęcił się pięknej sztuce apte-
karskiej. Musiał, na przykład zrozumieć, że jeden z jego przodków przyjął chrześcijań-
stwo, ale on sam, dziwacznym zrządzeniem losu otrzymał wygląd, który jasno wskazuje 
na to, że jego jeszcze starsi przodkowie byli Żydami. Musiał nauczyć się, że wprawdzie 
nie wiadomo, jak wygląda normalny chrześcijanin, ale za to w zastanych czasach bar-
dzo dobrze wiadomo, jak wygląda Żyd. Musiał nauczyć się, że przeciętny Żyd wyglą-
da dokładanie tak jak on, chociaż sam, tak jak kilka generacji jego przodków, Żydem 
nie jest. Musiał nauczyć się, że chociaż, wbrew żydowskiemu wyglądowi, mógłby 
udowodnić, że nie jest Żydem, to jednak w sytuacji, kiedy można w związku z sobą 
coś udowodnić, jest już na wszystko za późno. Musiał się nauczyć, że z góry skazuje 
się na porażkę ten, kto coś udowadnia i usprawiedliwia, bo o jego przegranej stanowi 
już to, że w ogóle tego próbuje. 

Tego wszystkiego musiał nauczyć się mój ojciec, kiedy dotarła do Francji Druga Woj-
na Światowa, ta sama wojna, którą jego ojciec bezskutecznie próbował powstrzymać 
w Hiszpanii. Wszystkiego tego nauczył się od swojej matki, mojej babci, której dobrze nie 
pamiętam, od tej odważnej kobiety, która skoro straciła męża, za wszelką cenę starała 
się ocalić syna. Tymi naukami pokazała mu, do jakiego stopnia jest w stanie go chronić. 
Miał piętnaście lat i musiał zamknąć się w domu, przyzwyczaić się do noszenia czapki 
zakrywającej jego za ciemne, za gęste i zbyt kręcone włosy, a spacery ograniczyć do trasy 
szkoła – dom, przy czym musiał również uważać, żeby ten odcinek pokonywać z kimś, 
po kim od razu widać, że jest normalnym Francuzem. 

Mimo wszystko, niezależnie od stopnia izolacji, widział, że Żydzi znikają. Dowiady-
wał się, że sąsiedzi i przyjaciele w tym znikaniu im bezinteresownie pomagają, podczas 
gdy reszta obserwuje to z kompletną obojętnością, przejęta swoją niedolą i strachem. 
Zrozumiał, że aby samemu nie chodzić po ulicy, musi podtrzymywać wszystkie znajo-
mości, i pojął, że jeżeli nie ma ochoty zniknąć, nikomu nie może zwierzać się ze swoich 
myśli, lęków, ani niczego innego. A znikać mu się nie chciało. 

Przypuszczam, że przez to ojciec został Żydem i stracił zdolność bycia z ludźmi bli-
sko. Wyobraź sobie cztery lata, podczas których przed każdym Twoim wyjściem z domu 
rodzona matka informuje Cię, że widać, jak bardzo żydowski masz wygląd! Cztery 
lata, podczas których przejmuje Cię los nieznanych ludzi, którzy giną tylko dlatego, 
że są Żydami! Cztery lata, kiedy każdy zaginiony uświadamia ci, że równie dobrze mogło 
się to zdarzyć Tobie, bo ktoś, byle kto, mógł sobie pomyśleć, że wyglądasz dokład-
nie jak Żyd. A to wszystko tylko dlatego, że twój przyjaciel, sąsiad albo znajomy wpadł 
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na pomysł, że byłoby dobrze mieszkać w Twoim mieszkaniu, stwierdził, że w tym mieszka-
niu na pewno jest mnóstwo pieniędzy, zaświtało mu, że od siebie oddali niebezpieczeń-
stwo, jeśli skieruje je na Ciebie. 

Opowiadał mi, że jeszcze trudniejsze były pierwsze lata po wojnie, kiedy widział, 
jak ci, którzy pomagali znikać Żydom zostają wziętymi przedsiębiorcami, bojownikami 
o wolność człowieka i wolność jako taką, żarliwymi obrońcami ludzkich praw, specjal-
nymi komisarzami ds. osób zaginionych, patriotami czy dobrymi sąsiadami. Opowiadał 
mi, jak kilka lat po wojnie wrócił do religii swoich dalekich przodków (nie mógł wrócić 
do ich wiary, wiarę stracił na zawsze). W tamtych latach wiedziony prawdziwie szaloną 
potrzebą wprowadził zwyczaj zamykania się w pokoju, rozmyślań o Sarajewie, z którego 
uciekł jego ojciec i wysłuchiwania jego płyt. Maks uciekł ze świata, w którym ludzie i grupy 
kulturowe tak bardzo różnią się od siebie i tych różnic strzegą tak zazdrośnie, że niewpra-
wione oko może w tym dostrzec wzajemną nienawiść. Przybył tutaj z przeświadczeniem, 
że życie jest prostsze i piękniejsze w świecie, w którym wszyscy są jednakowi i współtworzą 
jedną i jedyną grupę identycznych sobie. Tymczasem jego syn (a mój ojciec) przekonał 
się, że człowiek nigdy nie może być dostatecznie jednakowy i bywa, że nadchodzą czasy, 
kiedy ta niejednakowość przynosi niektórym wiele korzyści, przez co nie pozwalają innym 
być jednakowymi na tyle, na ile byłoby to możliwe. 

W tym czasie, powiedzmy przez pierwszych dziesięć lat po wojnie, zbierał i czytał 
wszystko, do czego mógł dotrzeć, a co miało związek z krajem rodzinnym swojego 
ojca. Studiował różnice między Sefardyjczykami i Aszkenazyjczykami, zgłębiał historię 
Bałkanów i wspólnot religijnych w Bośni, czytał sprawozdania francuskich podróżników 
z tamtych rejonów i komentarze etnologów, antropologów i folklorystów o codzienności 
i zwyczajach opisanych w tych dziennikach podróży. Starał się dowiedzieć jak najwięcej 
o wypędzeniu muzułmanów i Żydów z Hiszpanii, o sytuacji Żydów w Imperium Osmań-
skim, o okolicznościach i ścieżkach, które przywiodły Aszkenazyjczyków do Bośni 
do Sarajewa. Namiętnie badał spuściznę po ojcu, składającą się przede wszystkim 
z listów i notatek z różnych dziedzin, często zupełnie niezrozumiałych, a równocześnie 
pochłaniał wszystko, co mogło poszerzyć jego wiedzę na temat stron rodzinnych ojca 
i innych kwestii poruszanych w notatkach. W to wszystko wczytywał się z pasją i wielką 
uwagą, jakby miał nadzieję, że identyfi kując się z ojcem, a właściwie konstruując jego 
własny wizerunek (zbyt słabo go pamiętał, żeby mógł się z nim utożsamiać), dopełni 
samego siebie, zrobi z siebie człowieka i zaistnieje w świecie. 

„Dużo się nauczyłem” – mówił mi w ostatnich miesiącach życia – „ale jeszcze wię-
cej nie zrozumiałem. A najmniej rozumiałem logikę, która zaprowadziła mojego ojca 
Maksa do Hiszpanii. Powiedzmy, że śmierć przywołuje nas do miejsc, które nas pamię-
tają; dajmy na to nam zmęczonym i przerażonym tym, co nas czeka, na chwilę przed 
śmiercią zachce się pobyć w naszych stronach, w świecie przynajmniej trochę nam zna-
nym. Załóżmy, że tak wygląda powrót do korzeni, o którym dzisiaj mówi się tak dużo. 
Ale to wszystko nie ma związku z tym przypadkiem! Nasi przodkowie, jeśli do-
brze zrozumiałem, przybyli do Sarajewa z północy, a nie zostali wygnani z Hiszpanii. 
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Zatem w Hiszpanii o ojcu nie mógł pamiętać ani jeden kamień, ani jeden potok, 
tam nie ma jego korzeni i pamięci, tam nie ma śladów jego obecności w świecie, 
ani rzeczy, które go pamiętają. Cóż więc zaprowadziło go do Hiszpanii, jeśli nie poszu-
kiwanie korzeni? A może jednak jesteśmy z Hiszpanii, a on wyjechał, żeby umrzeć tam, 
skąd byli jego praojcowie i gdzie mógł o nim pamiętać przynajmniej jeden kamień? 
I bądź tu mądry!”. 

W nabożnym skupieniu puszczał mi swoje płyty i był wielce oburzony, gdy nie okazywa-
łem zachwytu. Po prostu nie mogłem udawać, że ta muzyka mi się podoba, na pewno by-
łoby gorzej, gdybym próbował, bo kłamstwo od razu rzuciłoby się w oczy. Przez nieopisane 
charczenie, rzężenie i chrobotanie porysowanej i od dawna zużytej płyty raz po raz prze-
bijał się jakiś ton albo ludzki głos, ale żaden normalny człowiek nie mógłby jednoznacz-
nie określić, co jest bardziej nieprzyjemne, udziwnione i nieludzkie – melodia tych piose-
nek czy zakłócenia techniczne zniszczonej płyty. Szczególnie straszne są piosenki, które 
on nazywał sevdalinki, śpiewane głosem przypominającym skowyt przeklętych dusz 
na pustyni. Nie, nie mogłem udawać, że mi się podobają, moje przekonywanie zrozu-
miałby jako podśmiewanie się i kpinę ze świętej dla niego pamiątki. 

Po kilku próbach oszczędził mi słuchania płyt i już tylko rozmawialiśmy. W sumie 
to on mówił, spowiadał się i zwierzał. Po przeżyciach z ’68 przez kilka lat całymi dniami 
przez długie godziny, jak tylko obaj byliśmy w domu, robił to, czego przez całe życie 
mi zabraniał. Jakby się usprawiedliwiał albo raczej starał się zrozumieć, dlaczego stał 
się taki i nie dopuścił do tego, żebyśmy byli blisko, tak blisko jak prawdopodobnie, 
a raczej na pewno, mogliśmy ze sobą być. 

W ostatnich latach jego życia podczas niekończących się rozmów dobrze go po-
znałem i sądzę, że w czasie tych spotkań on poznawał również sam siebie, pojmował 
i sam sobie tłumaczył siebie i swoje życie. Właśnie w trakcie jednej z takich konwersacji 
stwierdził, że to dziwne, że nigdy nie wyjechał do Sarajewa, żeby zobaczyć świat, z któ-
rego jego ojciec uciekł, a który jemu wydaje się tak piękny. Wtedy wyjaśnił nam obu, 
że nie wolno niczego sprawdzać, jeśli raz na zawsze straciło się wiarę, tak jak on ją stra-
cił. „Jakkolwiek by było dobrze – perorował – nie może być aż tak dobrze, jak to sobie 
wyobrażam. To znaczy, że mój obraz miasta nie wytrzymałby konfrontacji z jego prawdzi-
wym obliczem. Bezpowrotnie bym go utracił, a mnie się zupełnie nie opłaca rezygnować 
z wyobrażeń, nawet jeśli miałyby być tylko iluzją”. 

Dobrze go poznałem i wierzę, że go rozumiałem, ale było już za późno, żeby 
nasz stosunek diametralnie się zmienił. Kiedy rozpoczęły się nasze rozmowy, byłem trzy-
nastoletnim młodzieńcem, zdążyłem już dorosnąć w obecności ojca, który w moim mnie-
maniu był naznaczony winą i oddzielony ode mnie tajemnicą, ojca, który nie mógł mnie 
chronić, a jedynie przestrzegał przed zagrożeniami i nie mógł zapewnić mi bezpieczeń-
stwa, ponieważ zawsze robił wrażenie kogoś, kto od krewnego albo innego dobrego 
człowieka pożyczył spodnie, a może i siebie samego. Ale poznałem i zaakceptowałem 
go, tak głęboko i tak całkowicie, że jego śmierć przeżyłem jak stratę ważnej części siebie. 
Diabelnie mnie bolało, kiedy zmarł. Bolało mnie, że go już nie mam, ale jeszcze bardziej 
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bolało mnie to, że w przeciągu tych kilku lat nie udało się nam naprawić naszych relacji. 
Byłem mu coś dłużny, poza tym we mnie też zostało coś niedokończonego, niedokonane-
go, coś, co było na wyciągnięcie ręki i ofi arowało mi się, ale nie umiałem tego dostrzec. 
Dręczyła mnie jakaś pustka, jakby ucisk w miejscu dawno usuniętego organu.

Wszystko to spokojnie czekało w uśpieniu, dopóki byłem młody i poznawałem sa-
mego siebie, ale kiedy pochowałem ojca, wystąpiło ze zdwojoną siłą, mniej więcej 
właśnie wtedy, kiedy spotkałem Ciebie (może to wszystko ma coś wspólnego z Tobą, 
z naszą miłością, z moim wewnętrznym uspokojeniem, które pojawiło się w trakcie na-
szego związku). Prześladowało mnie uczucie, że byłem wobec niego oschły, że pozostaję 
mu dłużny, że dostatecznie wrażliwy człowiek mógłby, a nawet powinien go pokochać 
i tą miłością wypełnić przynajmniej część tego, co zabrały strach, słabość, niepewność 
i wszystko inne, co wiąże się z poczuciem wyobcowania. Ale ja nie byłem wrażliwy, by-
łem młody, samolubny i szorstki, więc to ja jestem winny i dłużny. Nie jemu, on teraz 
nie żyje i obojętne są mu wszystkie długi, ale dłużny samemu sobie i wobec siebie winny, 
bo we mnie w tym miejscu, które u normalnych ludzi wypełnia miłość do ojca i pamięć 
o nim, znajduje się pustka. 

Kilka lat po spotkaniu z Tobą, kiedy przystałem na naszą miłość i uspokoiłem 
się, od czasu do czasu, jeśli pamiętasz, zacząłem znikać w swoim pokoju jak mój bied-
ny ojciec. Słuchałem jego płyt, próbując się do nich przekonać, wmawiając sobie, 
że to zawodzenie, jeśli go słuchać z kimś bliskim albo z myślą o kimś bliskim, kto je ko-
cha, może się nawet podobać. Do tego czytałem spuściznę po dziadku Maksie, wierząc, 
że przez „rekonstrukcję dziadka” odświeżę i zachowam dla siebie przynajmniej małą 
część mojego ojca, tak bardzo dziadkowi oddanego. Nie żebym ojcu czy komukolwiek 
innemu zwracał dług, ale ze względu na siebie, na potrzebę pamięci, w której nie jawiłby 
się jako człowiek niepełny, pożyczony i spłoszony. W spuściźnie po dziadku Maksie zna-
lazłem ten napisany po niemiecku list:

»Drogi, Stary Przyjacielu,
Nie wiem, czy po tylu latach, które upłynęły od naszego ostatniego spotkania, jesz-

cze pamiętasz mnie i naszą gimnazjalną przyjaźń, a co dopiero list, który wysyłałem 
Ci w kwietniu 1920. Piszę do Ciebie właśnie z jego powodu i to jego dotyczy wszystko, 
co mam Ci do powiedzenia w niniejszym liście, prawdopodobnie ostatnim znaku życia, 
który między sobą wymienimy. 

W tamtym liście próbowałem Ci wytłumaczyć, dlatego opuszczam Bośnię, czy raczej 
z niej uciekam, jak to byłeś łaskaw nazwać przy okazji naszego ostatniego spotkania. 
Napisałem Ci, że Bośnia to kraj nienawiści i że ta nienawiść nie pozwala mi tam zostać, 
nie mogę jej znieść i z nią żyć, ale też nie mogę jej usunąć. Pisałem, że mnie, medykowi, 
ta nienawiść przypomina chorobę, którą należałoby gruntownie przebadać i leczyć naj-
radykalniejszymi środkami. Ze świadomością tego, jak bardzo obraźliwe i bolesne mogą 
być dla Ciebie te moje twierdzenia, starałem się przekonać Cię do nich, przywołując 
osobiste wspomnienie jednej bezsennej sarajewskiej nocy, tej nocy, kiedy zdecydowałem 
się wyjechać z Bośni. Żebyś sobie przypomniał, zacytuję ten fragment listu, pamiętasz, 
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że jeszcze jako gimnazjalista wszystkie osobiste wiadomości pisałem w dwóch egzempla-
rzach i jeden zostawiałem sobie: 

Ciężko i pewnie bije zegar katolickiej katedry: druga po północy. Mija ponad minuta 
(dokładnie siedemdziesiąt pięć sekund – liczyłem) i trochę słabszym, ale przenikliwym 
tonem odzywa się zegar cerkwi prawosławnej, on też wybija swo ją  drugą po północy. 
Chwilę później daje o sobie znać wieża zegarowa przy meczecie Gazi Husrev-beja, 
trzymając się nieodgadnionej rachuby dalekich, obcych krajów, przytłumionym odległym 
głosem wydzwania godzinę jedenastą, upiorną turecką godzinę! Żydzi nie mają swojego 
zegara, jeden Bóg raczy wiedzieć, która u nich jest godzina, która wedle czasu sefar-
dyjskiego, a która wedle aszkenazyjskiego. Właśnie w nocy, kiedy ludzie śpią, w licze-
niu pustych godzin głuchego czasu pojawia się różnica, różnica, która dzieli uśpionych, 
a po przebudzeniu radujących się, smucących, ucztujących i poszczących stosownie 
do czterech różnych zwaśnionych kalendarzy i ślących do jednego nieba życzenia i modli-
twy w czterech różnych językach liturgicznych. Ta różnica, raz jasno i wyraźnie, raz skrycie 
i zdradliwie, zawsze przypomina nienawiść, a często po prostu nią jest. 

Tak pisałem w kwietniu 1920, szczery i pewny swoich racji, ale i rozgoryczony, 
że nic nie mogę zmienić, zrozpaczony, że muszę opuścić swój kraj i przekonany, 
że jego rozdarcie i słabość, z powodu której wszyscy, łącznie ze mną, uciekają, wynika 
z niedostatku jedności doskonale widocznego na przykładzie tych wcześniej wspomnia-
nych czterech rachub czasu. Dzisiaj już tak nie myślę, wręcz przeciwnie, jestem pewien, 
że sprawy mają się zupełnie odwrotnie niż wtedy mi się zdawało. Obawiam się jednak, 
że i tym razem, tak jak wówczas, bardzo mijam się z prawdą. Często kiedy jestem cze-
goś stuprocentowo pewien, przekonuję się, że się mylę. Dlatego piszę do Ciebie ot tak, 
bez jasnej przyczyny, bo może Ty wyczujesz prawdę, znajdziesz ją powiedzmy gdzieś 
w środku między tymi dwoma moimi wyznaniami.

Siedemnaście okrągłych lat od naszego ostatniego spotkania spędziłem w kra-
jach, w których nie bez powodu wierzy się w rzeczywistą narodową i państwową jed-
ność, najpierw we Włoszech, gdzie ta jedność, kiedy tam byłem, dopiero co się ziściła 
i dlatego ją gromko świętowano, obnoszono się z nią i gęsto ją komentowano, póź-
niej we Francji, gdzie istnieje już od tylu lat, że nikt na nią nie zwraca uwagi, bo wszy-
scy traktują ją jak coś oczywistego. Mam prawo uważać, że świat jedności widziałem
i doświadczyłem na własnej skórze. Mimo to przyznaję, że nie odkryłem, dlaczego 
to dobrze jak wszyscy dostosowują się do jednego kalendarza i jednoczą się w jednym 
wspólnym pojmowaniu czasu. Nie znalazłem ani jednego przekonującego argumen-
tu, żeby cieszyć się z tej jedności (jedności, której kiedyś tak bardzo pragnąłem!), na-
tomiast przyszło mi do głowy kilka solidnych powodów, by wątpić w jej zalety. Człowiek 
z czasem się zmienia, drogi mój stary Przyjacielu. Kiedy minie Twój czas, skończy się też 
Twoje życie; Twoje prawdziwe życie to tylko to, czym wypełniłeś swój czas, jaki nadałeś 
mu kształt i w jakiej formie wystawiłeś na światło dzienne. I tak jak nie można żyć poza 
ciałem i poza światem, tak samo nie da się oddzielić swojego czasu od swojego życia. 
Dlatego nie rozumiem, dlaczego ja i, dajmy na to, moja sąsiadka, która ledwo chodzi, 
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i mój pacjent gruźlik, i jego rumiany synek, który nawet nie przeczuwa, że niedługo zo-
stanie sierotą, i ten wesołek, co ma piekarnię na parterze, i jedna stara panna, która 
twierdzi, że robi najlepsze kapelusze w Paryżu, dlaczego my wszyscy mielibyśmy jednoczyć 
się w ramach jednego odczuwania czasu (czyli w jednym i niepowtarzalnym odczuwaniu 
życia!). Co by nam to dało, w czym by nam ta jedność pomogła? Czy cieszyłaby mnie 
albo przynajmniej pocieszała myśl, że oto właśnie godzina druga wybiła równocześnie 
u modystki, piekarza i u mojego pacjenta? Ani sekundę za wcześnie, ani za późno, tylko 
właśnie teraz, w tym momencie co u mnie. Czy dzięki temu byłoby mi lżej znosić moją 
bezsenność, która, mówiąc szczerze, pojawiła się dopiero, kiedy byłem daleko od Sa-
rajewa? Nie byłoby. Jedynie zamazałyby się różnice między nami, nasza świadomość 
tych różnic i świadomość samych siebie, bo przecież to różnice między naszymi kalenda-
rzami robią ze mnie lekarza, z mojego pacjenta przyszłego trupa, a z jego syna radość 
dla oczu. To kalendarz, względnie czas strąca w depresję starą pannę od najlepszych ka-
peluszy, to kalendarz, czyli czas powołuje do życia niespożyte tajemnicze siły, dzięki którym 
rączki syna gruźlika ochoczo machają.

Nie oskarżaj mnie zbyt pochopnie o karykaturowanie, Przyjacielu, ponieważ właśnie 
tak albo co najmniej podobnie jest ze wspólnotami ludzkimi. Wspólnota wiejska mierzy 
czas wschodami i zachodami słońca i czuje go w zgodzie z nimi, z porami roku, cyklem 
prac polnych, siewami, kiedy ogłasza się zaręczyny, i żniwami – czasem przyjęć wesel-
nych. W mieście zaś, każda wspólnota mierzy i organizuje czas wedle własnych kryteriów 
i wedle osobnego kalendarza – piekarze po swojemu, a strażacy i funkcjonariusze mini-
sterstwa wiary po swojemu, młode piękności z przedmieścia po swojemu i emerytowani 
konduktorzy po swojemu. Kto i jaką korzyść miałby z tego, gdyby oni wszyscy zjednoczy-
li się wokół jednego kalendarza i stworzyli jedno, wspólne dla wszystkich pojmowanie 
czasu? Oczywiście, znaleźliby się tacy. Nie wątpię i nie przeczę, że takie jednoczenie 
nie przynosi pożytku. Powiedzmy, ludzie, którzy muszą sporządzić rozkład jazdy kolei 
państwowych, za taką jedność powinni od serca dziękować. 

Bez dwóch zdań, dobrze rozumiem, jak ważny jest rozkład jazdy kolei państwowych 
i radość tych, którzy nad nim pracują. Ale powiedzmy sobie szczerze, drogi mój stary 
Przyjacielu: czy nasze życie się polepszy, jeśli tak urządzimy świat, żeby wieśniacy, zamiast 
do cyklu pór roku, musieli swoje obowiązki dostosowywać do rozkładu jazdy i innych 
rozkładów wynikających z jednolitego kalendarza państwowego? Jestem medykiem, 
a nie politykiem, służę konkretnemu życiu ludzkiemu, a nie państwu i jego systemowi, 
więc moje pytania i odpowiedzi zawsze odnosić się będą do konkretnego życia po-
szczególnego człowieka. Byłoby mi przykro, gdyby moje pacjentki, albo choćby jedna 
z nich, zaczęły mierzyć swój czas wedle państwowego kalendarza jedności narodowej, 
a nie na podstawie comiesięcznych krwawień. Nie wiem, jaki jest twój stosunek do tej spra-
wy, może Ty wiesz, dlaczego byłoby to dobre i komu by to służyło, ale mnie na samą myśl 
o takim świecie robi się gorąco z przerażenia. 

Niech Ci się nie wydaje, że przesadzam, Przyjacielu. Jeśli tak sądzisz, rozejrzyj 
się dookoła i zwróć uwagę, że niemal cała dzisiejsza Europa jest obszarem takiej 
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jedności, gdzie ludzie żyją dla państwa i wszystkich obowiązuje jeden jedyny państwowy 
kalendarz – wedle rozkładu jazdy wieśniacy sieją i żną, a kobiety mają krwawienie mie-
siączkowe. Oczywiście mam świadomość, że nie odbywa się to dokładnie według rozkładu 
jazdy kolei państwowych, ale wiemy to obaj, ty i ja, że tak to i wszystko inne działa – zgodnie 
z kalendarzem, do którego w tych państwach dostosowuje się rozkład jazdy i każdy 
regulamin, kalendarzem opierającym się na zasadzie całkowitej jedności. Wierzę, 
że ta jedność jest dobra dla państwa, ale obawiam się, że dla życia ludzkiego raczej 
nie ma większego znaczenia, nie mam pewności, ale wydaje mi się, że jako lekarz umiem 
to wyczuć. Prawdopodobnie takie jednolite państwo jest bardzo rentowne i wydajne 
jak maszyna, czyli jako system i tym samym dobrze zorganizowane, ale mnie nie uszczę-
śliwia wizja służenia swoim byciem i jedynym życiem maszynie, jakkolwiek wydajna 
i rentowna by była. 

Kiedy tutaj we Francji próbowałem zapuścić korzenie, przez około rok jako lekarz 
byłem z jednostkami wojskowymi na pustyni. Tam dowiedziałem się, czym jest dosko-
nała jedność, nie do wyobrażenia tam, gdzie pulsuje życie. W ogrodzie albo w lesie 
wszystko różni się od siebie, oddziela się każdy element i pilnuje swojej odmienności, 
jakby od tego zależało jego przetrwanie, wszystko się mieni, krzyczy kolorami, wszystko 
się ze sobą kłóci i broni swojej niepodzielności. A na pustyni wszystko jest ułożone równo 
i jednolicie, wszystkie ziarna piasku poddają się jednemu kolorowi i jednemu kształto-
wi, wszystkie podobne do siebie wydmy pozostają w zgodzie z obowiązującą zasadą 
jedności. To znaczy śmiercią. (Muszę jednak zaznaczyć, że ludzie bardziej doświadczeni 
uświadamiali mnie, że z pustynią do końca też tak nie jest, jak my, laicy to widzimy. Może 
śmierć też nie jest aż tak prosta i dla wszystkich jednakowa, jak się nam wydaje, chociaż 
tego nie możemy wiedzieć, bo przecież nie ma ludzi wystarczająco biegłych w śmierci, 
żeby mogli rozpoznać różnice i zwrócić nam na nie uwagę.) 

Oto doświadczenie, które zdobyłem i myśli, które mnie nie opuszczają od kiedy 
wyjechałem z Bośni. ‘Uciekłeś’, powiedziałeś przy okazji naszego ostatniego spotkania 
i tym słowem ująłeś mnie za serce. Ostatnimi laty sam coraz częściej myślę, że miałeś 
wówczas rację. Bo ja uciekłem, gdy to dobrze rozważyć, trzeba przyznać, że w 1920 
naprawdę uciekłem z Bośni. 

Ale dlaczego i od czego uciekłem? Ile razy zadawałem sobie to pytanie, za każ-
dym razem dostawałem inną odpowiedź i każda z nich na pierwszy rzut oka wydawała 
mi się przekonująca, ale nazajutrz była już tylko naciąganym zmyśleniem, służącym 
za środek uspokajający. I za każdym razem, kiedy odrzucałem którąś z nasuwających 
się odpowiedzi, w moich myślach powracał jeden niemożliwy do odrzucenia powód, wła-
śnie ten, o którym ci wspominałem w poprzednim liście: uciekłem z Bośni, bo tam różnic 
między ludźmi i ludzkimi wspólnotami strzeże się jak źrenicy oka. A to wywołuje atmosferę 
bardzo gęstej i nieznośnie intensywnej rzeczywistości, albowiem naszą ludzką rzeczywi-
stość my ludzie wzajemnie sobie stwarzamy (budynki i wiatry, wody i rośliny, cały ten ma-
terialny świat wokół nas to raczej tylko atmosfera, dodatek, rama, w którą ujęte są nasze 
spotkania z ludźmi – stanowiącymi istotę naszej ludzkiej rzeczywistości). W tej atmosferze 
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niezobowiązująca pogawędka wciąga i pochłania bez reszty, bo współrozmówca 
okazuje się naprawdę zupełnie Inny. Wprawdzie działa to w dwie strony, my również 
jesteśmy zajmujący, ale niewielka to pociecha, przecież w innym wypadku skończyłoby 
się na wymianie pozdrowień i ewentualnie dwóch słowach o pogodzie. I chociaż naj-
chętniej byśmy się sobie tylko ukłonili i uraczyli jakimś zwrotem grzecznościowym 
(czyż tak nie robimy!?), my jednak ze sobą naprawdę rozmawiamy; chociaż przez całe ży-
cie wolelibyśmy omijać się szerokim łukiem, znamy się względnie dobrze, bo różnice mię-
dzy nami zmuszają nas do tego, żebyśmy się sobą interesowali i wzajemnie poznawali, 
czy chcemy tego, czy nie. W tej atmosferze wszyscy jesteśmy na siebie skazani i sobie 
przeznaczeni. Czy człowiek, który wraca z wojny, gdzie aż zanadto miał do czynienia 
z ludźmi, przede wszystkim z ich ciemną stroną, może nawet najsilniejszą, może najpraw-
dziwszą… czy taki człowiek może chcieć, czy umie znosić osobiste spotkania ze wszyst-
kimi mieszkańcami swojego miasta? Oczywiście, że nie! Ze wszech miar miałem dość 
ludzi, potrzebowałem przede wszystkim ciszy i samotności. Sądzę, że dlatego uciekłem 
z Sarajewa, uważam, że uciekłem właśnie od tego. W normalnym mieście człowiek żyje, 
jeśli nie ma nic przeciwko niemu, a w Sarajewie może mieszkać tylko pod warunkiem, 
że ma przynajmniej jeden ku temu powód. A ja nie miałem ani jednego, z wojny wró-
ciłem nie do domu, ale do rodzinnego miasta, w którym czułem się obcy, bo nikogo 
uż tam nie miałem.

Oto co Ci chciałem napisać, zanim się rozstaniemy na zawsze. Ważne jest dla mnie, 
żeby Cię zapewnić, że nie ma we mnie goryczy, jedynie wątpliwości. Czy powinienem 
walczyć ze zmęczeniem i obrzydzeniem wobec ludzkiej natury? Czy nie byłem sam sobie 
winien walki o Bośnię i jej świat różnic, dopóki jeszcze miała prawo bytu w świecie to-
talnej jedności? Na pewno wtedy się nie myliłem, bez wątpienia bośniacka pielęgnacja 
różnic często przypomina nienawiść a czasem po prostu nią jest, ale to nie powód, żeby 
rezygnować ze swojego miasta i wyjeżdżać, przecież drobiazgowa troska o różnorodność 
świadczy o tym, że wydajemy się sobie ciekawi i jesteśmy dla siebie ważni. Z nienawiścią 
jest jak z bólem: nie usprawiedliwiam go i nie uszlachetniam, walczę z nim, ile tylko 
mogę, ale nie zapominam, że człowiek żyje, dopóki może odczuwać ból. Czy naprawdę 
zrobiłbym dużo, zabijając swojego bliźniego, żeby oszczędzić mu bólu? Czy aby na pew-
no w ten sposób wyświadczyłbym mu przysługę? 

Nie czuję się winny i nie uważam, żebym pozostał cokolwiek dłużny Bośni czy komu-
kolwiek stamtąd. Byłoby nadmierną przesadą każdy uczynek z mojego późniejszego życia 
tłumaczyć uprzednią ucieczką. A jednak lubię myśleć, że w mojej decyzji o przystąpieniu 
do międzynarodowych brygad broniących Hiszpanii kryje się przynajmniej krzta walki 
o Bośnię, chętnie porównuję je z Bośnią i w nich ją znajduję. Kolorowe i piękne, jak łąka 
i bośniacki kilim. 

To chciałem Ci powiedzieć, Przyjacielu: jadę do Hiszpanii, bez cienia goryczy, spo-
kojny i pogodny.

Dużo szczęścia życzy Ci
Twój Maks L.«
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Nie wiem jak, wolałbym nie wchodzić w psychologię głębi (nigdy jej nie potrze-
bowaliśmy, kochamy się), ale wydaje mi się, że ten list w znacznym stopniu przyczynił 
się do mojej decyzji o wyjeździe do Sarajewa. Dlatego przetłumaczyłem go dla Ciebie, 
w nadziei, że może Ty też rozpoznasz to, co na mnie wpłynęło i lepiej mnie zrozumiesz 
(ale również, a nawet przede wszystkim dlatego, że bardzo lubię coś dla Ciebie robić).

Dobrze mnie zrozum, kochana Andreo, proszę Cię: to wszystko nie ma najmniejszego 
związku z Tobą i nie ma żadnego związku z moim ojcem, to są moje poszukiwania jakiejś 
wewnętrznej równowagi. Moja miłość do Ciebie jest zupełnie oczywista, niezachwiana 
i spokojna, a tam, gdzie powinna być miłość do ojca, znajduje się wina i pustka. 
Brakuje miłości dziecka do ojca, która zrównoważyłaby miłość dorosłego mężczyzny 
do kobiety, dlatego daje o sobie znać wewnętrzne rozchwianie. A może moje wyjaśnienia 
są zbyt mechaniczne? Prawdopodobnie tak, ale jakoś muszę to wytłumaczyć. 

W każdym razie muszę pojechać do Sarajewa. Tego dnia, kiedy dowiedziałem 
się, co tam się dzieje, zdecydowałem, że pojadę. Być może wszystkie te opowieści 
o dziadku Maksie i moje skomplikowane stosunki z ojcem to czysta mistyfi kacja, słu-
żąca za wyjaśnienie potrzeby, która pojawiła się we mnie sama z siebie? Prawdopo-
dobnie każdy stosunek syna do ojca jest równie skomplikowany, co mój, albo jeszcze 
bardziej, ale normalni synowie nie odczuwają potrzeby wyjechania w świat i do swoich 
relacji nie dorabiają wzruszających historyjek. Może po prostu mam dość tej mecha-
nicznej pseudomistyki jedności i dlatego muszę udać się tam, gdzie jeszcze nie słyszeli 
ani o mechanice, ani o jedności? A może już nudzi mi się wygodne życie sumiennego 
podatnika i potrzebuję przygody, świata przejętego strachem? Albo chodzi o mistykę 
liczb i brył geometrycznych, która jest Tobie tak bliska? Powiedzmy o pitagorejskie skłon-
ności umiłowanego Boga, który moim losem chce zamknąć koło? Nie wiem, Kochana, 
naprawdę nie wiem, wiem jedynie, że muszę wyjechać do Sarajewa. Nie ze względu 
na Maksa ani ojca Paula, ale dla siebie. Czyli również dla nas, dla Ciebie, czyż nie?

Jadę, bo mam nadzieję, że tam wstąpi we mnie jakaś prawdziwa, dobra równowaga. 
A potem wrócę, stabilny, spokojny i silny. I będę kochał, kochał, kochał…Tylko poczekaj, 
aż przyjadę!

Pierwszy raz tak, ale od zawsze i na zawsze Twój 
Moritz Löwenfeld”.
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Rysunek Irek Konior
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