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,Kochana Andreo,

Przyznaje, ze masz racje, a Twoja gwattowna reakcja jest niestety uzasadniona
(juz jg stysze wypowiedziang Twoim gtosem i od razu widze Twojg twarz — Boze,
joka bedziesz piekna, gdy przeczytasz ten list i jok bardzo zatuje, ze nie bedzie
mnie wtedy przy Tobie!). Ale nic nie moge zmieni¢ (w sumie takiego mnie kochatas i pew-
nie ciggle wiasnie takiego mnie kochasz). Wiem, ze to straszne i tylko do mnie podobne,
ze o swoich najintymniejszych wspomnieniach méwie ci dopiero teraz, kiedy odjezdzam,
ale inaczej nie moge i uwazam, ze nie jestem temu winien (a przynajmniej nie tylko ja).
Ty to zauwazyta$ i wyjasnitas nam obojgu, ze moja niezdolnoé¢ do nawigzywania praw-
dziwej, najgtebszej bliskosci nie wynika z chtodu mojego serca, ale ze strachu albo cze-
go$ jemu pokrewnego. A strachu nie zadajemy sobie sami, prawda?

Nie mogtem wéwczas o tym rozmawia¢, ale juz w tamtym czasie byto dla mnie ja-
sne, ze nie chodzi tu o strach, obawe wywotang przez co$ konkretnego, ale o lek, brak
nieztomne| pewnosci, rozwiewajqce] watpliwosci i chronigcej nas przed niepokojem.
Nie czutem strachu (c6zby mogto go wzbudzic w moim spokojnym zyciu, tak bardzo
wolnym od podniecenia, dramaturgii i rzeczywistoéci?), ale tez nie byto we mnie tego,
co nas przed nim broni i nie pozwala mu nawet sie zblizy¢. Kiedy pierwszy raz o tym
rozmawiali$my, wiedziatem juz, ze to tak wyglgda i wiedziatem, ze musze przypisa¢
to mojemu ojcu Paulowi, to znaczy mojej z nim relacji.

Oczywiscie nie chce powiedzie¢ o nim nic ztego (nie mégtbym, nawet jesli bym chciat)
— jedynie stwierdzam, ze nie byt cztowiekiem, z ktérego emanuje poczucie bezpieczen-
stwa, a juz na pewno nie kim$, kto zarazitby pewnosciq swojego syna. Przeciwnie, spoj-
rzenie na niego wybijato mnie z réwnowagi, ktérg osiggatem dzieki matce i spokojnemu
rytmowi moich dni. W wyglgdzie ojca i w ogéle w nim catym byto co$ niewtasciwego,
co$ niesolidnego, co wszystkiemu wokét niego odbierato pewnoéé i stwarzato wrazenie
tymczasowosci. Jakby wynajgt samego siebie, jakby byt nie na swoim miejscu albo istniat
tylko czesciowo. Tak, on po prostu sie nie dokonczyt, rzecz w tym, ze do $mierci zostat
cztowiekiem potencjalnym, mozliwosciq, ktérej nie udato sie wykorzystaé, urzeczywistni¢
i przeku¢ na konkretng catos¢, wyposazong w to wszystko, co stanowi o cztowieku. Pew-
nie dlatego tez nie mogtem zbudowa¢ z nim relacji, jakie zazwyczaj wigzq ojca i syna
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— on nie miat nawet mglistych konturéw, a co dopiero catosciowej formy, do ktérej
mogtbym sie ustosunkowac.

Od razu mozna byto to zauwazyé¢, choéby na podstawie jego wyglgdu. Wszystkie pary
spodni byty dla niego albo za dtugie, albo za krétkie. Mozna by pomysle¢, ze wymy-
$lam, ale matka odbierata to tak samo. Sama zabiegata o to, zeby u dobrych krawcéw
zamawia¢ mu garnitury na miare. Szyli, ale bez skutku, bo zawsze spod spodni wysta-
waty kostki albo przy koncu nogawek robity sie krepujgce fatdy. llu dwoito sie i troito,
ilu sie namierzyto, a to spodni, a to ojca, ile matka trikéw nawymyslata i ilu krawcow
odwiedzita — na moim ojcu spodnie zawsze byty albo za dtugie, albo za krétkie, a w na-
szym domu panowata atmosfera niezreczna i niepewna, ktérej przyczyne stanowity fatdy
wokot ojcowych kostek albo jasne skarpety, wystajgce kpigco spomiedzy butéw i spodni.
A ojciec jak na zto$¢ miat niezdrowq stabo$¢ do ciemnych gamituréw i jasnych skarpet,
ktére, przypuszczam, byty dla niego symbolem dobrze utozonego i porzgdnego zycia.
Gdybys tylko mogta wiedzie¢, kochana Andreo, gdybys tylko mogta sobie wyobrazi¢,
ile nieprzyjemnosci i zaktopotania wywotywaty i rozsiewaty wokét siebie te skarpety!
Nie tylko we mnie, ale, obiektywnie, w catym domu.

Niezreczno$¢, ktéra wychodzita z jego spodni, to na pewno jeden z powodéw nasze-
go oddalenia (nie mozna by¢ blisko z kims, kto pokazuje sie w pozyczonych spodniach,
a moj ojciec Paul do $mierci wyglgdat jak osoba, ktéra nosi nie swoje spodnie). Uwazam,
ze drugq przyczyng byt sposéb, w jaki moéwit, ale tez to, co méwit. Nie wiem, jak nor-
malni ojcowie rozmawiajq ze swoimi synami, ale wydaje mi sie, a wrecz jestem pewien,
ze zupetnie inaczej niz rozmawiat ze mng méj ojciec. Nigdy ode mnie nie oczekiwat,
zebym co$ robit lepiej, nigdy nie wymagat sukcesu, nie przekonywat mnie, ze moge
czego$ dokona¢ niezaleznie od trudnosci, nie méwit, ze co$ musze, bo tylko ja to po-
trafie. Jedyne, co miat mi do powiedzenia, to ostrzezenia, przestrogi i zqdania, zebym
sie nie spoufalat i nie wychylat. Jedyne jego zdanie, ktére do dzi$ stysze uchem wewnetrz-
nym, jedyne zdanie, ktére moze by¢ wypowiedziane tylko jego gtosem, bo niezliczong
ilo¢ razy styszatem je z jego i tylko jego ust: ,Najgorsza rzecz, ktéra moze sie cztowieko-
wi przytrafi¢ to rzuci¢ sie w oczy i zostaé zauwazonym, przynajmniej jak sie jest w naszej
sytuacji”. Nigdy jednak nie wyjasnit, co to za ,nasza sytuacja” i czym ,nasza sytuacja”
rozni sie od ,ich sytuacji”, zwlaszcza tych szczesliwcow albo i nieszczesliwcow, ktdrzy
mogq rzucad sie w oczy i by¢ dostrzegani.

Mysle, ze na nasz stosunek rozstrzygajgco wplyneta jego tajemnica. Ostatecznie,
mozna by¢ blisko z ojcem, ktéry zawsze wyglgda, jokby byt w pozyczonych spodniach,
i mozna by¢ blisko z ojcem, ktéry nie zwraca sie do nas jak ojciec (moze i mozna),
ale na pewno nie mozna by¢ blisko z ojcem, ktérego jaka$ tajemnica oddziela
od reszty rodziny. A méj ojciec miat tajemnice, do ktérej matka i ja nie mielismy dostepu.
Od czasu do czasu wycofywat sie do swojego pokoju i zostawat w nim dwa, trzy dni,
a my musieliémy udawaé, ze wszystko toczy sie normalnie — gdy zdarzato sie to w dni
robocze, matka prowadzita rodzinng apteke, sypiata w pokoju dziennym i udawata,
ze tak jest w porzqdku, prosita mnie, zebym z niq jadat, zeby$my mieli jako takie rodzinne
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obiady... Z pobytéw w pokoju ojciec wracat blady, zmeczony i spokojny; wracat
do swoich obowigzkéw, jak gdyby nigdy nic, a my dalej prébowalismy udawag,
ze nie zauwazyliémy jego nieobecnosci, ktérej powodéw nie znaliémy i ktérej nie ko-
mentowalismy. Nie byto o niej mowy, tak jak w porzqdnych rodzinach nie wspomina sie
o chorobie albo wiezieniu ktéregos z domownikow.

Jestem pewien, ze jego tajemnica spowodowata nieporozumienie, ktérego nie potra-
fie sobie wybaczy¢, chociaz nie jestem, ani nie moge by¢ za nie odpowiedzialny — gdzies
gteboko czutem i dorastatem w przekonaniu, ze na moim ojcu cigzy jaka$ wielka wina.

Lata mojego dojrzewania to réwnoczeénie czas powaznych kryzyséw, przez wielu in-
terpretowanych joko nieszczescia. W pewnym stopniu wptyngt na mnie kryzys algierski
i rozruchy w sze$édziesigtym ésmym — w naszym domu czesto analizowano i komen-
towano te wydarzenia. Poza tym Algieria potwierdzita podziat naszej rodziny na ojca
i nas dwoje, ojciec méwit, ze ,oni muszq straci¢ Algierie, bo nie lubig Arabéw, a nawet
ich nienawidzq”, podczas gdy matka zaciekle pytata, dlaczego nas w Algierii atakuiq,
skoro ich cywilizowaliémy, rozwijamy u nich przemyst a nawet pozwalamy im osiedla¢
sie u nas. Wnioskowatem, ze ,oni” ojca to ci sami, co ,my” matki i na tej podstawie
zrozumiatem, ze na spér o Algierie przenidst sie istniejqcy w naszej rodzinie podziat, wy-
nikajgcy z ojcowskiej tajemnicy, ktéra na dwa, trzy dni przenosi go do pokoju i do ktérej
ani matka, ani ja nie mamy dostepu. Poniewaz bylismy z niej wytqczeni, zaréwno
dla mnie, jak i dla matki ci, ktérzy w Algierii atakowali, stali sie ,nasi”, ewentualnie
byli okreslani joko ,my”. Pojgtem, ze to, co dzieje sie¢ w Algierii jest jednym wielkim
nieszczedciem, i ze to nieszczedcie wiqze sie bezposrednio z ojcowq tajemnicg, dotarto
do mnie, ze ojciec jest w jaki$ sposéb odpowiedzialny za nieszczescie, ktére nas dotyka.
Potwierdzeniem dla moich odczu¢ byty jego reakcje na kryzys algierski, czesto wypetnio-
ne gniewem, a prawie zawsze zalem i rozczarowaniem.

Wydarzenia 1968 pamigtam zupetnie wyraznie, bytem wtedy juz mtodziericem. Nasza
rodzina znowu sie podzielita, tym razem na trzy czeéci. Ja bytem catkowicie pochtoniety
zblizajgcym sie koncem roku szkolnego i mistrzostwami Europy w pitce noznej we Wto-
szech. Dlatego, ale pewnie tez z powodu mtodego wieku, pozostatem obojetny wobec
wszystkich buntéw, demonstracii i stron konfliktu — tak ze do dzisiaj nie umiem powiedzie¢,
kto sie wtedy przeciwko komu buntowat i dlaczego. Matka przejmowata sie zamieszkami,
utrudnieniami w komunikacji, niebezpieczenstwem na ulicach i twierdzita, ze panstwo,
iesli nadal zamierza pobiera¢ podatki, musi kara¢ tych, kiérzy te zamieszki prowokuiq.
Oijciec tymczasem wpadt w stan uniesienia dotychczas u niego niewyobrazalny. Przekony-
wat nas, ze musi z tego wynikng¢ co$ dobrego, poniewaz zbuntowali sie mtodzi, szczerzy
i dobrzy. Wyjasniat, ze przez ten bunt mtodzi powiedzieli ,im” jasno, ze nie zgadzajg
sie z ,ichnim” éwiatem aroganckiej jednosci i utrzymywat, ze nic lepszego nie mogto
nam sie przydarzy¢. Zapewniat, ze ,jutro bedzie dobrze, tak bardzo dobrze” i $miat sie
z rozgniewanych reakcji matki na niebezpieczne ulice i niepunktualne autobusy.

Czy stan uniesienia, tak obcy jego naturze, wyczerpat sity duchowe mojego ojca?
Czy dzieto rewolucji zawiodto jego $miate nadzieje, czy stato sie jeszcze co$ innego,
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co zostato przede mngq zatajone? Nie wiem, wiem tylko, ze z poczgtkiem jesieni '68,
kiedy niepokoje spoteczne zaczety milkng¢ i zycie powoli nabierato dawnego rytmu,
ojca pochtoneta gteboka melancholia. To nie tylko kryzys woli, brak wiary w zycie, dobro
i sens istnienia, byt fo stan dzieciecego, catkowitego zagubienia i bezbronnosci. Prawdo-
podobnie wtasnie dzieki niemu w koncu sie zblizylismy.

Ojciec odczut chyba, ze nadchodzi jego kres, otworzyt sie na mnie i ze wszystkich
sit, ktére mu zostaly, starat sie zbudowa¢ blisko$¢ miedzy nami (starat sie nadrobi¢
to, przed czym sie dotychczas powstrzymywat). | kiedy tylko obaj bylismy w domu, zwierzat
mi sie, opowiadat o swoim ojcu i wiasnej mtodosci, wprowadzat mnie w swojqg tajemnice
i pokazywat, jok wyglgdaty dni, ktére spedzit zamkniety w pokoju, catkowicie odciety
od $wiata.

Tajemnica jego zycia sktadata sie ze starodawnego nakrecanego gramofonu z trgbg-
,dwéch duzych prastarych ptyt i cienkiego pliku tekstéw, przede wszystkim notatek i listéw
pisanych po francusku albo niemiecku. To mu zostato po ojcu Maksie, ktéry w 1938
zgingt w Hiszpanii jako lekarz wojsk republikanskich. Dziadek Maks pod koniec 1920
jako mtody cztowiek, ale juz bardzo doswiadczony lekarz przyjechat do Paryza z Sa-
rajewa. Przywiézt ze sobq dwie plyty gramofonowe z popularng tam muzykg — jedng
z utworami sefardyjskimi, drugq z najchetniej stuchanymi tam piosenkami, nazywanymi
sevdalinkami albo jako$ podobnie. (W tym momencie powinienem Ci wyjasni¢ roznice
miedzy dwoma grupami Zydéw w Sarajewie, sposréd kiérych jedni to Aszkenazyjczy-
cy, pochodzqcy z pétnocy, a drudzy Sefardyjczycy, pochodzqcy z Hiszpanii. Powinienem
jeszcze wyjasni¢ Ci stosunki miedzy tymi dwoma grupami Zydéw wewngtrz wspéino-
ty zydowskiej, stosunek tej wspdlnoty do innych kregéw kulturowych, ktére tam istniejq
i réznie sie nazywajq, a takze skomplikowang strukture catego tego $wiata. Powinienem,
ale nawet nie sprébuje z co najmniej dwéch powodéw. Po pierwsze, sam tego nie wiem,
dla mnie samego nie wydaje sie to wystarczajqco jasne, wbrew staraniom ojca, ktéry
zresztq tez nie do konca to wszystko rozumiat. Po drugie, nie mogtaby$ tego pojq¢,
ani ty, ani nikt inny tutaj, nie mogtabys, nawet gdybys$ chciata, nawet gdyby$ myslata,
ze to kwestia wysitku i rzeczywiécie bardzo sie starata).

Jako bardzo dobry fachowiec, ktéry potqczyt talent, dobre wiedenskie wyksztatcenie
i bogate doswiadczenie lekarza wojskowego austriackiej armii podczas Pierwszej Wojny
Swiatowej, méj dziadek Maks w czasie pietnastu lat pracy w Paryzu zyskat powazanie,
przyjaciét, statych pacjentéw i solidny majgtek. Poza tym, w prawdziwie szcze$liwym mat-
zenstwie, w 1925 zyskat réwniez mojego ojca Paula. Potem w 1937 wszystko to zostawit
i wyjechat do Hiszpanii, zeby przytqczy¢ sie do miedzynarodowych brygad armii republi-
kanskiej.

Jak juz powiedziatem, moja babcia naprawde go kochata i starata sie pielegno-
waé swojq i Paula pamie¢ o nim. W domu czesto go wspominali, kultywowali wszyst-
kie codzienne rytuaty wspélnego zycia rodzinnego i wszystkie $wieta, ktére obchodzili,
kiedy jeszcze byli w komplecie. Wprowadzili nawet zwyczaj $wietowania urodzin Maksa.
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Podczas kazdej rodzinnej uroczystosci stuchali jego plyt, czytali listy, ktére po nim zosta-
ty (chociaz niewiele wiedzieli o ludziach, z ktérymi korespondowat), w trakcie rozmow
przypominali sobie to, co wiedzieli o jego dawnym kraju rodzinnym, wspominali i tesknili
za nim. Mimo to babcia postarata sie, zeby ojciec nie studiowat medycyny, tylko far-
macje. Chyba liczyta na to, ze w ten sposéb maty uniknie powtérzenia losu dziadka.
Nie brata pod uwage, ze meza do Hiszpanii zaprowadzit jego charakter albo przezna-
czenie, a nie zawdd.

Méj biedny ojciec duzo musiat sie uczy¢, zanim poéwiecit sie pieknej sztuce apte-
karskiej. Musiat, na przyktad zrozumie¢, ze jeden z jego przodkéw przyjgt chrzescijan-
stwo, ale on sam, dziwacznym zrzqdzeniem losu otrzymat wyglad, ktéry jasno wskazuje
na fo, ze jego jeszcze starsi przodkowie byli Zydami. Musiat nauczy¢ sie, ze wprawdzie
nie wiadomo, jak wyglgda normalny chrzescijanin, ale za to w zastanych czasach bar-
dzo dobrze wiadomo, jak wyglgda Zyd. Musiat nauczy¢ sig, ze przecietny Zyd wyglg-
da doktadanie tak jak on, chociaz sam, tak jak kilka generaciji jego przodkéw, Zydem
nie jest. Musial nauczy¢ sie, ze chociaz, wbrew zydowskiemu wyglgdowi, mdégtby
udowodni¢, 7e nie jest Zydem, to jednak w sytuacii, kiedy mozna w zwigzku z sobq
co$ udowodni¢, jest juz na wszystko za pdzno. Musiat sie nauczy¢, ze z géry skazuje
sie na porazke ten, kto co$ udowadnia i usprawiedliwia, bo o jego przegranej stanowi
juz to, ze w ogdle tego prébuje.

Tego wszystkiego musiat nauczy¢ sie moj ojciec, kiedy dotarta do Francji Druga Woj-
na Swiatowa, ta sama wojna, kiérg jego ojciec bezskutecznie prébowat powstrzymaé
w Hiszpanii. Wszystkiego tego nauczyt sie od swojej matki, mojej babci, ktérej dobrze nie
pamietam, od tej odwaznej kobiety, ktéra skoro stracita meza, za wszelkg cene starata
sie ocali¢ syna. Tymi naukami pokazata mu, do jakiego stopnia jest w stanie go chronié.
Miat pietnascie lat i musiat zamkng¢ sie w domu, przyzwyczai¢ sie do noszenia czapki
zakrywajgcej jego za ciemne, za geste i zbyt krecone whosy, a spacery ograniczy¢ do trasy
szkota — dom, przy czym musiat réwniez uwazaé, zeby ten odcinek pokonywa¢ z kims,
po kim od razu wida¢, ze jest normalnym Francuzem.

Mimo wszystko, niezaleznie od stopnia izolacji, widziat, ze Zydzi znikajq. Dowiady-
wat sig, ze sqsiedzi i przyjaciele w tym znikaniu im bezinteresownie pomagajg, podczas
gdy reszta obserwuje to z kompletng obojetnosciq, przejeta swojq niedolq i strachem.
Zrozumiat, ze aby samemu nie chodzi¢ po ulicy, musi podirzymywaé wszystkie znajo-
mosci, i pojqt, ze jezeli nie ma ochoty znikng¢, nikomu nie moze zwierza¢ sig ze swoich
mysli, lekéw, ani niczego innego. A znika¢ mu sie nie chciato.

Przypuszczam, ze przez to ojciec zostat Zydem i stracit zdolno¢ bycia z ludzmi bli-
sko. Wyobraz sobie cztery lata, podczas ktérych przed kazdym Twoim wyjéciem z domu
rodzona matka informuje Cig, ze wida¢, jak bardzo zydowski masz wyglgd! Cztery
lota, podczas ktérych przejmuje Cie los nieznanych ludzi, ktérzy ging tylko dlatego,
7e sq Zydamil Cztery lata, kiedy kazdy zaginiony uéwiadamia ci, ze réwnie dobrze mogto
sie to zdarzy¢ Tobie, bo kito$, byle kio, mogt sobie pomysle¢, ze wyglgdasz doktad-
nie jak Zyd. A to wszystko tylko dlatego, ze twéj przyjaciel, sgsiad albo znajomy wpadt
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na pomyst, ze bytoby dobrze mieszka¢ w Twoim mieszkaniu, stwierdzit, ze w tym mieszka-
niu na pewno jest mnéstwo pieniedzy, zaswitato mu, ze od siebie oddali niebezpieczen-
stwo, jesli skieruje je na Ciebie.

Opowiadat mi, ze jeszcze trudniejsze byly pierwsze lata po wojnie, kiedy widziat,
jak ci, ktérzy pomagali znika¢ Zydom zostajq wzigtymi przedsigbiorcami, bojownikami
o wolno$¢ cztowieka i wolnoé¢ jako takq, zarliwymi obroncami ludzkich praw, specjal-
nymi komisarzami ds. oséb zaginionych, patriotami czy dobrymi sgsiadami. Opowiadat
mi, jak kilka lat po wojnie wrécit do religii swoich dalekich przodkéw (nie mogt wréci¢
do ich wiary, wiare stracit na zawsze). W tamtych latach wiedziony prawdziwie szalong
potrzebg wprowadzit zwyczaj zamykania sie w pokoju, rozmyslan o Sarajewie, z ktérego
uciekt jego ojciec i wystuchiwania jego ptyt. Maks uciekt ze $wiata, w ktérym ludzie i grupy
kulturowe tak bardzo rézniq sie od siebie i tych réznic strzegq tak zazdroénie, ze niewpra-
wione oko moze w tym dostrzec wzajemng nienawi¢. Przybyt tutaj z przeswiadczeniem,
ze zycie jest prostsze i pigkniejsze w $wiecie, w ktérym wszyscy sq jednakowi i wspéttworzg
iedng i jedyng grupe identycznych sobie. Tymczasem jego syn (a méj ojciec) przekonat
sig, ze czfowiek nigdy nie moze by¢ dostatecznie jednakowy i bywa, ze nadchodzqg czasy,
kiedy ta niejednakowos¢ przynosi niektérym wiele korzysci, przez co nie pozwalajg innym
by¢ jednakowymi na tyle, na ile bytoby to mozliwe.

W tym czasie, powiedzmy przez pierwszych dziesie¢ lat po woijnie, zbierat i czytat
wszystko, do czego mégt dotrze¢, a co miato zwigzek z krajem rodzinnym swojego
ojca. Studiowat réznice miedzy Sefardyjczykami i Aszkenazyjczykami, zgtebiat historie
Batkanéw i wspolnot religijnych w Bosni, czytat sprawozdania francuskich podréznikéow
z tamtych rejonéw i komentarze etnologéw, antropologéw i folklorystéw o codziennosci
i zwyczajach opisanych w tych dziennikach podrézy. Starat sie dowiedzie¢ jok najwiecei
o wypedzeniu muzutmanéw i Zydéw z Hiszpanii, o sytuacji Zydéw w Imperium Osman-
skim, o okolicznosciach i $ciezkach, ktére przywiodly Aszkenazyjczykéw do Bosni
do Sarajewa. Namietnie badat spuscizne po ojcu, sktadajgcq sie przede wszystkim
z listéw i notatek z réznych dziedzin, czesto zupetnie niezrozumiatych, a réwnoczesnie
pochtaniat wszystko, co mogto poszerzy¢ jego wiedze na temat stron rodzinnych ojca
i innych kwestii poruszanych w notatkach. W to wszystko wezytywat sie z pasjq i wielkg
uwaggq, jakby miat nadzieje, ze identyfikujqgc sie z ojcem, a wtasciwie konstruujgc jego
wiasny wizerunek (zbyt stabo go pamietat, zeby mégt sie z nim utozsamia¢), dopetni
samego siebie, zrobi z siebie cztowieka i zaistnieje w $wiecie.

,Duzo sie nauczytem” — moéwit mi w ostatnich miesigcach zycia — ,ale jeszcze wie-
cej nie zrozumiatem. A najmniej rozumiatem logike, ktéra zaprowadzita mojego ojca
Maksa do Hiszpanii. Powiedzmy, ze $mier¢ przywotuje nas do miejsc, ktére nas pamie-
tajq; dajmy na fo nam zmeczonym i przerazonym tym, co nas czeka, na chwile przed
$mierciq zachce sie poby¢ w naszych stronach, w $wiecie przynajmniej troche nam zna-
nym. Zatézmy, ze tak wyglgda powrét do korzeni, o ktérym dzisiaj méwi sie tak duzo.
Ale to wszystko nie ma zwigzku z tym przypadkiem! Nasi przodkowie, jedli do-
brze zrozumiatem, przybyli do Sarajewa z pétnocy, a nie zostali wygnani z Hiszpanii.
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Zatem w Hiszpanii o ojcu nie mégt pamieta¢ ani jeden kamien, ani jeden potok,
tam nie ma jego korzeni i pamieci, tam nie ma $ladéw jego obecnosci w $wiecie,
ani rzeczy, ktére go pamietajg. Céz wiec zaprowadzito go do Hiszpanii, jesli nie poszu-
kiwanie korzeni2 A moze jednak jestesmy z Hiszpanii, a on wyjechat, zeby umrze¢ tam,
skad byli jego praojcowie i gdzie mégt o nim pamieta¢ przynajmniej jeden kamien?
| bgdz tu madry!”.

W naboznym skupieniu puszczat mi swoje plyty i byt wielce oburzony, gdy nie okazywa-
tem zachwytu. Po prostu nie mogtem udawaé, ze ta muzyka mi sie podoba, na pewno by-
toby gorzej, gdybym prébowat, bo ktfamstwo od razu rzucitoby sie w oczy. Przez nieopisane
charczenie, rzezenie i chrobotanie porysowanej i od dawna zuzytej ptyty raz po raz prze-
bijat sie jaki$ ton albo ludzki glos, ale zaden normalny cztowiek nie mégtby jednoznacz-
nie okresli¢, co jest bardziej nieprzyjemne, udziwnione i nieludzkie — melodia tych piose-
nek czy zaktécenia techniczne zniszczonej piyty. Szczegélnie straszne sq piosenki, ktére
on nazywat sevdalinki, $piewane gtosem przypominajgcym skowyt przekletych dusz
na pustyni. Nie, nie mogtem udawa¢, ze mi sie podobajg, moje przekonywanie zrozu-
miatby jako pod$miewanie sie i kpine ze $wietej dla niego pamigtki.

Po kilku probach oszczedzit mi stuchania ptyt i juz tylko rozmawialismy. W sumie
to on moéwit, spowiadat sie i zwierzat. Po przezyciach z 68 przez kilka lat catymi dniami
przez dtugie godziny, jak tylko obaj byliémy w domu, robit to, czego przez cate zycie
mi zabraniat. Jakby sie usprawiedliwiat albo raczej starat sie zrozumie¢, dlaczego stat
sie taki i nie dopuscit do tego, zeby$my byli blisko, tak blisko jak prawdopodobnie,
a raczej na pewno, mogli$my ze sobg by¢.

W ostatnich latach jego zycia podczas niekonczgcych sie rozméw dobrze go po-
znafem i sqdze, ze w czasie tych spotkan on poznawat réwniez sam siebie, pojmowat
i sam sobie thumaczyt siebie i swoje zycie. Whasnie w trakcie jednej z takich konwersaciji
stwierdzit, ze to dziwne, ze nigdy nie wyjechat do Sarajewa, zeby zobaczy¢ $wiat, z kté-
rego jego ojciec uciekt, a ktéry jemu wydaje sie tak pigkny. Wtedy wyjasnit nam obu,
ze nie wolno niczego sprawdzaé, jesli raz na zawsze stracito sie wiare, tak jak on jq stra-
cit. ,Jakkolwiek by byto dobrze — perorowat — nie moze by¢ az tak dobrze, jok to sobie
wyobrazam. To znaczy, ze méj obraz miasta nie wytrzymatby konfrontacii z jego prawdzi-
wym obliczem. Bezpowrotnie bym go utracit, a mnie sig zupetnie nie optaca rezygnowadé
z wyobrazen, nawet jesli miatyby by¢ tylko iluzjq”.

Dobrze go poznatem i wierze, ze go rozumiatem, ale byto juz za pdino, zeby
nasz stosunek diametralnie sie zmienit. Kiedy rozpoczety sie nasze rozmowy, bytem trzy-
nastoletnim miodziericem, zdgzytem juz dorosnqé w obecnosci ojca, ktéry w moim mnie-
maniu byt naznaczony wing i oddzielony ode mnie tajemnicq, ojca, ktéry nie mégt mnie
chroni¢, a jedynie przestrzegat przed zagrozeniami i nie moégt zapewnié mi bezpieczen-
stwa, poniewaz zawsze robit wrazenie kogos, kto od krewnego albo innego dobrego
cztowieka pozyczyt spodnie, a moze i siebie samego. Ale poznatem i zaakceptowatem
go, tak gteboko i tak catkowicie, ze jego $mieré przezytem jok strate waznej czesci siebie.
Diabelnie mnie bolato, kiedy zmart. Bolato mnie, ze go juz nie mam, ale jeszcze bardziej
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bolato mnie to, ze w przeciggu tych kilku lat nie udato sie nam naprawi¢ naszych relagji.
Bytem mu co$ dtuzny, poza tym we mnie tez zostato co$ niedokoAczonego, niedokonane-
go, cos, co byto na wyciqgniecie reki i ofiarowato mi sie, ale nie umiatem tego dostrzec.
Dreczyta mnie jaka$ pustka, jakby ucisk w miejscu dawno usunietego organu.

Wszystko to spokojnie czekato w uépieniu, dopdki bytem mtody i poznawatem sa-
mego siebie, ale kiedy pochowatem ojca, wystqpito ze zdwojonq sitg, mniej wiecej
wtasnie wtedy, kiedy spotkatem Ciebie (moze to wszystko ma co$ wspdlnego z Tobg,
z naszq mitoécig, z moim wewnetrznym uspokojeniem, ktére pojawito sie w trakcie na-
szego zwiqzku). Prze$ladowato mnie uczucie, ze bytem wobec niego oschty, ze pozostaije
mu dtuzny, ze dostatecznie wrazliwy cztowiek moégtby, a nawet powinien go pokocha¢
i tq mitosciq wypetni¢ przynajmniej cze$¢ tego, co zabraty strach, stabosé, niepewnosé
i wszystko inne, co wigze sie z poczuciem wyobcowania. Ale ja nie bytem wrazliwy, by-
tem mtody, samolubny i szorstki, wiec to ja jestem winny i dtuzny. Nie jemu, on teraz
nie zyje i obojetne sq mu wszystkie dtugi, ale dtuzny samemu sobie i wobec siebie winny,
bo we mnie w tym miejscu, ktére u normalnych ludzi wypetnia mitoé¢ do ojca i pamigé
o nim, znajduje sie pustka.

Kilka lat po spotkaniu z Tobg, kiedy przystatem na naszqg mitos¢ i uspokoitem
sie, od czasu do czasu, jesdli pamietasz, zaczgtem znika¢ w swoim pokoju jak méj bied-
ny ojciec. Stuchatem jego ptyt, préobujgc sie do nich przekona¢, wmawiajgc sobie,
ze to zawodzenie, jesli go stucha¢ z kim$ bliskim albo z mys$lg o kimg bliskim, kto je ko-
cha, moze sie nawet podoba¢. Do tego czytatem spuscizne po dziadku Maksie, wierzqc,
ze przez ,rekonstrukcie dziadka” od$wieze i zachowam dla siebie przynajmniej matq
cze$¢ mojego ojca, tak bardzo dziadkowi oddanego. Nie zebym ojcu czy komukolwiek
innemu zwracat dtug, ale ze wzgledu na siebie, na potrzebe pamieci, w ktérej nie jawitby
sie jako cztowiek niepetny, pozyczony i sptoszony. W spusciznie po dziadku Maksie zna-
laztem ten napisany po niemiecku list:

»Drogi, Stary Przyjacielu,

Nie wiem, czy po tylu latach, ktére uptynety od naszego ostatniego spotkania, jesz-
cze pamigtasz mnie i naszg gimnazjalng przyjazn, a co dopiero list, ktéry wysytatem
Ci w kwietniu 1920. Pisze do Ciebie wtasnie z jego powodu i to jego dotyczy wszystko,
co mam Ci do powiedzenia w niniejszym liscie, prawdopodobnie ostatnim znaku zycia,
ktéry miedzy sobg wymienimy.

W tamtym liscie probowatem Ci wyttumaczy¢, dlatego opuszczam Bosnie, czy raczej
z niej uciekam, jak to byte$ taskaw nazwaé przy okazji naszego ostatniego spotkania.
Napisatem Ci, ze Bosnia to kraj nienawidci i ze ta nienawié¢ nie pozwala mi tam zostag,
nie moge jej znie$¢ i z niq zy¢, ale tez nie moge jej usungé. Pisatem, ze mnie, medykowi,
ta nienawi$¢ przypomina chorobe, ktérg nalezatoby gruntownie przebada¢ i leczy¢ naj-
radykalniejszymi $rodkami. Ze $wiadomosciq tego, jak bardzo obrazliwe i bolesne mogg
by¢ dla Ciebie te moje twierdzenia, staratem sie przekona¢ Cie do nich, przywotujgc
osobiste wspomnienie jednej bezsennej sarajewskiej nocy, tej nocy, kiedy zdecydowatem
sie wyjecha¢ z Bogni. Zebyé sobie przypomniat, zacytuje ten fragment listu, pamietasz,
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ze jeszcze jako gimnazjalista wszystkie osobiste wiadomosci pisatem w dwéch egzempla-
rzach i jeden zostawiatem sobie:

Ciezko i pewnie bije zegar katolickiej katedry: druga po pétnocy. Mija ponad minuta
(doktadnie siedemdziesigt pie¢ sekund — liczytem) i troche stabszym, ale przenikliwym
tonem odzywa sie zegar cerkwi prawostawnej, on tez wybija swojq drugg po pétnocy.
Chwile pézniej daje o sobie zna¢ wieza zegarowa przy meczecie Gazi Husrev-beja,
trzymajqc sie nieodgadnionej rachuby dalekich, obcych krajow, przyttumionym odlegtym
gtosem wydzwania godzine jedenastq, upiorng tureckq godzine! Zydzi nie majq swojego
zegara, jeden Bég raczy wiedzie¢, kidra u nich jest godzina, ktéra wedle czasu sefar-
dyjskiego, a ktéra wedle aszkenazyjskiego. Wtasnie w nocy, kiedy ludzie $piq, w licze-
niu pustych godzin gluchego czasu pojawia sie réznica, réznica, ktéra dzieli uspionych,
a po przebudzeniu radujgcych sie, smucqcych, ucztujgeych i poszczqcych stosownie
do czterech réznych zwasnionych kalendarzy i $lgcych do jednego nieba zyczenia i modli-
twy w czterech réznych jezykach liturgicznych. Ta réznica, raz jasno i wyraznie, raz skrycie
i zdradliwie, zawsze przypomina nienawiéé, a czesto po prostu niq jest.

Tok pisatem w kwietniu 1920, szczery i pewny swoich racji, ale i rozgoryczony,
ze nic nie moge zmieni¢, zrozpaczony, ze musze opusci¢ swéj kraj i przekonany,
ze jego rozdarcie i stabo$¢, z powodu ktérej wszyscy, fgcznie ze mnq, uciekajq, wynika
z niedostatku jednosci doskonale widocznego na przyktadzie tych wezeéniej wspomnia-
nych czterech rachub czasu. Dzisiaj juz tak nie mysle, wrecz przeciwnie, jestem pewien,
ze sprawy majq sie zupetnie odwrotnie niz wtedy mi sie zdawato. Obawiam sig jednak,
ze i tym razem, tak jak wéwczas, bardzo mijam sie z prawdg. Czesto kiedy jestem cze-
gos$ stuprocentowo pewien, przekonuje sie, ze sie myle. Dlatego pisze do Ciebie of tak,
bez jasnej przyczyny, bo moze Ty wyczujesz prawde, znajdziesz jq powiedzmy gdzies
w $rodku miedzy tymi dwoma moimi wyznaniami.

Siedemnascie okrqglych lat od naszego ostatniego spotkania spedzitem w kra-
jach, w ktérych nie bez powodu wierzy sie w rzeczywistq narodowq i panstwowq jed-
no$¢, najpierw we Wioszech, gdzie ta jednos¢, kiedy tam bytem, dopiero co sie ziscita
i dlatego jq gromko $wigtowano, obnoszono sie z nig i gesto jq komentowano, péz-
niej we Francji, gdzie istnieje juz od tylu lat, ze nikt na nig nie zwraca uwagi, bo wszy-
scy traktujq jg jak co$ oczywistego. Mam prawo uwazaé, ze $wiat jednosdci widziatem
i do$wiadczytem na wilasnej skérze. Mimo to przyznaje, ze nie odkrytem, dlaczego
to dobrze jak wszyscy dostosowujq sie do jednego kalendarza i jednoczq sie w jednym
wspélnym pojmowaniu czasu. Nie znaloztem ani jednego przekonujgcego argumen-
tu, zeby cieszy¢ sie z tej jednosci (jednosci, ktérej kiedys tak bardzo pragngtem!), na-
tomiast przyszto mi do gtowy kilka solidnych powodéw, by watpi¢ w jej zalety. Cztowiek
z czasem sie zmienia, drogi moéj stary Przyjacielu. Kiedy minie Twoj czas, skoAczy sie tez
Twoje zycie; Twoje prawdziwe zycie to tylko to, czym wypetnites swoj czas, jaki nadates
mu ksztatt i w jakiej formie wystawite$ na $wiatto dzienne. | tak jak nie mozna zy¢ poza
ciatem i poza $wiatem, tak samo nie da sie oddzieli¢ swojego czasu od swojego zycia.
Dlatego nie rozumiem, dlaczego ja i, dajmy na to, moja sgsiadka, ktéra ledwo chodzi,
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i moj pacjent gruzlik, i jego rumiany synek, ktéry nawet nie przeczuwa, ze niedtugo zo-
stanie sierotq, i ten wesofek, co ma piekarnie na parterze, i jedna stara panna, ktéra
twierdzi, ze robi najlepsze kapelusze w Paryzu, dlaczego my wszyscy mielibyémy jednoczy¢
sie w ramach jednego odczuwania czasu (czyli w jednym i niepowtarzalnym odczuwaniu
zycial). Co by nam to dato, w czym by nam ta jednos$¢ pomogta? Czy cieszytaby mnie
albo przynajmniej pocieszata myél, ze oto wtasnie godzina druga wybita réwnoczeénie
u modystki, piekarza i u mojego pacjenta? Ani sekunde za wczesnie, ani za pézno, tylko
wiasnie teraz, w tym momencie co u mnie. Czy dzigki temu bytoby mi lzej znosi¢ mojg
bezsenno$¢, ktéra, moéwiqc szczerze, pojawita sie dopiero, kiedy bytem daleko od Sa-
rajewa? Nie bytoby. Jedynie zamazatyby sie réznice miedzy nami, nasza $wiadomos¢
tych réznic i $wiadomo$¢ samych siebie, bo przeciez to réznice miedzy naszymi kalenda-
rzami robiq ze mnie lekarza, z mojego pacjenta przysztego trupa, a z jego syna rado$¢
dla oczu. To kalendarz, wzglednie czas strgca w depresie starq panne od najlepszych ka-
peluszy, to kalendarz, czyli czas powotuje do zycia niespozyte tajemnicze sity, dzigki ktérym
rqczki syna gruzlika ochoczo machaiq.

Nie oskarzaj mnie zbyt pochopnie o karykaturowanie, Przyjacielu, poniewaz wtasnie
tak albo co najmniej podobnie jest ze wspélnotami ludzkimi. Wspolnota wiejska mierzy
czas wschodami i zachodami storica i czuje go w zgodzie z nimi, z porami roku, cyklem
prac polnych, siewami, kiedy ogtasza sie zareczyny, i zniwami — czasem przyje¢ wesel-
nych. W miescie za$, kazda wspélnota mierzy i organizuje czas wedle wiasnych kryteriow
i wedle osobnego kalendarza — piekarze po swojemu, a strazacy i funkcjonariusze mini-
sterstwa wiary po swojemu, mtode pieknosci z przedmiesécia po swojemu i emerytowani
konduktorzy po swojemu. Kto i jakq korzys¢ miatby z tego, gdyby oni wszyscy zjednoczy-
li sie wokét jednego kalendarza i stworzyli jedno, wspdélne dla wszystkich pojmowanie
czasu? Oczywidcie, znalezliby sie tacy. Nie watpie i nie przecze, ze takie jednoczenie
nie przynosi pozytku. Powiedzmy, ludzie, ktérzy muszqg sporzqdzi¢ rozktad jazdy kolei
panstwowych, za takq jednos¢ powinni od serca dziekowaé.

Bez dwdch zdan, dobrze rozumiem, jak wazny jest rozktad jazdy kolei panstwowych
i rado$¢ tych, ktérzy nad nim pracujq. Ale powiedzmy sobie szczerze, drogi méj stary
Przyjacielu: czy nasze zycie sie polepszy, jesli tak urzqdzimy $wiat, zeby wieéniacy, zamiast
do cyklu pér roku, musieli swoje obowigzki dostosowywa¢ do rozktadu jazdy i innych
rozktadéw wynikajgcych z jednolitego kalendarza panstwowego? Jestem medykiem,
a nie politykiem, stuze konkretnemu zyciu ludzkiemu, a nie panstwu i jego systemowi,
wiec moje pytania i odpowiedzi zawsze odnosi¢ sie bedq do konkretnego zycia po-
szczegélnego cztowieka. Bytoby mi przykro, gdyby moje pacjentki, albo choc¢by jedna
z nich, zaczety mierzy¢ swoj czas wedle panstwowego kalendarza jednodci narodowe;,
a nie na podstawie comiesiecznych krwawien. Nie wiem, jaki jest twéj stosunek do tej spra-
wy, moze Ty wiesz, dlaczego bytoby to dobre i komu by to stuzyto, ale mnie na samg mysl
o takim $wiecie robi sie gorgco z przerazenia.

Niech Ci sie nie wydaje, ze przesadzam, Przyjacielu. Jedli tak sqdzisz, rozejrzy
sie dookota i zwré¢ uwage, ze niemal cata dzisiejsza Europa jest obszarem takiej
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jednosci, gdzie ludzie zyjq dla panstwa i wszystkich obowigzuje jeden jedyny parstwowy
kalendarz — wedle rozktadu jazdy wieéniacy siejg i zng, a kobiety majq krwawienie mie-
sigczkowe. Oczywiscie mam $wiadomos¢, ze nie odbywa sie to doktadnie wedtug rozktadu
jazdy kolei panstwowych, ale wiemy to obaij, ty i ja, ze tak to i wszystko inne dziata —zgodnie
z kalendarzem, do ktérego w tych panstwach dostosowuje sie rozktad jazdy i kazdy
regulamin, kalendarzem opierajgcym sie na zasadzie catkowitej jednosci. Wierze,
ze ta jedno$¢ jest dobra dla panstwa, ale obawiam sie, ze dla zycia ludzkiego raczej
nie ma wigkszego znaczenia, nie mam pewnosci, ale wydaje mi sig, ze jako lekarz umiem
to wyczué¢. Prawdopodobnie takie jednolite panstwo jest bardzo rentowne i wydajne
jok maszyna, czyli jako system i tym samym dobrze zorganizowane, ale mnie nie uszcze-
$liwia wizja stuzenia swoim byciem i jedynym Zzyciem maszynie, jakkolwiek wydajna
i rentowna by byta.

Kiedy tutaj we Francji prébowatem zapusci¢ korzenie, przez okoto rok jako lekarz
bytem z jednostkami wojskowymi na pustyni. Tam dowiedziatem sie, czym jest dosko-
nata jednoé¢, nie do wyobrazenia tam, gdzie pulsuje zycie. W ogrodzie albo w lesie
wszystko rézni sie od siebie, oddziela sie kazdy element i pilnuje swojej odmiennosci,
jokby od tego zalezato jego przetrwanie, wszystko sie mieni, krzyczy kolorami, wszystko
sie ze sobq kféci i broni swojej niepodzielnosdci. A na pustyni wszystko jest utozone réwno
i jednolicie, wszystkie ziarna piasku poddajq sie jednemu kolorowi i jednemu ksztatto-
wi, wszystkie podobne do siebie wydmy pozostajg w zgodzie z obowiqzujgcq zasadg
iednosci. To znaczy $mierciq. (Musze jednak zaznaczy¢, ze ludzie bardziej doswiadczeni
uéwiadamiali mnie, ze z pustyniq do konca tez tak nie jest, jak my, laicy to widzimy. Moze
$mier¢ tez nie jest az tak prosta i dla wszystkich jednakowa, jak sie nam wydaie, chociaz
tego nie mozemy wiedzie¢, bo przeciez nie ma ludzi wystarczajgco biegtych w $mierci,
zeby mogli rozpozna¢ réznice i zwrécié nam na nie uwage.)

Oto doswiadczenie, ktére zdobytem i mysli, ktére mnie nie opuszczajg od kiedy
wyjechatem z Bosni. ‘Uciektes’, powiedziates przy okazji naszego ostatniego spotkania
i tym stowem ujgte$ mnie za serce. Ostatnimi laty sam coraz czesciej mysle, ze miates
woéwczas racje. Bo ja uciektem, gdy to dobrze rozwazy¢, trzeba przyzna¢, ze w 1920
naprawde uciektem z Bosni.

Ale dlaczego i od czego uciektem? lle razy zadawatem sobie to pytanie, za kaz-
dym razem dostawatem inng odpowiedz i kazda z nich na pierwszy rzut oka wydawata
mi sie przekonujqca, ale nazajutrz byta juz tylko nacigganym zmysleniem, stuzgcym
za $rodek uspokajajgcy. | za kazdym razem, kiedy odrzucatem ktérqs$ z nasuwajgeych
sie odpowiedzi, w moich myslach powracat jeden niemozliwy do odrzucenia powéd, wia-
$nie ten, o ktérym ci wspominatem w poprzednim liscie: uciektem z Bosni, bo tam réznic
miedzy ludzmi i ludzkimi wspéInotami strzeze sie jak zrenicy oka. A to wywotuje atmosfere
bardzo gestej i nieznosnie intensywnej rzeczywistodci, albowiem naszq ludzkq rzeczywi-
sto$¢ my ludzie wzajemnie sobie stwarzamy (budynki i wiatry, wody i rosliny, caty ten ma-
terialny $wiat wokot nas to raczej tylko atmosfera, dodatek, rama, w ktérg ujete sq nasze
spotkania z ludzmi — stanowigcymi istote naszej ludzkiej rzeczywistosci). W tej atmosferze
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niezobowigzujgca pogawedka wciqga i pochtania bez reszty, bo wspétrozméwca
okazuje sie naprawde zupetnie Inny. Wprawdzie dziata to w dwie strony, my réwniez
jestesmy zajmuijqcy, ale niewielka to pociecha, przeciez w innym wypadku skoriczytoby
sie na wymianie pozdrowien i ewentualnie dwoch stowach o pogodzie. | chociaz naj-
chetniej bysmy sie sobie tylko ukfonili i uraczyli jakim$ zwrotem grzeczno$ciowym
(czyz tak nie robimy!2), my jednak ze sobg naprawde rozmawiamy; chociaz przez cate zy-
cie wolelibysmy omija¢ sie szerokim tukiem, znamy sie wzglednie dobrze, bo réznice mie-
dzy nami zmuszajq nas do tego, zebyémy sie sobgq interesowali i wzajemnie poznawali,
czy chcemy tego, czy nie. W tej atmosferze wszyscy jestesmy na siebie skazani i sobie
przeznaczeni. Czy cztowiek, ktéry wraca z wojny, gdzie az zanadto miat do czynienia
z ludzmi, przede wszystkim z ich ciemng strong, moze nawet naijsilniejszq, moze najpraw-
dziwszq... czy taki cztowiek moze chcie¢, czy umie znosi¢ osobiste spotkania ze wszyst-
kimi mieszkarnicami swojego miasta? Oczywiscie, ze niel Ze wszech miar miatem do$¢
ludzi, potrzebowatem przede wszystkim ciszy i samotnoéci. Sqdze, ze dlatego uciektem
z Sarajewa, uwazam, ze uciektem wiasnie od tego. W normalnym miescie cztowiek zyje,
jesli nie ma nic przeciwko niemu, a w Sarajewie moze mieszka¢ tylko pod warunkiem,
ze ma przynajmniej jeden ku temu powdd. A ja nie miatem ani jednego, z wojny wré-
citem nie do domu, ale do rodzinnego miasta, w ktérym czutem sie obcy, bo nikogo
uz fam nie miatem.

Oto co Ci chciatem napisa¢, zanim sie rozstaniemy na zawsze. Wazne jest dla mnie,
zeby Cie zapewni¢, ze nie ma we mnie goryczy, jedynie watpliwosci. Czy powinienem
walczy¢ ze zmeczeniem i obrzydzeniem wobec ludzkiej natury? Czy nie bytem sam sobie
winien walki o Bosnie i jej $wiat réznic, dopdki jeszcze miata prawo bytu w $wiecie to-
talnej jednosci? Na pewno wtedy sie nie mylitem, bez watpienia bo$niacka pielegnacija
réznic czesto przypomina nienawiéé a czasem po prostu nig jest, ale to nie powdd, zeby
rezygnowac ze swojego miasta i wyjezdzaé, przeciez drobiazgowa troska o réznorodnos¢
$wiadczy o tym, ze wydajemy sie sobie ciekawi i jestesmy dla siebie wazni. Z nienawiscig
jest jak z bélem: nie usprawiedliwiam go i nie uszlachetniam, walcze z nim, ile tylko
moge, ale nie zapominam, ze cztowiek zyje, dopoki moze odczuwaé bél. Czy naprawde
zrobitbym duzo, zabijajgc swojego blizniego, zeby oszczedzi¢ mu bélu? Czy aby na pew-
no w ten sposéb wyswiadczytbym mu przystuge?

Nie czuje sie winny i nie uwazam, zebym pozostat cokolwiek dtuzny Bosni czy komu-
kolwiek stamtqd. Bytoby nadmiernq przesadq kazdy uczynek z mojego pédzniejszego zycia
ttumaczy¢ uprzedniq ucieczkg. A jednak lubie mysle¢, ze w mojej decyzji o przystqpieniu
do miedzynarodowych brygad bronigcych Hiszpanii kryje sie przynajmniej krzta walki
o Bosnie, chetnie poréwnuie je z Bosniq i w nich jq znajduje. Kolorowe i piekne, jak fgka
i bosniacki kilim.

To chciatem Ci powiedzie¢, Przyjacielu: jade do Hiszpanii, bez cienia goryczy, spo-
kojny i pogodny.

Duzo szczescia zyczy Ci

Twoj Maks L.«
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Nie wiem jak, wolatbym nie wchodzi¢ w psychologie gtebi (nigdy jej nie potrze-
bowalismy, kochamy sie), ale wydaje mi sie, ze ten list w znacznym stopniu przyczynit
sie do mojej decyzji o wyjezdzie do Sarajewa. Dlatego przettumaczytem go dla Ciebie,
w nadziei, ze moze Ty tez rozpoznasz to, co na mnie wplyneto i lepiej mnie zrozumiesz
(ale réwniez, a nawet przede wszystkim dlatego, ze bardzo lubie co$ dla Ciebie robi¢).

Dobrze mnie zrozum, kochana Andreo, prosze Cig: to wszystko nie ma najmniejszego
zwigzku z Tobq i nie ma zadnego zwigzku z moim ojcem, to sq moje poszukiwania jakiej$
wewnetrznej rownowagi. Moja mito$¢ do Ciebie jest zupetnie oczywista, niezachwiana
i spokojna, a tam, gdzie powinna by¢ mitos¢ do ojca, znajduje sie wina i pustka.
Brakuje mitoséci dziecka do ojca, ktéra zréwnowazytaby mitos¢ dorostego mezczyzny
do kobiety, dlatego daje o sobie zna¢ wewnetrzne rozchwianie. A moze moje wyjasnienia
sq zbyt mechaniczne? Prawdopodobnie tak, ale jako$ musze to wyttumaczy¢.

W kazdym razie musze pojecha¢ do Sarajewa. Tego dnia, kiedy dowiedziatem
sig, co tam sie dzieje, zdecydowatem, ze pojade. By¢ moze wszystkie te opowiesci
o dziadku Maksie i moje skomplikowane stosunki z ojcem to czysta mistyfikacja, stu-
zqca za wyjasnienie potrzeby, ktdra pojawita sie we mnie sama z siebie? Prawdopo-
dobnie kazdy stosunek syna do ojca jest réwnie skomplikowany, co méj, albo jeszcze
bardziej, ale normalni synowie nie odczuwaijq potrzeby wyjechania w $wiat i do swoich
relacji nie dorabiajg wzruszajgcych historyjek. Moze po prostu mam do$¢ tej mecha-
nicznej pseudomistyki jednosci i dlatego musze udaé sie tam, gdzie jeszcze nie styszeli
ani o mechanice, ani o jednosci? A moze juz nudzi mi sie wygodne zycie sumiennego
podatnika i potrzebuje przygody, $wiata przejetego strachem? Albo chodzi o mistyke
liczb i bryt geometrycznych, ktéra jest Tobie tak bliska? Powiedzmy o pitagorejskie skton-
noéci umitowanego Boga, ktéry moim losem chce zamkng¢ koto? Nie wiem, Kochana,
naprawde nie wiem, wiem jedynie, ze musze wyjecha¢ do Sarajewa. Nie ze wzgledu
na Maksa ani ojca Paula, ale dla siebie. Czyli réwniez dla nas, dla Ciebie, czyz nie?

Jade, bo mam nadzieje, ze tam wstgpi we mnie jaka$ prawdziwa, dobra réwnowaga.
A potem wréce, stabilny, spokojny i silny. | bede kochat, kochat, kochat... Tylko poczekai,
az przyjade!

Pierwszy raz tak, ale od zawsze i na zawsze Twoj

Moritz Léwenfeld”.
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