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Gra w niewidzialne

1.
Jeżeli prawdą jest, że wspólna historia teatru i dramatu to historia ich wzajemnych 

zmagań1, zapasów w mocnym uścisku, w których raz jeden, raz drugi przeciwnik trium-
fuje, to specyfi czne słuchowisko uznać należy za efekt chwilowego zwycięstwa dramatu 
nad teatrem, autora nad reżyserem. W Polsce rozkwit form dramaturgii radiowej nieprzy-
padkowo przypadł na lata sześćdziesiąte – czas, w którym literaturze krajowej nadawali 
ton dramatopisarze-poeci, silnie skupieni na słowie i kategorii głosu.

Jednym z najbardziej zasłużonych dla polskiej sztuki radiowej autorów jest Stanisław 
Grochowiak. Poeta, który nie ukrywał, że raczej słyszy teatr, niż widzi, i że nie przepada 
za sceniczną supremacją myśli reżyserskiej nad autorską. W jednym z wywiadów tłuma-
czył:

„Najbliższa mojej wyobraźni i wrażliwości pisarskiej jest twórczość radiowa, a szczególnie 
s łuchowisko. Przez swą awizualność forma ta daje autorowi i odbiorcy nieograniczoną swobo-
dę poruszania się w czasie i przestrzeni. Ponadto, operując tylko dźwiękiem, pozostawia większy 
niż gdzie indziej margines dla swobodnej gry wyobraźni: scenografem, kostiumologiem i w pewnym 
sensie inscenizatorem jest sam s łuchacz”.

Osobliwie uprzywilejowana jest też, w porównaniu z innymi środkami przekazu, sytu-
acja autora i tekstu autorskiego. Na przykład autor dramatu scenicznego jest co prawda 
osobą pierwszą, ale jedną z wielu spośród tych, którzy tworzą ostateczny kształt przedsta-
wienia. Natomiast w słuchowisku autor jest osobą kreującą dzieło, a wypadki niezgodnej 
z jego intencjami interpretacji tekstu są niezmiernie rzadkie. Może dlatego, że reżyser 
radiowy ma mniej środków inscenizacyjnych: większość z nich tkwi w samym słuchaczu”2.

Grochowiak sytuował dramaturgię radiową między poezją a teatrem: „słuchowisko, 
tak jak i poezja, rozgrywa się – by użyć metafory – niczym miłość w ciemnym czy przy-
ćmionym pokoju, podczas gdy sztuki wizualne odbywają się w pełnym blasku słońca. 
Co nie znaczy, że są one gorsze – tylko po prostu z gruntu inne”3. Jej walor stanowi więc 
intymność, kameralność. Z jednej strony jest ona formą teatralną, bo rządzą nią „wszel-
kie prawa dramaturgii, z całym skomplikowaniem i urokiem tego gatunku”, z drugiej 
– nie jest nią w pełni, gdyż brakuje jej „magii gestu, mimiki, scenografi i”4. 

1 Zob. A. Adamiecka-Sitek, Teatr i tekst, Kraków 2005.
2 Ze Stanisławem Grochowiakiem nie tylko o poezji, rozmawiała E. Latawiec, „Radio i Telewizja” 1970, nr 16, 
s. 3. Rozstrzelenia pochodzą od autora.
3 Słuchowisko, czyli pułapka. Rozmowa ze Stanisławem Grochowiakiem, rozmawiała D. Walczak, „Radio i Tele-
wizja” 1975, nr 4, s. 5.
4 Nie tylko o telewizji. Rozmowa ze Stanisławem Grochowiakiem, rozmawiał W. Rutkiewicz, „Miesięcznik Literac-
ki” 1967, nr 9, s. 104.
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Słuchowisko, zdaniem Grochowiaka, daje autorowi ogromną władzę i wolność. 
To autor słuchowiska jest jego ojcem, a reżyser jedynie dyskretnym akuszerem, gdy tym-
czasem w wypadku teatru żywego planu ten drugi często uzurpuje sobie wszelkie pra-
wa ojcowskie i kształtuje adoptowane dziecko wedle swoich założeń. Również aktorzy 
pozbawieni są możliwości zbyt silnego odciskania piętna swojej osobowości i ekspresji 
na oddanym im we władanie materiale literackim – słuchowisko uczy ich skromności 
i wnikliwości. 

Byłoby ono formą idealną, gdyby nie pewne ograniczenia, które narzuca. 
Dla Grochowiaka poety największym problemem w wypadku dramaturgii radiowej było 
„obciążenie słowa serwitutem informacyjnym. W TV i fi lmie wiele koniecznych informacji 
przekazuje obraz – tu mamy do dyspozycji tylko słowo i dźwięk pomocniczy. Umiejęt-
ność pisania słuchowisk polega na tym, by słuchacz nie odczuł tego, że autor wypeł-
nia obowiązek informacyjny”5. Autor słuchowiska musi przekonująco przekazać jedynie 
za pomocą słowa to, co w teatrze czy fi lmie może być wyrażone na wiele innych sposo-
bów: mimiką, gestem, obrazem.

Grochowiak dogłębnie poznał specyfi kę słuchowiska, dokonując wielokrotnie 
zabiegu, który określiłabym jako autotranslację utworu literackiego z jednej formy 
na drugą. Wielokrotnie w swojej karierze przerabiał własne dzieła tak, by przystosować 
je do innego medium. Na przykład Księżyc powstał najpierw jako opowiadanie, a po-
tem jako sztuka teatralna i scenariusz fi lmowy; Partita na instrument drewniany zaś ujęta 
została w formę słuchowiska i scenariusza telewizyjnego, podobnie jak Kaprysy Łazarza. 
Gdy porównuje się ze sobą poszczególne wersje, widać, jak wybór gatunku literackiego 
wpływa na konkretne rozwiązania formalne.

Wszystkie słuchowiska Grochowiaka można podzielić na dwie grupy – słuchowiska 
oryginalne, od początku kształtowane z myślą o medium radiowym (na przykład We-
rgili, W popiół płodna i Z głębokiej otchłani wołam) oraz adaptacje tekstów własnych 
i cudzych (chociażby Domy z deszczu według Deszczowego świtu Konstantego Paustow-
skiego; ten sam tekst został również przerobiony przez artystę na potrzeby widowiska 
telewizyjnego pod tytułem Zanim opadną mgły). Warto przyjrzeć się przykładom dwóch 
niepublikowanych, ale reprezentatywnych dla obu grup utworów autora Chłopców.

2. 
Pośród wielu niepublikowanych tekstów Stanisława Grochowiaka szczególnie cie-

kawa z punktu widzenia jego techniki pisarskiej jest Zaczarowana stacja – słuchowisko, 
które zachowało się w dwóch kompletnych wersjach. Rękopis jednej z nich, określonej 
jako „słuchowisko”, zawiera przekreślony pierwotny tytuł Czarny narcyz, druga redakcja 
nosi zaś podtytuł „słuchowisko sentymentalne” (ostatnia ze wspomnianych wersji wydaje 
się bardziej dopracowana, dlatego będę traktować ją jako podstawową). 

Sztuka Zaczarowana stacja to słuchowisko w jego najczystszej, typowo drama-
tycznej postaci. Ten typ audycji (w przeciwieństwie do typu dramatyczno-epickiego 

5 Ze Stanisławem Grochowiakiem nie tylko..., op. cit., s. 3. Rozstrzelenia pochodzą od autora.
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i dramatyczno-lirycznego) składa się „wyłącznie z dialogów działających postaci 
i ich ewentualnych, na ogół bardzo nielicznych monologów, wypowiadanych, jak w sta-
rym teatrze, »do siebie« lub »na stronie«”6. Charakteryzuje się też tym, że czas akcji 
dramatu jest mniej więcej zgodny z czasem audycji, a więc dzieje się niejako „w czasie 
rzeczywistym”, choć – jak zawsze w wypadku słuchowisk – jest zagęszczony (odbiorca 
słuchowiska niezbyt dobrze „znosi” długie chwile milczenia, liczne pauzy i tym podobne 
„puste miejsca”; autor musi starać się utrzymać koncentrację słuchacza, co w spektaklu 
radiowym okazuje się o wiele trudniejsze niż w spektaklu granym na scenie). Dialogi 
w tej niezbyt obszernej sztuce są zwięzłe, a repliki krótkie, brakuje w niej monologów 
i solilokwiów, a także referowania akcji.

Zaczarowana stacja to w zasadzie klasyczny przykład sztuki konwersatoryjnej (a więc 
idealna propozycja dla specyfi cznego medium, jakim jest radio), o akcji sprowadzonej 
do rozmowy. 

„(…) Rozmowa – wedle defi nicji Doroty Jarząbek – jest typowo ludzkim zajęciem, bezprzy-
kładnym otium negotiosum, a jednocześnie walką z czasem i wszystkim, co unicestwia człowieka. 
To także (...) wysiłek całościowego ogarnięcia doświadczeń ludzkich, zdobycia wobec nich refl eksyj-
nego dystansu (...). W tle każdego dramatu, a na pierwszym planie dramatów opartych na zasadzie 
konwersacji, znajduje się egzystencjalna niezbędność kontaktu z drugim człowiekiem, jego konse-
kwencje, jego dramatyzm”7. 

Zaczarowana stacja skonstruowana została zgodnie z regułami gatunku słuchowiska, 
zdefi niowanego przez Michała Kaziowa jako utwór, którego tworzywem są:

„(…) wyłącznie elementy foniczne (głos, mówione słowo, cisza, muzyka, odgłosy natury, gło-
sy ptaków i zwierząt, odgłosy uruchamianych przedmiotów, wieloplanowa akustyczna przestrzeń); 
w strukturze swej dzieło takie podporządkowane jest poetyce literackiej, jego dominantę stanowi 
niewidzialność. Akcja słuchowiska nie realizuje się na scenie mimo udziału aktorów, akcja ta kon-
stytuuje się jako imaginacyjna rzeczywistość w wytworzonej wyobraźni słuchacza”8. 

Miejsce akcji Zaczarowanej stacji budowane jest za pomocą środków czysto radio-
wych – słuchacz otrzymuje przekonujący dźwiękowy obraz prowincjonalnej stacyjki ko-
lejowej:

„Początkowo plusk deszczu, przenikliwy poświst wiatru, tęskne zawodzenie przetaczanej lokomo-
tywy. Ten nastrój opuszczonej jesiennej stacyjki wzmagają gwizdki kolejarzy, daleki dzwonek opusz-
czanych rogatek, niewyraźne nawoływania. 

Czyjeś ciężkie kroki na peronie, trzask szklanych drzwi i od razu stłumienie wszelkich głosów: 
wrażenie pustego ciepłego wnętrza poczekalni. Kroki przez kamienną posadzkę. Bufet: dźwięki 
naczyń”.9

6 J. Mayen, Radio a literatura, Warszawa 1965, s. 235.
7 D. Jarząbek, Słowo i głos. Problem rozmowy w dramacie w ujęciu teoretycznym i historycznym, Kraków 2006, 
s. 19.
8 M. Kaziów, O dziele radiowym. Z zagadnień estetyki oryginalnego słuchowiska, Wrocław 1973, s. 93.
9 Cytując oba niedrukowane słuchowiska, opieram się na pracy magisterskiej Inedita dramaturgiczne Stani-
sława Grochowiaka autorstwa Haliny Modzelewskiej (1983, Wydział Filologiczny Uniwersytetu Wrocławskiego, 
pod kierunkiem prof. dr. hab. Jacka Łukasiewicza).
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Postaci będą wprowadzane w akcję stopniowo. Najpierw słyszymy Jego (w Zacza-
rowanej stacji/Czarnym narcyzie nosi nazwisko Samsun) rozmawiającego z Bufetową. 
Mężczyzna zamawia herbatę i przysiada się do stolika kobiety określonej jako Ona 
(w drugiej wersji sztuki – Piątecka). Rozmowa dwójki bohaterów rozpoczyna się jak zwy-
czajowa grzecznościowa wymiana zdań pomiędzy dwojgiem nieznajomych, skazanych 
na wspólne spędzanie czasu w oczekiwaniu na pociąg, a następnie przekształca się 
we fl irt, zgrabną szermierkę werbalną, erotyczne zmagania wyobraźni. Bohaterowie przy-
wdziewają kostiumy melodramatycznych kochanków, pretensjonalnym, archaizowanym 
językiem snują opowieść o szalonych kolejach swoich życiorysów, które niepojętym wyro-
kiem losu splotły się ze sobą na zapomnianej przez Boga i ludzi stacyjce.

Kobieta wyznaje, że ucieka z domu, by ukryć się przed wspomnieniami, przed strasz-
nymi snami, w których pojawia się jej mąż – upiorny jednooki generał. Przed laty wy-
jechał on do Afryki i prawdopodobnie został pożarty przez lwa; mężczyzna przedsta-
wia się jako handlarz białych koni. W pewnym momencie On wyznaje kobiecie miłość 
– wyjawia, że zna losy jej męża (generał żyje, jest kacykiem w afrykańskiej wiosce) i pro-
ponuje zabicie niewygodnego rywala, stojącego na drodze do ich wspólnego szczęścia:

„ON
Pójdę z panią do domu i zaczekam. Biorę wszystko na siebie.
ONA
Ale dlaczego?... Dlaczego pan?
ON
z głupkowatym śmiechem
Niech pani nie będzie naiwna. A po cóż bym opowiadał pani o miłości białych koni?
ONA
I za jedną noc jest pan skłonny…? Przecież natychmiast zaaresztują pana i powieszą. Generał 

był zawsze wysoko ustosunkowany.
ON
Tak, jestem skłonny uczynić to nawet za jedną noc. (…) Zresztą jestem jedynym człowiekiem 

w tym kraju, który wie, że generał żyje. Któż poza nami musi wiedzieć o jego powrocie?
ONA
z rosnącym podnieceniem
Czyżby chciał go pan zamordować w wannie?
ON
Mniejsza o szczegóły. Jeżeli się do czegoś spieszę, to tylko do tego, by szczypać wargami pani 

ślad na prześcieradle. Mam zęby drętwe od przeczuwanego już smaku…
ONA
coraz bardziej podniecona
Ależ musimy pozostać tu do świtu. Dom jest za lasem, a w lesie grasują wilki”.
Teatralna gra skrywa prawdziwe emocje, staje się coraz bardziej niebezpieczna. 

„Drżymy od gorączki, lecz poranki są już bardzo zimne” – mówi kobieta, co można 
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rozumieć zarówno dosłownie, jak i przenośnie – jako symboliczne przeciwstawienie 
prawdy subiektywnej i obiektywnej, wewnętrznej i zewnętrznej, wyobraźni i realiów. 
Nieprawdziwe słowa odkrywają realne emocje oraz pragnienia, na co dzień ukryte 
pod płaszczem społecznych konwenansów. Gdy nad ranem On i Ona opuszczą stację, 
zostaną zdemistyfi kowani przez jej pracowników:

„CHŁOPIEC STACYJNY
Co oni, panie zwiadowco? Niby czekają na pociąg, a jak się prawie doczekają, to idą. I dobrali 

się: on garbaty jak cholera, a ona zeza ma jak stąd na Madagaskar...
ZAWIADOWCA
Oni tak co roku, już od dziesięciu lat, mój synu. Ten garbaty to jakiś nauczyciel z Krakowa, 

a ona znowu buchalterka z Elbląga. A że siedzą, to nie na pociąg czekają, ino na hotel. Biorą 
se tam pokoik... Niby w hotelu nie wolno, ale portier mówił mi, że nie ma serca im przeszkodzić”.

Kończąca słuchowisko wymiana zdań między Chłopcem stacyjnym a Zawiadowcą 
odsłania fundament scenariusza, na kanwie którego co roku Ona i On improwizują 
swój erotyczny teatr. Zaczarowana stacja jest interesującym przypadkiem słuchowiska 
zachowującego klasyczne trzy jedności czasu, miejsca i akcji, w którym nie tyle odsłania 
się przeszłość (przez retrospekcję) czy prawdę o życiu wewnętrznym (przez introspekcję) 
bohaterów, ile ukazuje wielopłaszczyznowość życiowej fi kcji. Postaci stwarzają się po-
przez słowo, budowana przez nie iluzja wypiera rzeczywistość. 

Grochowiak pisząc swój tekst, bardzo ciekawie wykorzystał podstawowy dla słucho-
wiska fakt charakterystycznej dla niego niewidzialności bohaterów i akcji – do momentu 
brutalnego podsumowania wygłoszonego przez pracowników stacji dajemy się ponieść 
fantazji rozmawiających ze sobą Jej i Jego. Nie potrafi my zweryfi kować prawdziwości 
większości ich słów, zanurzamy się w świecie całkowicie subiektywnym, w którym oboje 
są piękni, młodzi i nadzwyczajnie atrakcyjni erotycznie. Słuchowiskowa niewidzialność 
ukrywa ich brzydotę równie łaskawie, jak czynią to oni, komplementując się wzajemnie. 

Sztuka niemal całkowicie pozbawiona jest faktycznej akcji (bohaterowie siedzą przy 
bufetowym stoliku i rozmawiają), a równocześnie posiada niezwykle barwną fabułę 
– cóż z tego, że rozgrywającą się jedynie w opowieściach postaci. Cały czas poruszamy 
się bowiem pomiędzy kilkoma poziomami rzeczywistości. To właściwie klasyczny przy-
kład zjawiska, które Michał Kaziów określił jako formę sprzężonego, zwrotnego działania 
między rzeczywistością realistyczną, w której bohater żyje, a rzeczywistością przez niego 
imaginowaną. „Niewidzialność w niewidzialności to jak teatr w teatrze”10 – pisze badacz. 
Trzeba tu dodać, że teatr w teatrze to jeden z ulubionych chwytów dramaturgicznych 
Grochowiaka. Chwyt, którego stosowanie w jego twórczości zawsze ma ważkie konse-
kwencje. Umożliwia wyprawę w niewidzialne wnętrze człowieka.

3.
Przed zupełnie innego rodzaju wyzwaniem stanął Grochowiak jako autor radiowej 

adaptacji opowiadania Johna Steinbecka Perła. Utwór ten jest w oryginale dziełem 
10 M. Kaziów, op. cit., s. 233.
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typowo epickim, z niewielką ilością dialogów, za to z szeroką, barwną panoramą życia 
w zamieszkałej głównie przez Indian wiosce i pobliskim miasteczku. Wszechwiedzący 
narrator uważnie relacjonuje myśli oraz emocje małomównych głównych bohaterów 
– wychowującej synka Coyotito ubogiej pary Kino i Juana. Opowieść Steinbecka ideal-
nie nadaje się na scenariusz fi lmu – z szerokimi planami, ujęciami morza i gór, dynamicz-
nym montażem; trudno wyobrazić ją sobie w teatrze, a tym bardziej w radiu.

Jak nadać takiej opowieści dramatyczną formę bez konieczności wprowadzenia 
narratora, który opisywał będzie wydarzenia i ich tło, a tym samym rozbijał napięcie 
oraz burzył teatralną iluzję? Grochowiak znalazł klucz do słuchowiska w samym opo-
wiadaniu. Autor ujął je bowiem w szczególnego rodzaju ramę. We wstępie do Perły 
Steinbeck pisze:

„Po miasteczku krąży opowieść o wielkiej perle – o tym, jak ją znaleziono i jak ją później 
stracono. Ludzie opowiadają o rybaku imieniem Kino, o jego żonie, Juanie, i o ich synku, 
Coyotito. Ponieważ historię tę powtarzano bardzo często, zapadła ona głęboko w pamięć wszyst-
kich. I jak we wszystkich opowieściach, które trwają w ludzkich sercach, zostały w niej tylko strony 
dobre i złe, rzeczy białe i czarne, czyny sprawiedliwe i grzeszne, a nie ma nic pośredniego.

Jeśli opowieść ta jest alegorią – każdy, być może, znajdzie w niej swoją własną prawdę i odczyta 
z niej własne życie. W każdym razie, w miasteczku mówią, że…”11.

Od początku dostajemy więc wyraźny sygnał, że oto będziemy mieli do czynienia 
z alegorią, przypowieścią, podaniem przekazywanym z ust do ust. Dostajemy opowieść 
zapośredniczoną w gawędzie, dziedziczoną z pokolenia na pokolenie – sprawozdanie 
dotyczące fi nału historii Kino i Juany poprzedzone jest słowami „Pamiętają ten powrót 
ci wszyscy, którym opowiadali o nim ojcowie i dziadkowie”12. Mamy tu więc do czynienia 
ze swoistym mechanizmem postpamięci – przekazaniem doświadczenia w tak emocjo-
nalny sposób, że wydaje się ono fundamentem pamięci odbiorców13. Zarazem jednak 
w opowieść wprowadzony zostaje element niepewności: co zdarzyło się naprawdę?; 
jakie słowa padły?; jakie były motywacje uczestników wydarzeń?; czy potrafi my obiek-
tywnie ocenić zachowania i postawy bohaterów opowiadanej historii, czy też jesteśmy 
skazani na uproszczenia, nadinterpretacje, resentymenty?

Grochowiak postanowił twórczo przetworzyć ową Steinbeckowską ramę – obramo-
wał opowieść o perle wypowiedziami chóru. Rozwiązanie tyleż oczywiste (chór w dra-
macie nowożytnym jest głosem – fi zyczny aspekt jego bycia na scenie pozostaje z re-
guły nieistotny dla dramatopisarza, co zresztą rodzi poważne problemy inscenizacyjne), 
ile bynajmniej niewykorzystywane zbyt często w twórczości radiowej. 

Perła daje się zaliczyć do drugiej spośród wyodrębnionych przez Józefa Mayena 
grup słuchowisk – jest dramatem radiowym o fakturze dramatyczno-epickiej. Odmia-
na ta charakteryzuje się tym, iż poza dialogami „zawiera wypowiedzi przeznaczone 

11 J. Steinbeck, Perła, tłum. J. Kydryński, Warszawa 1956, s. 4.
12 Ibidem, s. 103.
13 Zob. M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, nr 105, s. 29.
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bezpośrednio dla słuchaczy. Są one wygłaszane przez postronnego narratora, niebio-
rącego udziału we właściwej akcji dramatycznej, bądź przez któregoś z jej uczestników, 
który łączy rolę działającej postaci z funkcją narratora”14. Chór u Grochowiaka pełni 
funkcję narratora i jednocześnie bierze udział w akcji – na wielu jej poziomach. 

Trzy wyraźnie odmienne głosy określone zostały jako „głos starczy”, „głos sceptyczny” 
i „głos afi rmujący”. Chór opowiada o tym, co się dzieje, ale nie pozostaje neutralny: 
doradza bohaterom, zadaje pytania, wątpi, debatuje nad zagadnieniami natury moral-
nej. Przemawia, zanim pojawią się inne postaci – jego członkowie to zarazem wioskowi 
plotkarze i plemienni mędrcy:

„STARSZY CHÓRU
Czy słyszeliście już o wielkim szczęściu naszego sąsiada Kino?
DRUGI Z CHÓRU
O tak, nasz sąsiad Kino wyłowił największą perłę świata.
TRZECI Z CHÓRU
Nikt z całego plemienia nie mógł nawet przypuszczać, że tak wielkie perły istnieją w oceanach tego 
świata.
STARSZY Z CHÓRU
Nie masz racji. Perły rodzą się z cierpienia perłopławów. Ból, który zrodził perłę Kina był olbrzymi, 
ale nie ma takiego bólu, którego nie potrafi libyśmy sobie wyobrazić.
DRUGI Z CHÓRU
Jesteś najmądrzejszym żyjącym członkiem naszego plemienia. Nie chcemy się z tobą sprzeczać. 
Zwłaszcza kiedy chodzi o sprawy cierpienia, śmierci i miłości”.

W tym krótkim fragmencie pojawia się słowo kluczowe dla słuchowiska – „wyobrazić”. 
Kluczowe także dla treści opowiadania, opowieść Steinbecka jest bowiem historią o nie-
powstrzymanej lawinie zła prowadzącej do rozpaczy, której ogrom przekracza możliwości 
wyobraźni. Odnaleziona przez Kina piękna perła obudzi w nim samym i otaczających 
go ludziach najniższe instynkty. Najpierw wyda się darem niebios, który – pojawiając się 
w odpowiednim momencie – może pomóc uratować dziecko Kina; rodzice będą mo-
gli zapłacić chciwemu lekarzowi, by wyleczył ukąszonego przez skorpiona chłopca. Kino 
wyobraża sobie swoją przyszłość i snuje plany dotyczące tego, co będzie mógł kupić 
za pieniądze uzyskane ze sprzedaży perły – jego apetyt na lepsze życie rośnie coraz bar-
dziej, żąda więc za skarb coraz większych pieniędzy, na co nie chcą się zgodzić chci-
wi kupcy. W mężczyźnie narasta strach przed byciem oszukanym i okradzionym, boha-
ter wyobraża sobie najczarniejsze scenariusze, popada w urojenia, traci zaufanie nawet 
do najbliższych osób. Coraz bardziej zanurza się w otchłani: traci przyjaźń mieszkańców 
wioski, bije ukochaną żonę, która próbowała pozbyć się feralnej perły, uśmierca człowieka, 
który chciał mu ją odebrać. Traci dom i łódź stanowiącą jedyny majątek i gwarancję jego 
utrzymania, jako morderca musi opuścić wioskę; wreszcie doprowadza do śmieci synka. 

14 J. Mayen, op. cit., s. 284.
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Wyobraźnię Kina (i słuchaczy) podsyca chór, który niczym w klasycznym moralitecie od-
słania jego psychomachię. Zadaje mu pytania, namawia do działania, podrzuca rozwiąza-
nia, rozjątrza wahania. Dokonuje również swoistej antycypacji akcji – przedstawia możliwe 
następstwa wydarzeń (po korzystnej sprzedaży perły Kino „będzie miał kapelusz z czarnego 
fi lcu. I strzelbę. I – kto wie – może nową łódź? I – niewykluczone – chatę z cegły?”). Chór 
w niewielkim stopniu pełni funkcje „kompensacyjne”, takie jak zastępowanie opowieścią 
narracji opowiadania, przedstawianie nowych postaci, retrospekcja pozwalająca lepiej wy-
obrazić sobie przedakcję czy podawanie dodatkowych informacji o tle wydarzeń. Potrakto-
wany jest nierealistycznie – to głos sumienia, głos rozsądku, głos zbiorowości.

Bardzo odmienną w charakterze od pozostałych jest scena rozmowy telefonicznej 
Doktora z trzema Kupcami. Doktor pozostaje w zmowie z handlarzami, umawia się 
z nimi, w jaki sposób mają oszukać Kina, by zarobić jak najwięcej pieniędzy. To naj-
bardziej realistyczna ze scen słuchowiska, a zarazem najsilniej osadzona w konwencji 
sztuki radiowej. W rozmowie telefonicznej, której uczestnicy (podobnie jak słuchacze 
słuchowiska) skazani są na niewidzialność świata, do którego odnosi się ich rozmowa, 
w naturalny sposób przemycić można elementy opisowe, dodać informacje, niemożliwe 
do przekazania w głównym toku akcji.

Po scenie rozmowy telefonicznej następuje scena wizyty Kina u handlarzy. Indianin 
pragnie sprzedać drogocenną perłę, jednak każdy kolejny Kupiec oferuje mu niższą 
cenę, okłamując go co do jej wartości. Ten szczególnie istotny fragment opowieści, sta-
nowiący praktycznie jej punkt zwrotny (od tego momentu rozpocznie się droga Kina 
w dół), Grochowiak udramatyzował w słuchowisku w ciekawy sposób. Gdy Kino znika 
w kantorku, pod drzwiami gromadzą się gapie. Ci, którym udało się zająć miejsce przy 
okienku, relacjonują przebieg transakcji osobom stojącym dalej:

„SZEPTY
 – Bada ją!
 – Nie zdziwił się. Widział już takie…
 – Powiedział coś?
 – Nie, jeszcze nic nie powiedział. Obraca ją palcem. Uśmiecha się.
 – Nie wymieniono jeszcze ceny.
 – Do ceny jeszcze nie doszli.
 – Obraca ją palcem. Uśmiecha się”.
Grochowiak podejmuje wiele starań, by odbiorca jego słuchowiska „widział uchem”15; 

podobnie jak w wypadku Zaczarowanej stacji, tak i w Perle projektuje precyzyjnie audios-
ferę: brzęk szklanych drzwi w kantorku jubilera, urywany oddech, stukot butów, klaskanie 
bosych stóp, stukot kopyt, parskanie koni, węszenie psów, szczęk broni, huk wystrzału. 
Zwraca uwagę na natężenie głosu oraz pogłos, który towarzyszy słowom – wypowie-
dzi postaci inaczej mają brzmieć podczas nocnej rozmowy w chacie Kina, przytłumione 
i miękkie, inaczej zaś w jaskini, gdzie odbijają się echem od kamiennych ścian. Akustyczne 

15 Określenie jednego z ojców polskiego słuchowiska (i radia rozumianego jako medium służące szczególnemu 
rodzajowi twórczości artystycznej), Witolda Hulewicza. Zob. W. Hulewicz, Teatr Wyobraźni, Warszawa 1935, s. 18.
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obrazowanie świata przedstawionego ma tu realistyczny charakter – nie służy oddawaniu 
aury emocjonalnej postaci ani kontrapunktowaniu akcji, lecz jedynie pomaga w wyobra-
żeniu sobie niewidocznych działań bohaterów oraz buduje trzeci wymiar świata przedsta-
wionego, nadaje rzeczywistości zaprezentowanej w słuchowisku przestrzenność i gęstość.

Punktem kulminacyjnym opowieści Steinbecka jest scena śmierci małego Coyotito. 
Scena rozgrywa się w ciemności – Juana ukrywa się z dzieckiem w jaskini, Kino próbuje 
zabić podążających ich śladem tropicieli. Gdy kobieta z synkiem biegnie mu na po-
moc, jeden z tropicieli strzela w kierunku niepokojącego go odgłosu, zabijając chłopca. 
W tym momencie narrator Steinbecka traci swoją wszechwiedzę – wydaje się równie 
oślepiony mrokiem jak bohaterowie. Opisuje kroki, strzały, krzyki. Co naprawdę zdarzyło 
się tej nocy, dowiadujemy się dopiero po przeczytaniu opisu narratora ukazującego, 
jak Juana i Kino wracają do wioski, niosąc w chuście zwłoki swojego dziecka z przestrze-
loną czaszką. 

Grochowiak również rozgrywa całe wydarzenie za pomocą odgłosów, jednak de-
cyduje się na inny sposób poinformowania słuchaczy o tym, co się stało. Aranżuje roz-
mowę Juany i Kina, podczas której małżonkowie tłumaczą sobie to, co ich spotkało, 
a co rozgrywało się w ciemności (a więc jak słuchowisko, w domenie niewidzialności) 
– a może raczej usiłują słowami zagłuszyć rozpacz:

„JUANA
cicho, prawie pogodnie
 Nie usłuchałam cię, Kino.
KINO
j. w.
 Nie uwierzyłaś mi.
JUANA
j. w.
 Chciałam cię wspomóc. Wyszłam przed jaskinię…
KINO
j. w.
 Wtedy strzelił.
JUANA
j. w.
 Trafi ł prosto w główkę Coyotito. Dlaczego nie trafi ł we mnie?
KINO
j. w.
 Strzelał w krzyk, nie w ciało. Miał znakomity słuch.
JUANA
j. w.
 Teraz będziesz mnie bił.
KINO
 Nie teraz. Teraz wrócimy do wioski”.
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Fragment ten może brzmieć nieco nienaturalnie w swoim dążeniu do wytłumacze-
nia słuchaczowi tego, co się stało, jednak Grochowiak jest w swoim zamyśle artystycz-
nym konsekwentny. Zamyka historię Kina i Juany w tej scenie, by ostatnią scenę oddać 
po raz kolejny we władanie chórowi.

To chór dokona podsumowania historii, wyciągnie z niej wnioski. Słuchowisko za-
mknie się elipsą („Czy słyszeliście już o wielkim smutku naszego sąsiada Kino?”) i zło-
wróżbnym zapewnieniem, że wrzucona przez bohaterów do morza feralna perła wciąż 
istnieje i czeka na wyłowienie – a wraz z nią przyczajone pozostaje zło.

Słuchowisko Grochowiaka zawiera w sobie wszystkie sensy i odcienie oryginalne-
go opowiadania Steinbecka. Dokonana przez polskiego poetę adaptacja okazała się 
tak udana, że została autoryzowana przez amerykańskiego powieściopisarza. Równo-
cześnie trudno nie odnieść wrażenia, że praca nad translacją tej przypowieści o naturze 
zła z formy epickiej na formę słuchowiska była dla Grochowiaka ważnym ćwiczeniem 
na drodze do kształtowania własnego stylu dramatopisarskiego, w którym – nie tylko 
w wypadku słuchowisk, lecz także tekstów pisanych dla sceny teatralnej – najważniejszą 
kategorią będzie głos, przywołany w tytułach aż dwóch tomów jego utworów (Rzeczy 
na głosy oraz Rzeczy na wersety i głosy). Nic dziwnego, że w jednym ze swoich późnych 
tekstów publicystycznych zafascynowany we wczesnej młodości malarstwem i kinem au-
tor Lęków porannych pisał: 

„Ze wszystkich surowców twórczości artystycznej – barwa, dźwięk, bryła, ruch, gest i mimika 
– słowo jest materiałem najbardziej emocjonalnym, nasyconym możliwościami, skupiającym jeśli 
nie równowartości, to przynajmniej przypomnienia tamtych tworzyw”16. 

Summary
Playing the invisible

The article investigates writing strategies employed by Stanisław Grochowiak 
as an author of radio plays. Burzyńska analyses two of his works: Zaczarowana stacja 
(Enchanted railway station) and Perła (The Pearl) based on the novella by John Stein-
beck. The article focuses on tracing differences between a theatrical play, a narrative text 
and a radio play and describes various methods that enabled Grochowiak to turn appa-
rent restrictions of radio (e.g. „invisibility” of radio plays) into artistic advantages.

16 S. Grochowiak, Poezja i... (Sarenka horacjańska), „Poezja” 1973, nr 2, s. 4.
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