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O indywidualizującej i subwersywnej roli radia 
w wybranych współczesnych irlandzkich utworach 
lirycznych oraz dramatycznych

Słowem wstępu
Artykuł poświęcony obecności radia w utworach irlandzkich pisarzy oraz wpływom 

radia na ich twórczość Christina Hunt Mahony podsumowuje  stwierdzeniem, że
„Zapamiętany w szczególności z dzieciństwa przekaz radiowy oraz kruchość, a zarazem siła 

owych wspomnień stanowią to, czym przesiąknięta jest twórczość współczesnych autorów irlandz-
kich. Wspomnienia związane z radiem często wykorzystywane są we współczesnej twórczości li-
terackiej. Podobnie jak numer PESEL, przywołują na myśl obciążenia związane ze świadomością 
narodową i stanowią echo rozpoznawalnie irlandzkich fal radiowych”1.

Nie sposób nie odwołać się w tym miejscu, podobnie jak czyni to autorka powyższych 
słów, do wykładu Seamusa Heaneya Crediting Poetry (Zawierzyć poezji),wygłoszonego 
z okazji otrzymania Nagrody Nobla, w którym poeta poświęca dość dużo uwagi wła-
śnie radiu. Heaney przytacza tam wczesne lata swojego dzieciństwa spędzone z rodziną 
na wsi w hrabstwie Derry, gdzie jako dziecko wiódł żywot „poniekąd jaskiniowy, odgradza-
jący [go] intelektualnie i uczuciowo od zewnętrznego świata” 2. Radio jawiło się wówczas 
Heaneyowi jako element należący do świata dorosłych. Było to urządzenie, którego dźwięk 
dobiegał do dziecięcej sypialni zza ściany. Twórca postrzega je jako uczłowieczający i ożyw-
czy intelektualnie czynnik, który stymuluje do pełniejszego życia, wykraczającego poza do-
tychczasową „egzystencj[ę] swojsk[ą], cielesn[ą], nieomal zwierzęc[ą]”3. Podkreśla rosnącą 
osobistą zażyłość z radiem, której nadaje wymiar fi zyczny. Wspomina, że jako dorastający 
chłopiec przysuwał się coraz bliżej odbiornika, który kusił go swoimi dźwiękami. Wyraźnie 
widoczna jest tutaj dziecięca ciekawość świata oraz rola radia, które umożliwia dostęp 
do nowych przestrzeni, a także do tego, co dla Heaneya najważniejsze, czyli nowych języ-
ków i słów. Jak pisze Christina Hunt Mahony:

„Słuchanie radia dla Heaneya i dla pokoleń wychowanych na radiu było zatem przede wszyst-
kim aktem wyobraźni (…) Ich doświadczenia przypominają historię pewnego chłopca. W chwilę 
po tym, jak po raz pierwszy w życiu obejrzał transmisję telewizyjną, dziesięciolatek, po którym spo-
dziewano się zachwytu nad nowym medium, powiedział, że woli jednak radio, bo w radiu są lepsze 
obrazki”4.

1 Ch. Hunt Mahony, Memory and Belonging: Irish Writers, Radio, and the Nation, „New Hibernia Review” 2001, 
z. 5 (1), s. 24.
2 S. Heaney, Zawierzyć poezji, tłum. A. Szostakiewicz [w:] idem, Zawierzyć poezji, Kraków 1996, s. 283.
3 Ibidem, s. 283.
4 Ch. Hunt Mahony, op. cit., s. 11.
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Radio otwiera przed słuchaczem świat. Jest to jednak nie tylko świat zewnętrzny, 
ale przede wszystkim świat wyobraźni i kreatywności, który samego Heaneya naprowadził 
na ścieżkę twórczości poetyckiej.

Słowa noblisty, choć głęboko zakorzenione w północnoirlandzkich realiach lat 
trzydziestych, wydają się posiadać pewien wymiar uniwersalny. Można z powodze-
niem uznać, iż doświadczenia, o których mówi, były w dużej mierze wspólne dla wielu 
mieszkańców Zielonej Wyspy po obu stronach granicy. W związku z powyższym w dal-
szej części artykułu skupię się na autorach pochodzących zarówno z Irlandii Północ-
nej, jak i Republiki Irlandii. W mojej analizie nawiązań do radia w wybranych utworach 
Briana Friela, Bernarda Farrella i Medbh McGuckian zwrócę uwagę na elementy 
wspólne, które w wielu wypadkach pokrywają się z wyżej omówionymi spostrzeżeniami 
Heaneya. Radio stanowi w tych utworach czynnik subwersywny wobec dominujących 
ideologii i kanonów. Jest elementem nie tyle zamykającym Irlandczyków w ich prowin-
cjonalnym, pozornie samowystarczalnym świecie, ile dającym dostęp do alternatywnych 
wartości społecznych, moralnych oraz estetycznych. Choć doświadczenie radiowe może 
sugerować pewien istotny wymiar integracji, to tym, co zwraca uwagę w omawianych 
utworach, jest indywidualny charakter doznań oferowanych przez radio, a także czę-
sto pozorny charakter więzi przez nie tworzonych. Medium to jawi się w nich nie tyle 
jako czynnik spajający, ile dystansujący, a czasami wręcz nasilający poczucie alienacji. 
Moja analiza będzie zatem poświęcona radiu jako elementowi stanowiącemu często 
zaledwie substytut głębszych więzi społecznych, który posiada znaczny potencjał do sub-
wersji i kształtowania indywidualności.

Radio a dwudziestowieczny mit sielskiej Irlandii
Radio pojawia się na samym początku słynnej sztuki Briana Friela Tańce w Bally-

beg (Dancing at Lughnasa). W swoim pierwszym monologu narrator Michael opowia-
da o szczęśliwych chwilach dzieciństwa spędzonych w małej irlandzkiej wiosce latem 
1936 roku i tym samym zarysowuje świat swoich retrospekcji na scenie. Wspomnie-
nia domu rodzinnego z tego okresu nierozerwalnie wiążą się z radiem – „czarodziejską 
skrzynką”, która w małym chłopcu budziła „zachwyt, a nawet nabożny lęk”5. Radio czę-
sto pobrzmiewa w tle sztuki, a jego echa słychać w piosenkach śpiewanych przez postaci. 
Choć okazuje się niesprawne – często przegrzewa się i wyłącza, to jest nieodłącznym 
elementem wyposażenia kuchni, w której skupia się życie całej rodziny. Stanowi zarazem 
urozmaicenie codzienności. Dla Mundych jest jednak czymś więcej niż tylko zwykłym 
sprzętem domowym. Odbiornik radiowy traktuje się wręcz jak członka rodziny. Jak wspo-
mina Michael,

„Moja ciotka Maggie – której zawsze trzymały się żarty – zaproponowała, żeby nadać mu jakieś 
imię. Skoro zawitało do nas w pierwszych dniach sierpnia, chciała je nazwać Lugh, na cześć celtyc-
kiego boga plonów. W dawnych czasach pierwszy sierpnia był La Lughnasa, dniem pogańskiego 

5 B. Friel, Tańce w Ballybeg, tłum. M. Semil, „Dialog” 1993, z. 4, s. 58.
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boga Lugha; a następujące potem dni i tygodnie zbiorów stanowiły święto Lughnasa. Ale ciotka 
Kata, nauczycielka, a przy tym osoba niezwykle zasadnicza, oświadczyła, że to grzech nadawać 
martwemu przedmiotowi jakiekolwiek imię, a co dopiero imię pogańskiego boga. Ochrzciliśmy 
zatem nasze radio imieniem »Marconi«, gdyż taki właśnie napis widniał na aparacie”6.

Nadanie nazwy miejscu, jak sugeruje Friel w napisanych dużo wcześniej Przekładach 
(Translations)7, może być odczytywane jako akt zawłaszczenia określonego obszaru. 
W kontekście Tańców w Ballybeg mamy do czynienia z podobnym zjawiskiem przywłasz-
czenia, ale tym razem odniesionym do przedmiotu, któremu zostaje przypisana przy-
należność do irlandzkiego kręgu kulturowego. Poprzez swój czyn siostry Mundy oswa-
jają radio, nowoczesny wynalazek technologiczny, a jednocześnie poddają je swoistej 
personifi kacji, co można odczytywać jako jeden z przykładów „osobliwej tendencji 
do uosabiania nieobecnych w rodzinie mężczyzn”8. W cytowanym fragmencie sztuki do-
tyczącym chrztu radia uwagę zwracają także imiona wybrane przez siostry, które w dużej 
mierze odzwierciedlają niejednoznaczną naturę urządzenia, łączącego w sobie elementy 
pogańskie i bliski związek z postępem cywilizacyjnym. Zasugerowany w ten sposób dwo-
jaki charakter radia wskazuje na wyraźną opozycję wobec ofi cjalnie kreowanego mitu 
bukolicznej Irlandii. Oba elementy na swój sposób podważają bowiem sielankowy wize-
runek wiejskiego kraju o niezwykle silnym, a wręcz restrykcyjnym katolickim kręgosłupie 
moralnym. 

W sztuce mamy zatem do czynienia z paradoksem wynikającym z podważania 
roli, jaką miało w swoich założeniach odgrywać radio w młodej republice. Należy 
w tym miejscu zaznaczyć, iż historia nowego medium jest często przedstawiana w ści-
słym powiązaniu z dziejami nowego państwa. Jako wydarzenie o symbolicznym znacze-
niu często przytacza się powstanie wielkanocne, podczas którego irlandzcy rebelianci 
po raz pierwszy w kraju nadali, przy pomocy skradzionego morskiego nadajnika, prze-
kaz radiowy alfabetem Morse’a ze swojej kwatery głównej mieszczącej się w budyn-
ku Głównego Urzędu Pocztowego9. Znaczenie radia dla rozwoju państwa irlandzkie-
go wykracza jednak znacznie poza wspomniane wydarzenie. Praktycznie rzecz ujmując, 
związek pomiędzy republiką a radiem zapoczątkowało otwarcie w styczniu 1926 roku 
pierwszej państwowej rozgłośni radiowej o wiele mówiącej nazwie 2RN10 (później znanej 
jako Radio Éireann). Jej zadaniem było wspomaganie rządu w kształtowaniu tożsamości 
narodowej Irlandczyków poprzez promocję określonych wartości katolickich i patriotycz-
nych. W swoim przemówieniu, wygłoszonym z okazji uroczystego otwarcia rozgłośni, 
znany irlandzki uczony i polityk, późniejszy prezydent Irlandii, Douglas Hyde, oświadczył:

6 Ibidem, s. 58.
7 Sztuka ta w przekładzie Angusa MacQueena i Urszuli Tempskiej ukazała się w czasopiśmie „Dialog” 1985 (5).
8 D. Kiberd, „Dancing at Lughnasa”: Between the First and Third World [w:] Ireland on Stage: Beckett and After, 
pod red. H. Mikami, M. Okamuro i N. Yagi, Dublin 2007, s. 157.
9 Wydarzeniu temu poświęcony jest przykładowo rozdział najnowszej książki Christophera Morasha A History 
of the Media in Ireland (Cambridge 2010).
10 Nazwa 2RN („to Éireann”) kładzie nacisk na przekaz skierowany do irlandzkiego narodu.
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„Narodu nie da się stworzyć aktem parlamentu ani nawet traktatem. Naród powstaje sam 
z siebie; tworzy się dzięki własnemu językowi, jeżeli taki posiada, poprzez muzykę, pieśni, sport 
i zwyczaje (...) Tak zatem nie zapominając o tym, co dobrego do zaoferowania nam mają inne 
kraje, pragniemy podkreślić w szczególności znaczenie spuścizny naszych przodków”11.

Hyde miał na myśli stworzenie narodu rozumianego w duchu myśli Benedicta Ander-
sona jako „wspólnota wyobrażona”. Nazwana tak, ponieważ, jak tłumaczy Anderson, 
„członkowie nawet najmniej licznego narodu nigdy nie znają większości swoich rodaków, 
nie spotykają ich, nic nawet o nich nie wiedzą, a mimo to pielęgnują w umyśle obraz 
wspólnoty”12. Radio, jako medium docierające do mas, miało zatem skutecznie dostar-
czać spoiwa, które pozwoli stworzyć i ukształtować nowy irlandzki naród.

Górnolotne ideały prędko jednak zderzyły się z problemami rzeczywistości. Jak wspo-
mina Maurice Gorham, który pracował w 2RN we wczesnych latach istnienia stacji: 

„Mieliśmy za zadanie nie tylko komentować każdy aspekt działalności narodowej, ale tworzyć coś, 
co w rzeczywistości nawet nie istniało. Oczekiwano od nas, że sprawimy, iż Irlandczycy zaczną rozma-
wiać po irlandzku; że będziemy rozwijać ich zainteresowanie muzyką klasyczną; że wskrzesimy trady-
cyjną muzykę irlandzką; że zatrzymamy ludzi na wsi; że będziemy sprzedawać dobra i usługi wszel-
kiego rodzaju, od kiełbasy aż po kiepsko sprzedające się bilety; że zapewnimy pisarzom i muzykom 
karierę i utrzymanie; że zjednoczymy Irlandczyków w kraju i za granicą; że zniesiemy podział wyspy. 
Wszystko to miało być dodatkiem do podstawowego obowiązku, jakim było informować, edukować 
i bawić, w czasie antenowym (z wyłączeniem czasu reklamowego) pięciu i pół godziny dziennie”13.

Niemożność realizacji tak zarysowanych, utopijnych planów nie przeczy jednak temu, 
iż radio w nowo powstałej republice pozostawało w symbiotycznym związku z rządem 
i Kościołem. Promowało wartości oparte na ideach odrębności, samowystarczalności, 
restrykcyjnej katolickiej obyczajności oraz ekonomicznego i kulturowego izolacjonizmu, 
które dominowały w państwie irlandzkim do lat sześćdziesiątych, a radykalnie podważo-
ne zostały dopiero w okresie Celtyckiego Tygrysa.

W myśl przyjętych założeń programowych radio miało stanowić potężny instrument, 
służący jednoczeniu kraju po odzyskaniu niepodległości oraz wspomaganiu go w dąże-
niu do realizacji sielskiego ideału katolickiej Irlandii. Duże znaczenie w tym kontekście 
ma poprawka, którą Friel wprowadził do tekstu sztuki opublikowanego w 1993 roku. 
W odniesieniu do nadajnika radiowego w Dublinie pisarz dokonał zmiany miejscowości 
na Athlone. Ta niewielka z pozoru różnica ma niebagatelne znaczenie, stanowiąc na-
wiązanie do ważnego wydarzenia w historii irlandzkiego radia, czyli otwarcia rozgłośni 
radiowej dużej mocy w drugiej z wymienionych miejscowości w lutym 1933 roku. Słab-
szy nadajnik w Dublinie nie mógł zagwarantować odbioru fal radiowych mieszkańcom 
wszystkich zakątków Irlandii. Otwarcie w Athlone nowej rozgłośni o dużo większym za-
sięgu miało być, przynajmniej w teorii, momentem przełomowym, stanowiącym początek 

11 Cyt. za: M. Gorham, Forty Years of Irish Broadcasting, Dublin 1967, s. 24.
12 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: Rozważanie o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, 
tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1997, s. 19.
13 Ibidem, s. 221.
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egalitarnego charakteru radia w kraju, a zarazem kluczowym dla tworzenia poczucia 
narodowej wspólnoty i solidarności.

W swojej sztuce Friel wydaje się jednak podawać w wątpliwość skuteczność kształto-
wania przez radio „wyobrażonej wspólnoty” narodowej. W rzeczywistości, jak podkreśla 
Lojek, radio stanowiło bowiem medium, dzięki któremu mieszkańcy dotychczas odizo-
lowanych obszarów wiejskich otrzymali dostęp do dźwięków i poglądów spoza wąsko 
zarysowanego irlandzkiego obszaru kulturowego14. Słuchając dźwięków dobiegających 
z rozgłośni w Athlone, siostry Mundy doświadczają poczucia solidarności oraz przyna-
leżności do społeczeństwa, z którego zostały poniekąd wykluczone, co kompensuje im 
braki wyizolowanego życia codziennego. Nie należy jednak zapominać, że jest to zale-
dwie substytut, który sprawia, że bohaterki tym bardziej nie zdecydują się złamać norm 
społecznych i uczestniczyć w lokalnych obchodach święta Lughnasy wbrew zasadom, 
wedle których na udział w nim są już za stare. Ten rodzaj kompensacji daje siostrom 
wprawdzie ograniczone poczucie spełnienia, lecz równocześnie paradoksalnie przypo-
mina im o doświadczanym wykluczeniu i alienacji.

Możliwe jednak, iż radio nie służy wcale bohaterkom jako narzędzie, dzięki któremu 
odzyskają poczucie społecznej przynależności. Za wyjątkiem kilku odniesień do ówcze-
snej sytuacji politycznej w śpiewanych przez Rose i Maggie humorystycznych piosenkach 
propagandowych Jedźmy wraz do Abisynii15 i Oddaj głos na de Valerę16, nic nie wska-
zuje na to, aby siostry Mundy były szczególnie zainteresowane słuchaniem wiadomości 
czy audycji religijnych. Tym, co najbardziej przyciąga je do radia, jest muzyka, gwaran-
tująca odmianę i oderwanie się od monotonnych rytmów codzienności. Do refl eksji za-
chęca dobór repertuaru muzycznego, który płynie z radia. W 1991 roku Friel oświadczył: 
„Co ciekawe, tym, co je uwalnia, jest muzyka pochodząca z innej kultury. Nie okiełznały 
jej jeszcze, nie przyswoiły do swojego życia ani kultury. Jest ona dla nich nadal nie-
co egzotyczna”17, a co za tym idzie – wywrotowa. Wskazują na to pozycje repertuaru 
muzycznego, takie jak The Isle of Capri (Pamiętasz Capri) Willa Grosza i Jimmy’ego 
Kennedy’ego czy Anything Goes Cole’a Portera, które pobrzmiewają w tle przedstawia-
nych wydarzeń lub są nucone przez postaci. Pewnym zaskoczeniem może być pojawienie 
się w irlandzkim radiu urywka marszu wojskowego The British Grenadiers18, który moż-
na odczytywać jako „wspomnienie kolonializmu”19 czy też, jak sugeruje Declan Kiberd, 
jako przykład „kulturowego zagubienia elit, które nie są pewne, czy powinny promować 
typowo irlandzką muzykę, czy też poddać się wpływom międzynarodowego rynku”20. 

14 H. Lojek, „Dancing at Lughnasa” and the Unfi nished Revolution [w:] The Cambridge Companion to Brian Friel, 
pod red. A. Roche’a, Cambridge 2006, s. 182.
15 B. Friel, op. cit., s. 59–60.
16 Ibidem, s. 60.
17 Cyt. za: J. Lahr, „Dancing at Lughnasa”, Due on Broadway this Month, Brian Friel Celebrates Life’s Pagan Joys 
(1991) [w:] Brian Friel in Conversation, pod red. P. Delaneya. Ann Arbor 2003, s. 215.
18 B. Friel, op. cit., s. 60.
19 J. FitzPatrick Dean, Dancing at Lughnasa, Cork 2003, s. 39.
20 D. Kiberd, op. cit., s. 161.
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Marconi jest zatem w sztuce nie tyle instrumentem propagandowym w rękach rządu, 
ile przede wszystkim nośnikiem idei wielości i różnorodności.

W sztuce Friela radio, które w zamyśle miało służyć propagowaniu katolickich warto-
ści, jawi się odbiorcy raczej jako czynnik wywrotowy, w którym tkwi duch pogaństwa i kar-
nawałowości. W pewnym momencie w drugim akcie sztuki Kate zwraca się do Gerry’ego 
w następujący sposób: „Wie Pan, do czego to urządzenie doprowadziło? Ludzie przestali 
ze sobą rozmawiać po chrześcijańsku”21. Należy zaznaczyć, iż przymiotnik chrześcijański 
należy w kontekście sztuki odczytywać raczej jako odnoszący się do surowych zasad 
irlandzkiego katolicyzmu, z którymi spośród wszystkich postaci Kate jest najsilniej zwią-
zana i o których często przypomina domownikom. Choć w irlandzkiej rzeczywistości lat 
trzydziestych radio miało za zadanie między innymi, o ile nie przede wszystkim, jednoczyć 
wyzwolony naród we wspólnej chrześcijańskiej modlitwie, w sztuce Friela ten czynnik wy-
daje się wręcz pominięty. Nie wyklucza to jednak pewnych doznań duchowych, których 
postaci wszak doświadczają dzięki obecności radia. 

Sam odbiornik zostaje określony przez jedną z sióstr Mundy jako „possessed”22, 
co – podobnie jak fraza „Marconi voodoo”23 – sugeruje pewien rodzaj opętania24 powiąza-
nego z karnawałowym charakterem letniego święta, które dzięki muzyce i atmosferze współ-
tworzonej przez radio udziela się także samym bohaterkom. Żyjące poniekąd poza nawia-
sem społeczeństwa, z którego zostały częściowo wykluczone w związku ze złamaniem przez 
Christinę surowych zasad katolickiej moralności, czego dowodem jest posiadanie przez nią 
„syn[a] naturaln[ego]”25 – dziecka z nieprawego łoża, przedstawione w sztuce kobiety pro-
wadzą życie naznaczone biedą i brakiem emocjonalnego spełnienia. Do eskalacji napięcia 
w rodzinie przyczynia się także to, iż siostry są pozbawione okazji do dawania upustu swojej 
frustracji. Ich wewnętrzny głód emocjonalny wyraźnie objawia się częstym słuchaniem radia, 
co skutkuje tym, iż wbrew zasadom umiarkowania zużywają baterie szybciej niż ktokolwiek 
inny w miasteczku26. Radio stanowi nie tylko substytut społecznych interakcji, lecz także 
katalizator głęboko skrywanych emocji prowadzący do ich wybuchu we wspólnym katar-
tycznym tańcu. W efekcie w oczach Michaela te „dobre, rozsądne kobiety przemieniają się 
w jakieś rozwrzeszczane, nie znane m[u] osoby”27. Tę niewłaściwość zachowania, zaspa-
kajanie doświadczanego głodu emocjonalnego w sposób gwałtowny i nieumiarkowany, 
podkreśla zarówno narrator, jak i najstarsza z sióstr Mundy, najbardziej identyfi kowa-
na z patriarchalnym porządkiem, który zostaje w sztuce najwyraźniej zachwiany w chwili, 
gdy słysząc melodię tradycyjnego irlandzkiego reela, bohaterki zrywają się do tańca28.

21 B. Friel, op. cit., s. 100.
22 B. Friel, Dancing at Lughnasa, London 1990, s. 69.
23 Ibidem, s. 2.
24 Polska tłumaczka dokonała następującej interpretacji: „Diabeł w niego wstąpił, ot co” (B. Friel, Tańce w Bal-
lybeg, op. cit., s. 102). W artykule odnoszę się do oryginału, w którym Friel unika chrześcijańskiej nomenklatury.
25 B. Friel, Tańce w Ballybeg, op. cit., s. 63.
26 Ibidem, s. 67.
27 Ibidem, s. 59.
28 Chwilę po zamilknięciu muzyki Kate natychmiast przywraca uprzedni ład karcącymi słowami.
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Pojawienie się radia w domu sióstr Mundy stanowi zapowiedź nie tylko karnawa-
łowego wybuchu skrywanych emocji, lecz także trwałych zmian, które doprowadzą 
do rozpadu rodziny. Jak zauważa Michael:

„Wprawdzie miałem zaledwie siedem lat, ale wyczuwałem, że coś jest nie tak, że wszystko zbyt 
raptownie się zmienia, że nasze wyobrażenia o rzeczywistości już do niej nie przystają, że rzeczy 
mają się nie tak, jak powinny”29.

Wobec niepewnej przyszłości taniec sióstr Mundy stanowi próbę podtrzymania 
wspólnoty, której zaczęła grozić nieuchronna dezintegracja. Bezsilność bohaterek wobec 
czynników zewnętrznych, kładących się cieniem na dalszych losach rodziny, podkreśla 
również obecność radia, które działa w dużej mierze samowolnie i nad którym postaci 
nie mają pełnej władzy. Jak zauważa Joan FitzPatrick Dean, to, że muzyka nagle ury-
wa się podczas tańca sióstr, ma znaczenie symboliczne: „Moment, kiedy radio wyłącza 
się, to chwila, na którą siostry nie mają wpływu; podobnie jak ich przyszłość, wiąże się 
z niepewnością i niemożnością sprawowania kontroli”30. Radio należy bowiem do zme-
chanizowanego świata współczesności, która zagraża samowystarczalności i fi nansowej 
niezależności rodziny. Podobnych powiązań radia z zagrożeniami, które niesie przyszłość, 
doszukuje się Helen Lojek, utrzymując, iż „nazwa czy raczej imię radia pochodzące 
od nazwiska pół-Irlandczyka, jednego z twórców telegrafi i bezprzewodowej, kojarzy się 
z wykorzystaniem tegoż wynalazku do wzywania pomocy, jak w przypadku skonstruowa-
nego w Belfaście Tytanica”31. Wspólnotowy charakter radia schodzi zatem na drugi plan, 
podczas gdy na pierwszy wysuwa się zapowiedź rychłego rozpadu rodziny.

Muzyka radiowa w sztuce Friela to przede wszystkim jednak czynnik stymulujący in-
dywidualność, co najwyraźniej zaznacza się w kulminacyjnym punkcie sztuki, kiedy sio-
stry Mundy wykonują szalony taniec do tradycyjnej irlandzkiej melodii. Każda z nich fi -
zycznie interpretuje muzykę na swój własny sposób, dając upust skrywanym emocjom. 
Utwór płynący z Marconiego jest czynnikiem stymulującym bohaterki do tańca będącego 
wyrazem gniewu i sprzeciwu wobec obowiązującego stanu rzeczy. Pomiędzy melodią 
a ekspresją cielesną można zauważyć wyraźne napięcie dobitnie objawiające się w prze-
rysowanych i gwałtownych ruchach sióstr Mundy. Muzyce nie udaje się podporządkować 
kobiet jej rytmowi, co można odczytywać jako rodzaj buntu przeciwko wyidealizowanej 
wizji wiejskiej Irlandii i związanemu z nią modelowi kobiecości, które tradycyjna melodia 
wydaje się reprezentować. Friel podkreśla ten fakt, odnosząc się do męskiej perspektywy 
patriarchalnej, której wyrazicielem w dużej mierze jest Michael. W oczach narratora ta-
niec sióstr jawi się bowiem jako czynność groteskowa. Wspomina „matkę oraz jej siostry, 
które nagle chwytały się za ręce i spontanicznie zaczynały tańczyć, chichotały i pokrzy-
kiwały jak rozdokazywane pensjonarki”32, sugerując tym samym niewłaściwość takiego 

29 B. Friel, Tańce w Ballybeg, op. cit., s. 59.
30 J. FitzPatrick Dean, op. cit., s. 49.
31 H. Lojek, „Dancing at Lughnasa” and the Unfi nished Revolution [w:] The Cambridge Companion to Brian Friel, 
pod red. A. Roche’a, Cambridge 2006, s. 187.
32 B. Friel, op. cit., s. 59.
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zachowania dojrzałych kobiet. Nie należy przy tym jednak zapominać, iż wywołany ra-
diową muzyką taniec jest formą powrotu do młodości, posiadającą podłoże zbliżone 
do retrospekcji Michaela, który podobnie jak one marzy o beztroskich czasach dzieciń-
stwa, jednak pragnienia te wyraża w sposób werbalny, daleki od tradycyjnie przypisywa-
nej kobietom cielesności. 

Radio, które towarzyszy emocjonalnym wybuchom sióstr Mundy, jest blisko powią-
zane z czynnikiem męskim. Jego obecność w domostwie antycypuje nie tylko święto 
Lughnasa, lecz także pojawienie się dwóch mężczyzn – Jacka i Gerry’ego, którzy za-
kłócą ustabilizowane życie sióstr. Jak wspominałam wcześniej, sam Marconi stano-
wi wręcz substytut mężczyzny i przyjaciela, do którego Maggie zwraca się pod koniec 
pierwszego aktu sztuki: „Marconi, mój przyjacielu, obudź się, jeszcze nie pora spać!”33. 
Radio nie jest jednak czynnikiem powiązanym z patriarchalnym porządkiem, wręcz prze-
ciwnie, jako element dionizyjski wprowadza do sztuki chaos wyrywający kobiece postaci 
z marazmu codzienności. Choć nowe urządzenie wydaje się doskonale wkomponowywać 
w przyziemną scenerię irlandzkiego domostwa, posiada w sobie element magii i niesa-
mowitości. Marconi umiejętnie kieruje drzemiącymi w postaciach emocjami i nastrojami. 
Niesforne i nieokiełznane urządzenie włącza się i wyłącza w tajemniczy sposób, często 
w nieoczekiwanych momentach. Podobnie dzieje się z emocjami sióstr Mundy, których 
już dłużej nie są w stanie tłumić i wyciszać. Jak to ujmuje Terence Brown, „Marconi ni-
czym karnawałowy król przewodzi wybuchom nieokiełznanego świątecznego entuzjazmu 
i energii”34, wymykającym się coraz bardziej spod kontroli w obliczu rozpadającego się 
mikroświata rodziny.

Radio w rzeczywistości przedstawionej jest źródłem wielości i indywidualności, czyn-
nikiem subwersji pozwalającym postaciom uniknąć zatracenia się w codziennej ru-
tynie dzięki skupieniu uwagi na swoim wnętrzu – skrywanych uczuciach i potrzebach. 
Friel kładzie nacisk na to, że choć siostry Mundy słuchają radia wspólnie, każda z nich 
interpretuje dochodzące z niego dźwięki odmiennie, na swój własny sposób, i w każdej 
budzi ono inne emocje, które znajdują wyraz w karnawałowym tańcu. Radio w sztu-
ce zostaje zatem przedstawione jako czynnik nie tyle normalizujący oraz integrujący 
społeczeństwo, ile stymulujący indywidualność. Jest jednocześnie pomostem pomiędzy 
przeszłością a przyszłością, prowadzącym do nowego porządku – zapowiedzią zmian 
technologicznych, ekonomicznych i obyczajowych, a zarazem czynnikiem subwersji de-
stabilizującym skostniałe status quo.

Inspiracja płynąca z fal
W nawiązania do radia obfi tuje również wiersz współczesnej poetki północnoirlandz-

kiej Medbh McGuckian Chata Marconiego (Marconi’s Cottage) z tomiku wydanego 
w 1991 roku o tym samym tytule. Jak wyjaśnia Jerzy Jarniewicz, nazwa wiersza odnosi się 

33 Ibidem, s. 82.
34 T. Brown, „Have We a Context?”: Transition, Self and Society in the Theatre of Brian Friel [w:] The Achievement 
of Brian Friel, pod red. A. J. Peacocka, Gerrards Cross 1993, s. 200.
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do konkretnego domu znajdującego się na północy kraju w pobliżu Ballycastle, w której 
pionier radia Guglielmo Marconi wraz ze swoim asystentem „prowadził eksperymenty 
z łącznością bezprzewodową, próbując przesyłać sygnały na pobliską wyspę Rathlin”. 
Właścicielką chaty przez kilka lat była Medbh McGuckian35.

Wiersz wymyka się jednoznacznej interpretacji ze względu na specyfi czny język, któ-
rym posługuje się poetka i o którym Jerzy Jarniewicz pisze, że: 

„Języka McGuckian trzeba się nauczyć, podobnie jak – toutes proportions – języka Joyce’a 
w Finnegan’s Wake. Jej wiersze nierzadko rozkręcają składnię, zacierając granice pomiędzy po-
szczególnymi frazami i rozluźniając związki między nimi. Gramatyczna wieloznaczność, uniemożli-
wiająca przyszpilenie sensu, który pozostaje czymś nieuchwytnym i ulotnym, negocjowanym i pro-
cesowym, znajduje przedłużenie w sugestywnej wieloznaczności obrazów. (...) McGuckian zaprasza 
nie tyle do wędrówki wzdłuż wersów swoich utworów, ile do podróży w ich głąb, do ukrytych pokła-
dów języka, do ich podświadomości, do wpisanych w jej słowa akcydentalnych znaczeń”36.

Wiersz Chata Marconiego stanowi doskonały przykład tak scharakteryzowanej po-
ezji McGuckian; stanowi też kopalnię możliwości interpretacyjnych. Bogata metafory-
ka utworu odnosi się do historii oraz samej idei przesyłania fal radiowych. Nabierają 
one fi zycznego wymiaru poprzez homonimię słowa fala, która może być wszak także falą 
morską. Ten związek poetka podkreśla, otwierając swój wiersz następującą strofą:

„Małe i czułe jest jak latarnia morska,
To czyste miejsce bez śladów dzieciństwa,
To jakby morze przemówiło w tobie,
A potem wyschły słowa”37.
Fale są nośnikami dźwięków i głosów, z których powstaje poezja. Jak zauważa Peggy 

O’Brien, taka forma obrazowania doskonale wpisuje się w ogólną wizję poezji McGuc-
kian, którą charakteryzuje niezwykła płynność znaczeń. Jednocześnie powyższe słowa 
stanowią ilustrację samego procesu twórczego, podczas którego poetka zapisuje „wi-
doczne słowa, które kaligrafi ą przypominać mogą wyschnięte, delikatne glony”38.

W kontekście niniejszego artykułu należy postawić pytanie, w jaki sposób wiersz oscy-
lujący wokół tematyki twórczości oraz związków i komunikacji międzyludzkiej wykorzystu-
je w sposób metaforyczny wyraźne nawiązania do radia i radiowości. Utwór zbudowany 
jest wokół opozycji woda/ciało stałe, morze/chata, fale radiowe/odbiorca. Odczytując 
go przez pryzmat wspomnianych we wstępie słów Heaneya jako nawiązanie do relacji 
poeta-źródło twórczego natchnienia, uwagę czytelnika zwraca opis inspiracji jako fal 
radiowych dobiegających od strony morza, co może stanowić przyczynek do głębszych 
refl eksji nad sposobem postrzegania tego medium przez poetkę. Wena nie nadchodzi 
od strony lądu, ale z zewnątrz, co sugeruje, że tym, co stymuluje twórczość, są głosy 
pochodzące spoza Zielonej Wyspy.

35 J. Jarniewicz, Objaśnienia [w:] Sześć poetek irlandzkich, tłum. J. Jarniewicz, Wrocław 2012, s. 171.
36 Idem, Irlandki, córki faraona [w:] ibidem, s. 180.
37 M. McGuckian, Chata Marconiego [w:] ibidem, s. 72.
38 P. O’Brien, Reading Medbh McGuckian: Admiring What We Cannot Understand, „Colby Review” 1992, 
z. 28 (4), s. 242.
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Choć chata Marconiego kojarzyć się może głównie z nadawaniem sygnałów, 
w wierszu McGuckian przedstawiona jest przede wszystkim jak odbiornik, do którego 
przemawiają fale morskie w podobny sposób co fale radiowe. Jak zauważa Shane 
Alcobia-Murphy, relacja między domem a morzem zostaje jednak ukazana jako dość 
ambiwalentna – destrukcyjna i stymulująca (jak sugerują słowa „podgryzały” i „pielę-
gnowały” w wersie „Pielęgnowały i podgryzały cię fale”39)40. Ścierają się w tym miejscu 
różne wartości i głosy. Jednocześnie „wpływ morza na chatę przypomina relację po-
między muzą i poetą”41. Można także zaryzykować stwierdzenie, że chata jest pewnego 
rodzaju przekaźnikiem między poetą a źródłem inspiracji, odbiornikiem, który pozwala 
autorce usłyszeć głosy z zewnątrz. Właśnie za pośrednictwem chaty czynniki zewnętrzne 
zostają zinternalizowane, a następnie prowadzą do procesu twórczego. Uwagę zwraca 
indywidualny charakter takiej relacji, widoczny w częstym użyciu zaimków osobowych 
„you” oraz „I”, co ponownie przywodzi na myśl swoiste relacje pomiędzy radiem a od-
biorcą, których intymny charakter był podkreślany przez wielu krytyków, a także Heaneya. 
Jak sugeruje Hugh Chignell, na podłoże tego rodzaju indywidualnej bliskości składa 
się kilka czynników, przede wszystkim takich, jak to, iż słuchanie radia jest czynnością 
indywidualną, radio zachęca odbiorcę do budzenia jego wyobraźni, a więc pozwala 
mu zajrzeć w swoje wnętrze, a prezenterzy radiowi często zwracają się do słuchaczy 
w sposób bezpośredni, przyjazny i poufały42.

Radiowa metaforyka wykorzystana w wierszu McGuckian nieprzypadkowo wiąże się 
z wartościami, które to medium reprezentuje w podobny sposób w Tańcach w Ballybeg. 
Nacisk zostaje położony na odbiór indywidualny, który stymuluje do głębszego spoj-
rzenia we własne wnętrze, nie zaś na przynależność do communitas, grupy związanej 
ze wspólnym doświadczeniem słuchania. Podobnie jak radio u Friela, chata Marco-
niego u McGuckian jest porównana do bóstwa. Jak pisze poetka: „Może jesteś bo-
giem pewnego rodzaju / Albo gwiazdą ludzką, która mimo nas trwa”43. Jest ostoją, 
która nie ma wiele wspólnego z tradycjami związanymi z domem i dzieciństwem, a zatem 
wartościami konserwatywnymi. Wydaje się natomiast skarbnicą kobiecych doświadczeń 
nieprzystających do patriarchalnych wzorców dominujących przez długi czas w Irlandii. 
Choć chata stanowi miejsce tradycyjnie przypisywane kobiecie, McGuckian wyrywa ją 
ze szponów stereotypu i codziennej przyziemności. W centrum uwagi stawia świat we-
wnętrzny, w dużej mierze związany z ruchem i zmianą, a zarazem żywiołem wody, z które-
go wyłania się kobieca twórczość. Według Patrycji Boyle Haberstroth:

„Kobiety McGuckian, a w szczególności jej poetki, podróżują po słowach, zawsze szukając 
słowa bezkresnego. Rzeki, którymi płyną, znajdują się w ich wnętrzach; ich wzloty są wzlotami 

39 M. McGuckian, op. cit., s. 72.
40 Sh. Alcobia-Murphy, „My Cleverly Dead and Vertical Audience”: Medbh McGuckian’s „Diffi cult” Poetry, „New 
Hibernia Review” 2012, z. 16 (3), s. 74.
41 Ibidem.
42 H. Chignell, Key Concepts in Radio Studies, London 2009, s. 85. W swojej książce Chignell poświęca zagad-
nieniu intymności krótki rozdział Intimacy (s. 85–87).
43 M. McGuckian, op. cit., s. 72.
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wyobraźni. Jak łono, które kryje w sobie życie, kobiety te tworzą swój wewnętrzny świat. Poetki 
w poezji McGuckian są jednocześnie przykotwiczone, podobnie jak sama autorka, do domów 
i do plaży w Ballycastle”44.

Ten rodzaj napięcia jest również charakterystyczny dla czynności słuchania radia 
w zaciszu domowym. Poczucie bezpieczeństwa, wynikające z fi zycznego oddzielenia 
od świata, zostaje w pewien sposób zakłócone poprzez wtargnięcie głosów i dźwię-
ków zewnętrznych w przestrzeń domową. Podobne do fal radiowych i odbiornika morze 
oraz chata są jednocześnie przedstawione w wierszu jako elementy kobiece, pozostające 
w ciągłym konflikcie i napięciu oraz stanowiące czynnik twórczy.

Kobieca perspektywa to znak rozpoznawczy poezji McGuckian. Doświadczenie wyra-
żane jest w jej wierszach w sposób zindywidualizowany, cielesny, a zarazem wywrotowy. 
Dorobek poetki pod wieloma względami wpisuje się tym samym w ideę écriture féminine 
postulowaną przez Helen Cixous45. Jak zauważa Patricia Boyle Haberstroh, styl tej au-
torki „może w rzeczy samej stanowić wyzwanie dla logocentrycznego sposobu myślenia 
oraz konwencjonalnych zasad składni i gramatyki”46. Uzasadnione wydaje się zatem 
stwierdzenie, iż McGuckian „wpisuje kobiece doświadczenie w patriarchalny kanon ir-
landzkiej poezji”47. Korzystając z terminologii wprowadzonej przez Julię Kristevę, Elmer 
Kennedy-Andrews kojarzy twórczość północnoirlandzkiej poetki z porządkiem semiotycz-
nym, który w przeciwieństwie do patriarchalnego porządku symbolicznego, związanego 
ze strukturą i gramatyką, kładzie nacisk na ton, rytm oraz cielesną i materialną jakość 
języka48. Perspektywa kobieca zaznacza się u McGuckian również w obrazowaniu. 
Dla przykładu warto przytoczyć początek szóstej strofy omawianego wiersza: 

„Kolejne lato, bezkształtne, bezżenne, bez końca,
Narzuca bez umiaru swoją rozwartą pogodę
Moim zimowym wierszom (…)”49.
Świat zewnętrzny – morze i pogoda – wydaje się sprzeciwiać patriarchalnemu po-

rządkowi, co sugeruje nagromadzenie negatywnego przedrostka „bez-” (ang. „un-”). 
Przymiotniki użyte przez poetkę stanowią zaprzeczenie foremności, uporządkowania, 
małżeństwa i skończoności; przeciwstawiają im rozwartość, a zatem kształtowanie indy-
widualności poprzez otwarcie się na wielość, która podważa utarte schematy.

Utwory McGuckian są głęboko zakorzenione w indywidualnym doświadczeniu po-
etki, która sama wyznaje, że jej twórczość ma „prawie całkowicie charakter autobio-
grafi czny”50. Zapytana w wywiadzie przez Michaelę Schrage-Frueh o związek chaty 

44 P. Boyle Haberstroh, Women Creating Women: Contemporary Irish Women Poets, New York 1996, s. 147.
45 H. Cixous, The Laugh of the Medusa, tłum. K. Cohen i P. Cohen, „Signs” 1976, z. 1 (4), s. 875–893.
46 P. Boyle Haberstroh, op. cit., s. 125.
47 J. Hufstader, Tongue of Water, Teeth of Stones: Northern Irish Poetry and Social Violence, Lexington 1999, 
s. 262.
48 E. Kennedy-Andrews, Writing Home: Poetry and Place in Northern Ireland: 1968–2008, Cambridge 2008, 
s. 231.
49 M. McGuckian, op. cit., s. 72.
50 J. Hufstader, op. cit., s. 262.
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z intertekstualnym dialogiem, który prowadzi w tomie Marconi’s Cottage z pisarkami 
i artystkami z różnych części świata (takimi, jak siostry Brontë, Marina Cwietajewa, Gwen 
John, Emily Dickinson, Tatiana Tołstoj, Paula Modersohn-Becker czy Nadieżda Man-
delsztam), McGuckian wyjaśnia:

„Myślę, że to dlatego, iż to bardzo stara chata, która stała tam już za życia tych autorek. Dom, 
w którym mieszkam w Belfaście, został zbudowany w latach osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku, 
lecz ze względu na to, iż był zamieszkiwany przez osoby odmiennego wyznania, należące do innej 
klasy społecznej, nie pozwala mi on odczuć tego rodzaju więzi z tymi wszystkimi kobietami, które 
walczyły o niezależność, o własny głos i prawo do defi niowania piękna. Tamtejsze światło, powietrze 
i krajobraz są bardzo nieucywilizowane i prymitywne, a zatem wydają się równie dzikie i nieujarzmio-
ne co wyobraźnia tych kobiet. (…) pogoda, przypływy i odpływy dyktują, a niebo kontroluje emocje, 
natomiast urodzenie Emer [córki McGuckian] zaspokoiło moją wielką wewnętrzną potrzebę i pomo-
gło rozwiązać pewne kwestie pomiędzy mną a moją matką, babką i prababkami”51.

Cały tom opiera się zatem w dużej mierze na dialogu z kobietami z przeszłości52 
oraz z przekazem matrylinearnym. Tytułowy wiersz z kolei uwydatnia dziką naturę i ob-
cość/inność kobiecej twórczości. Słowa poetki podkreślają ponadto wielogłosowy cha-
rakter przekazu odbieranego przez podmiot liryczny, co w kontekście radiowej metaforyki 
wykorzystanej w utworze wskazuje na polifoniczność głosów przebijających się i wydo-
stających w eter.

Do radia McGuckian subtelnie nawiązuje również w ostatniej strofi e wiersza:
„Chcę cię mieć na to, co dziś nazywamy
Zawsze, chcę jeszcze głębszego przeciwieństwa obrazu,
Twoich zielonych liści i tej części ciebie,
Do której, jako pierwszej, odezwało się morze”53.
Należy zwrócić uwagę, iż w oryginale zielone liście to po prostu „leaves” – słowo 

oznaczające także strony książki. Chata przypomina zatem zapisaną księgę przeszłości, 
którą poetka stara się rozszyfrować. Co ciekawe, nie zależy jej jednak na odczytaniu 
słów. Doświadczenie wzrokowe, związane z uprzedmiatawiającym męskim spojrzeniem, 
jest dla niej niewystarczające. Domagając się „jeszcze głębszego przeciwieństwa obra-
zu”, poetka pragnie pełniejszego doświadczenia, które nie będzie narzucało przekazowi 
widzialnej formy, lecz takiego, które stanie się bodźcem dla wyobraźni do tworzenia 
nowych form, niepodlegających starym, kanonicznym zasadom. Postulat ten ponownie 
przybliża nas do idei radiowości. Czy nie o takim doświadczeniu mówił bowiem wspo-
mniany na wstępie dziesięciolatek, który wyraził swoje rozczarowanie telewizją, twier-
dząc, że „w radio są lepsze obrazki”54?

51 M. McGuckian, Uncharted Territory [wywiad z Medbh McGuckian przeprowadzony przez Michaelę Schra-
ge-Frueh], sierpień 2004, http://www.facebook.com/note.php?note_id=270330151924, data dostępu: 
20.10.2012 r.
52 Co ciekawe, związki Marconiego z Irlandią wynikają również z tego, iż jego matka była z pochodzenia Irland-
ką. Jego pobyt w chacie można zatem postrzegać także jako pewnego rodzaju powrót do kobiecych korzeni.
53 M. McGuckian, Marconi’s Cottage, op. cit., s. 73.
54 Ch. Hunt Mahony, Memory and Belonging: Irish Writers, Radio, and the Nation, „New Hibernia Review” 
2001, z. 5 (1), s. 11.
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Gdy w eter wdziera się rutyna
Z czasem każda nowość, a w szczególności, gdy jest ona medium służącym dawno 

przebrzmiałym ideologiom, skazana zostaje na utratę swojego pierwotnie ożywczego 
charakteru. W kontekście przedstawień irlandzkiego radia w literaturze doskonale ilu-
struje tę prawdę fragment wiersza Johna Montague The Siege of Mullingar (Oblężenie 
Mullingar). Utwór nawiązuje do dwunastej edycji ogólnoirlandzkiego festiwalu muzyki 
ludowej Fleadh Cheoil, który miał miejsce w Mullingar w 1963 roku. Wiersz przedstawia 
atmosferę obyczajowego rozluźnienia towarzyszącą wydarzeniu. Po ulicach przechadzają 
się młode dziewczyny. Pchają się do mężczyzn, ostentacyjnie dzierżąc w dłoniach butelki 
z alkoholowymi trunkami i śpiewając piosenkę:

„Purytańska Irlandia w końcu nam kona
Umarł mit O’Connora i O’Faolaina”55. 
Nad ranem, po wspólnie spędzonej upojnej nocy, kochankowie bezwstydnie wyle-

gują się na brzegach kanału i przysłuchują agonii papieża Jana XXIII, o której informuje 
przekaz dobiegający z przenośnego radia marki Sony. Takie zachowanie nie wydaje się 
jednak dziwne ani bluźniercze. Wręcz przeciwnie, przedstawiane wydarzenia stanowią 
zapowiedź odrodzenia się Irlandii o nowym, bardziej liberalnym obliczu. Ani tradycyjna 
muzyka, ani religijny przekaz radiowy nie są w stanie utrzymać w ryzach nabrzmiałej 
irlandzkiej potrzeby karnawału poprzez narzucenie ciasnych schematów i norm społecz-
nych. Słuchanie radia jest bardziej nawykiem niż potrzebą ducha, a dobywające się 
z odbiornika dźwięki zaledwie nic nieznaczącym szumem. Wraz z upływem czasu kontekst 
kulturowy i wartości społeczne ulegają radykalnym zmianom, co prowadzi do grote-
skowego zderzenia dawnego sacrum z obecnym karnawałowym i cielesnym profanum. 
Dobiegające z przenośnego radia odgłosy papieskiej agonii nabierają wymiaru symbo-
licznego. Wydają się antycypować nadejście nowego porządku. Zwracają także uwagę 
na wsteczny charakter Radia Éireann, wskazując na konieczność nadążania za zachodzą-
cymi zmianami, a zatem znalezienia alternatywy dla konserwatywnego przekazu. Wszak 
lata sześćdziesiąte to czas, kiedy w Irlandii zaczęły działać pirackie stacje radiowe. 

O potrzebie nowego oblicza radia, które stanowiłoby czynnik ożywczy, a zarazem 
subwersywny wobec tego, co zastałe i skostniałe, mówi osadzona w latach osiemdzie-
siątych sztuka Bernarda Farrella Then Moses Met Marconi (I wtedy Mojżesz spotkał Mar-
coniego), napisana we współpracy z TEAM Educational Theatre Company i skierowa-
na przede wszystkim do młodzieży licealnej. Dramat przedstawia społeczeństwo epoki 
przedinternetowej. Zamiast obecnie trudnego do opanowania zalewu informacji, znaj-
dujemy w sztuce ubogi medialnie krajobraz małego irlandzkiego miasteczka z lat osiem-
dziesiątych, zdominowany przez ogólnoirlandzkie Radio Éireann i niewielką, lokalną, 
piracką rozgłośnię radiową. Porównując utwór Farrella z Tańcami w Ballybeg, wyraźnie 

55 J. Montague, Selected Poems. Toronto 1991, s. 62.
W oryginale:
„Puritan Ireland’s dead and gone,
A myth of O’Connor and O’Faolain”.
Powyższe wersy stanowią parodię fragmentu wiersza Williama Butlera Yeatsa September 1913 (Wrzesień 1913).
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widzimy, iż radio, niegdyś magiczne, a zarazem nieco wywrotowe, stało się mało zna-
czącym elementem codziennej rutyny. Nie jest już symbolem inności czy wolności. Służy 
zaspokojeniu gustów mas, oferując im lekkie i przyjemne rozrywki, unikając jednocze-
śnie kontrowersji. Nie oznacza to jednak całkowitego zatracenia przez radio subwer-
sywnego potencjału, które medium to może odnaleźć w nowym, bardziej współczesnym 
kontekście kulturowym, służąc jako wentyl bezpieczeństwa dla problemów społeczeń-
stwa oraz jako arena do dyskusji na ich temat. Radio w swojej roli ma za zadanie 
nie tyle prowadzić do homogenizacji społeczeństwa, ile podważać autorytety i dążyć 
do obiektywizmu poprzez zestawianie różnych punktów widzenia. Jako tak rozumiane 
medium polifoniczne powinno umożliwiać słuchaczowi wykształcenie indywidualnych 
opinii i odnalezienie własnej drogi.

Rytmy zagranicznej muzyki, które Friel postrzega jako kulturowo ożywcze i uwal-
niające z ciasnych ram wąsko pojmowanej irlandzkości, w Farrellowskim Then Mo-
ses Met Marconi uległy całkowitemu przyswojeniu i teraz stanowią część medial-
nej papki, która pogrąża społeczeństwo w letargu. Popularna muzyka prezentowana 
w radio jest zatem przedstawiona jako niskokaloryczna pod względem intelektual-
nym pożywka dla mas. Warto przytoczyć w tym miejscu słowa Theodora W. Adorno, 
który w 1945 roku krytykował muzykę radiową: „Pod obecnymi auspicjami muzyka ra-
diowa zapobiega krytyce rzeczywistości społecznej przez słuchaczy; jednym słowem, usy-
pia świadomość społeczną”56. Podobny komentarz na temat rozwijających się w Irlandii 
komercyjnych stacji radiowych zamieszcza w swojej sztuce Farrell.

W sztuce świat radia jest nie tylko jednowymiarowy i nieskomplikowany, lecz także 
sztuczny oraz nieprawdziwy. Justin Day, prezenter prowadzący część audycji za dnia, 
to zaniedbany fi zycznie i nieprzystosowany społecznie odwykowiec, który udziela try-
wialnych porad w kwestii atrakcyjnego wyglądu jako Mr Elegant, Dedicated Follower 
of Fashion (Pan Elegancik, Oddany Wyznawca Mody). Ponadto jego zadanie polega na 
informowaniu słuchaczy o świętach z kalendarza kościelnego oraz podawaniu aktualnej 
godziny. Dzięki temu radio służy postaciom do synchronizacji zegarków – reguluje i or-
ganizuje ich życie, tworzy nawyki czasowe.

Ten stan rzeczy ulega pewnym zmianom, gdy do małej irlandzkiej miejscowości, 
w której toczy się akcja sztuki, przyjeżdża Nuala Moore. Tuż po ukończeniu dzienni-
karskich studiów w Dublinie dziewczyna powraca do domu rodzinnego, aby zająć się 
owdowiałą matką i znajduje pracę w lokalnej rozgłośni. Do obowiązków Nuali należy 
opracowywanie i przedstawianie lokalnego serwisu informacyjnego oraz prowadzenie 
autorskiej audycji, którą postanawia poświęcić dyskusjom na różnorodne tematy spo-
łeczne. Działalność Farrellowskiej bohaterki, która w przeciwieństwie do pozostałych 
pracowników występuje w radio nie pod pseudonimem, ale pod własnym nazwiskiem, 
sprawia, że przewrotna nazwa rozgłośni Radio Active nabiera pełniejszego znaczenia. 
W lokalnym serwisie informacyjnym Nuala przestawia sprawy, które dotychczas ukrywane 

56 T.W. Adorno, A Social Critique of Radio Music (1945), [w:] Mass Communication and American Social 
Thought: Key Texts 1919–1968, pod red. J. D. Petersa i P. Simonsa, Oxford 2004, s. 212.
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były przed opinią publiczną, takie jak popełniony w okolicy gwałt, a poruszane 
przez nią w autorskiej audycji zagadnienia, choć niewątpliwie budzą dużo kontrowersji 
wśród lokalnej społeczności, przyciągają nie tylko zachęconych do dyskusji słuchaczy, 
lecz także sponsorów. Osiągnięta w ten sposób większa „widoczność” lokalnego ra-
dia ma jednak negatywne skutki. Poruszanie spornych kwestii dotyczących antykoncepcji 
czy też spraw mieszkaniowych może bowiem stanowić zarzewie potencjalnych konfl iktów 
z władzami miasta oraz Kościołem.

Na skutek działalności Nuali Radio Active zaczyna odgrywać nową rolę w lokal-
nej społeczności. Początkowo dźwięki wydobywające się za dnia z odbiorników sta-
nowią medialny szum, służący jedynie jako tło codziennych czynności wykonywanych 
przez odbiorców. Taki nieskomplikowany przekaz radiowy usypia czujność i daje słucha-
czom jedynie pozory bezpieczeństwa. Farrell przeciwstawia ten stan rzeczy możliwości 
kreatywnego rozwoju medium w kierunku, który wiele lat wcześniej wyznaczył Bertolt 
Brecht. W eseju napisanym w 1932 roku niemiecki dramaturg twierdzi, że w momencie 
wynalezienia radia społeczeństwo nie znajdowało się jeszcze na odpowiednim poziomie 
rozwoju, aby urządzenie to wykorzystać we właściwy sposób. W związku z tym radio 
służyło początkowo jako substytut różnych rozrywek kulturalnych. Rozważając możliwość 
pełniejszego wykorzystania nowego medium, Brecht postuluje zmianę jego funkcji. Z na-
rzędzia dystrybucji powinno stać się narzędziem dwustronnej komunikacji. Chodzi o to, 
aby radio działało zarówno jako odbiornik, jak i nadajnik, a zatem pozwalało odbiorcy 
zarazem mówić i słuchać, aby tworzyło relacje ze słuchaczem, zamiast go izolować57. 
Dokładnie w ten sposób zmienia się rola radia w sztuce.

Już w 1935 roku Hadley Cantril i Gordon Williard pisali: 
„Kiedy milion lub więcej osób słucha tych samych kwestii, tych samych argumentów i apeli, 

tej samej muzyki i tego samego humoru, kiedy w ten sam sposób skupia się ich uwagę na tym sa-
mym bodźcu, jest wówczas psychologicznie nieuniknione, iż ludzie ci rozwiną do pewnego stopnia 
wspólne zainteresowania, upodobania i postawy. Jednym słowem, radio z natury zachęca ludzi 
do myślenia i odczuwania w podobny sposób”58.

Mamy zatem do czynienia z paradoksem, w którym „Radio wprowadza większą 
różnorodność do życia ludzkiego, a jednocześnie posiada tendencję do standaryzacji 
i stereotypizowania życia umysłowego”59. Ścieranie się tych dwóch tendencji, które obra-
zowo zasygnalizowała w swoim wierszu McGuckian, jest obecne także w sztuce Ferrella. 
Chcąc, aby lokalne pirackie radio stało się prawdziwą alternatywą dla rozgłośni krajo-
wej, należy wykorzystać środki, które nie będą służyć zaledwie ujednolicaniu społeczeń-
stwa i tworzeniu często ułudnego, nieprzystającego do rzeczywistości poczucia wspólnoty. 
Radio nie ma odgórnie narzucać pewnej wizji świata, ale budzić reakcje i prowokować 
do zmian. Jego rolą jest aktywizacja społeczeństwa do świadomego udziału w życiu 

57 B. Brecht, The Radio as an Apparatus of Communication [w:] Brecht on Theatre, tłum. i red. J. Willett, Frank-
furt am Main 1964, s. 51–52.
58 H. Cantril, G. Williard, The Psychology of Radio (1935), Salem, New Hampshire 1986, s. 20.
59 Ibidem, s. 22.
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społecznym. Farrellowska bohaterka Nuala proponuje zatem wyjście z „Winylowych 
Krypt” pełnych starych, przebrzmiałych utworów ku rzeczywistości i jej problemom, 
jak również czynne zaangażowanie słuchaczy na zasadzie dwustronnej komunikacji, 
o której pisał Brecht.

Skutkiem tego rodzaju (r)ewolucji jest zatracenie pozornego poczucia bezpieczeń-
stwa, budowanego dotychczas przez lekki i przyjemny przekaz radiowy. Doskonałym 
uosobieniem tego aspektu zmian staje się zagadkowy Wolfman Moses (Wilkołak Moj-
żesz) – prezenter radiowy, który nadaje swoje audycje w nocy i którego nikt z pracow-
ników radia nigdy nie miał okazji poznać. Tajemniczość postaci współgra z atmosferą 
grozy, którą stara się on stworzyć w swoim czasie antenowym. Choć Wolfman Moses 
wydawać się może kreacją na wskroś groteskową, to jednak wśród postaci sztuki budzi 
on ciekawość czasem połączoną z elementem strachu. Mimo iż prawdziwym prorokiem 
w sztuce, a zarazem swoistym przywódcą ukierunkowującym zmiany zachodzące w radiu 
i lokalnej społeczności jest Nuala, Wolfman Moses wydaje się jej cieniem, a zarazem po-
plecznikiem. Korzystając z radiowej metafory, można powiedzieć, że obie postaci nadają, 
a właściwie – nawiązując do słów tajemniczego prezentera – „ujadają” na tych samych 
falach, przez co podważają utarte schematy społeczne. W gruncie rzeczy Nuala to oso-
ba, która wydobywa na światło dzienne marginalizowane sprawy należące do ukrytego 
świata ciemności, z którym związany jest Wolfman Moses.

Ostatecznie konformistyczna postawa właściciela radiostacji nastawionego przede 
wszystkim na bezpieczny zysk prowadzi do zwolnienia się bohaterki z pracy i jej powro-
tu do Dublina. Nie oznacza to jednak zaprzepaszczenia wysiłków dziewczyny. Machi-
na zmian została skutecznie wprawiona w ruch, gdyż o problemach, które zostały raz 
naświetlone, nie da się po prostu zapomnieć. Wraz z odejściem Nuali również Moses 
opuszcza swój lud. Żegnając się ze słuchaczami, ogłasza:

„A zatem, drodzy wilkowie i wilczyce – podobało wam się dzisiaj? Oczywiście, że tak! 
Cóż, Wolfman Moses musi was teraz na chwilę opuścić, tak więc (łagodnie) ... wyłączcie światło 
i postarajcie się nie bać za bardzo, gdy tak będziecie ... kulić ... się ... razem ... w ciemnych ... 
ciemnych ... ciemnościach (...) (długie ujadanie) Kolorowych snów. (śmiech towarzyszący piosence 
Meatloafa „You Took the Words Out of My Mouth”, która rozbrzmiewa do samego końca)”60.

W swoim ironicznym pożegnaniu Wolfman Moses wyśmiewa pozorne poczucie bez-
pieczeństwa, które zostało zachwiane w słuchaczach dzięki audycjom Nuali. Jego słowa 
można odczytywać jako zapowiedź tego, że raz uświadomione słuchaczom problemy 
nie odejdą, ale będą teraz tym bardziej nękać lokalną społeczność, domagając się 
uwagi, dyskusji i zmian.

 
Słowem podsumowania

We wszystkich omówionych utworach mamy do czynienia ze ścieraniem się dawnych, 
a zarazem często skostniałych zasad oraz tradycji z czynnikami twórczymi i ożywczymi. 

60 B. Farrell, Then Moses Met Marconi [w:] Three Team Plays, pod red. M. Drury’ego, Dublin 1988, s. 149.
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Miejscem, w którym dochodzi do tego rodzaju konfl iktu, jest radio. Wydaje się, 
że moc tego medium wynika nie tyle z jego indywidualizujących i subwersywnych moż-
liwości, ile właśnie ze sporów pomiędzy różnymi wartościami religijnymi, duchowymi, 
twórczymi, kulturowymi czy społecznymi, dla których stanowi arenę. Zarówno u Friela, 
jak i u McGuckian oraz Farrella mamy do czynienia z pochwałą radia i jego potencjału, 
który może być realizowany na różne sposoby i na różnych płaszczyznach. Siła radia 
leży w jego otwartości na świat zewnętrzny, na różne idee, głosy, co pozwala stworzyć 
obszerną przestrzeń do polemiki. Jak pokazuje sztuka Farrella, w chwili zatracenia tej 
polifonicznej własności radio może przemienić się w narzędzie standaryzacji, a nawet 
społecznej manipulacji. Tej tendencji w utworach Friela, McGuckian i Farrella przeciw-
stawiony zostaje wymiar twórczy radia, spełniony tylko wtedy, gdy medium zachowuje 
swoją otwartość i krytyczny stosunek do rzeczywistości, a przez to potrafi  przemawiać 
do odbiorcy, dając mu nowe spojrzenie na świat oraz budząc w nim pierwiastek twórczy.

Summary
The Individualising and Subversive Role of the Radio

in Selected Contemporary Irish Poems and Plays

The article investigates the depictions of and allusions to the radio in selected works 
of contemporary Irish playwrights and poets. In particular, I focus on Brian Friel’s Dan-
cing at Lughnasa, Medbh McGuckian’s Marconi’s Cottage and Bernard Farrell’s Then 
Moses Met Marconi. Examined through the prism of Seamus Heaney’s commentary 
on the role of the medium in Ireland made in his Nobel Prize lecture, these works present 
the radio as an intellectually stimulating agent. It serves as an element subversive to-
wards the dominant ideologies and beliefs, which liberates the Irish from their provincial 
restrictive reality and offers them access to alternative social, moral and aesthetic values. 
I argue that, opposing the national policies, the radio in the discussed poems and dra-
mas serves not so much as a unifi er but as an individualising factor, inspiring creativity 
and change.



130                „Tekstualia” nr 1 (32) 2013

Rita Lazaro, Przestrzeń
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