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ROZMOWA

”Inna historia literatury jest możliwa”. 
Z Teresą Walas rozmawiają Tomasz Mackiewicz 
i Agnieszka Wnuk

Tomasz Mackiewicz: Czy pani zdaniem historia literatury znajduje się obecnie 
w stanie kryzysu, czy też może do przeszłości odchodzi po prostu tylko jedna z jej (histo-
rycznych) form?

Teresa Walas: Mówiąc „historia literatury”, miewamy na myśli różne rzeczy. Naj-
częściej – tę dziedzinę wiedzy, której przedmiotem są dzieje literatury (na ogół w jakiś 
sposób wyodrębnianej: ojczysta, europejska itd.) i która posługuje się zazwyczaj swo-
istymi kategoriami: ciągłości i zmiany, przyczynowości i relacji, niekiedy – prawidłowo-
ści, a w jej polu widzenia znajdują się duże jednostki mające charakter konstruktów 
– tendencje, prądy, okresy, szkoły, rodzaje i gatunki literackie. Za ich pomocą owe li-
terackie dzieje są porządkowane, uprzejrzystniane i racjonalizowane. Markowym pro-
duktem tej wiedzy są, a na pewno bywały, wszelkiego rodzaju ujęcia syntetyczne, zwykle 
zawierające w tytule słowo „historia” – od wysoko sprofesjonalizowanych po użytkowe, 
na przykład przeznaczone do edukacji szkolnej. Tak rozumiana historia literatury stano-
wiła jedną z najlepiej osadzonych w tradycji i najmocniej zinstytucjonalizowanych gałęzi 
humanistyki, zwłaszcza w warunkach polskich, gdzie, jak wiadomo, ze względu na poli-
tyczne okoliczności literatura odgrywała szczególnie ważną rolę jako źródło i fundament 
tożsamości narodowej. I gdy państwo pytają, czy historia literatury znajduje się obecnie 
w stanie kryzysu, mają państwo, jak sądzę, na uwadze dające się zaobserwować za-
chwianie tego właśnie stanu rzeczy.

Owszem, tak rozumiana historia literatury traci swoją dotychczasową pozycję, słowo 
„kryzys” wolałabym jednak i dziś także zastąpić sformułowaniem „zła koniunktura”. Czę-
ściej w grę wchodzą bowiem czynniki zewnętrzne niż płynące z wnętrza samej dyscypliny 
poczucie jej wyjałowienia czy urojonych roszczeń. (Ale wśród badaczy literatury trafi ają 
się i takie przypadki, czego dowodem choćby wielekroć przywoływana rozprawa Welle-
ka czy – bliżej szukając – tekst Marka Zaleskiego Jak jest możliwa historia literatury?1. 
O wyraźnym upadku ducha w szeregach historyków literatury świadczy też zamieszczo-
na w ostatnim „Wielogłosie” dyskusja na temat przyszłości polonistyki). Wróćmy jednak 
do owych czynników zewnętrznych. Jednym z nich jest niewątpliwie zmiana kulturowa 
czy wręcz cywilizacyjna, która pozbawia literaturę (zwłaszcza wysoką) jej uprzywilejowa-
nego miejsca w kulturze. Zjawisko to było i jest wielekroć omawiane, więc nie będę tutaj 
dłużej się nad nim zatrzymywać. Trzeba jednak zdać sobie sprawę, że to – niekorzystne 

1 Artykuł zamieszczony w: Z perspektywy końca. Studia o literaturze i jej kontekstach, pod red. J. Abramowskiej, 
A. Brodzkiej, Poznań 1997.
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dla niej – przemieszczenie literatury, które dokonało się w życiu społecznym i indywidu-
alnym, fakt, że przestała być ona „kapitałem symbolicznym”, jak nazywa to Bourdieu 
(do nieczytania książek przyznają się dziś ludzie bez specjalnego zażenowania), prowadzi 
także do przesunięć w obszarze zainteresowań badawczych, co za tym idzie, rekonfi gu-
ruje pole samej wiedzy: uwagę przyciąga to, co nowe, silnie oddziałujące, wywołujące 
społeczny rezonans. Wieści, nawet jeśli przesadzone, o końcu ery Gutenberga muszą 
naruszać stabilność dotychczasowej hierarchii nauk humanistycznych i pozycja historii 
literatury, najlepiej dotąd spośród wszystkich dziedzin wiedzy o literaturze sytuowanej, 
niejako automatycznie się osłabia. Towarzyszy temu inna zmiana zachodząca w samym 
myśleniu o literaturze: to, że – jak twierdzi Greenblatt – „beletrystyczny i nacjonalistycz-
ny model literatury rozpada się na naszych oczach”, tradycyjne więc formy dyskursu, 
a za taką uchodzi i taką najczęściej bywa historiografi a literacka, sprawiają wrażenie 
niewydolnych i przestarzałych.

Innym czynnikiem, współtworzącym tę niesprzyjającą koniunkturę, jest coraz wy-
raźniej dochodzący do głosu duch pragmatyzmu, który chętnie przeciwstawia wiedzę 
umiejętności, co wpływa też na sposoby konceptualizowania tej wiedzy: szerokie ujęcia 
chronologiczne i przyczynowo-skutkowe wypierane są przez formy porządkujące ją ina-
czej, klasyfi kacyjne, problematyzujące. Toteż historię coraz częściej zastępują encyklo-
pedie, słowniki i wszelkiego rodzaju tematyczne kompendia, do których sięga się łatwo 
i w ten sposób szybko uzyskuje się odpowiedź. Tendencja ta jest również dobrze widocz-
na w edukacji, w której usystematyzowana chronologicznie wiedza o dziejach literatury 
przestaje być powoli formą obowiązującą, w jej zaś miejsce wchodzi najczęściej inter-
pretacja problematyzująca lub zwykła wspólnota tematyczna, co pozwala umieścić obok 
siebie utwory przynależące do różnych epok, stylów, konwencji2. Jak ma wyglądać prak-
tyka rozumienia tych utworów uwolnionych od macierzystego kontekstu, bez możliwości 
jego odtworzenia dzięki uprzedniej wiedzy – tym chyba nikt się specjalnie nie przejmuje, 
nie rozumienie, lecz użycie (stymulacja dyskusji) bywa bowiem najczęściej celem lektury. 
Co bardziej niepokojące, za zbędny lub co najmniej zbyt rozbudowany uważają kurs 
historii literatury także niektórzy poloniści – nauczyciele akademiccy (dali temu wyraz 
między innymi w przywoływanej tu już wcześniej dyskusji) – bądź otwarcie w duchu nietz-
scheańskim przeciwstawiając martwą historię żywej interpretacji, bądź odwołując się do 
argumentacji pragmatycznej – lekturowego przeciążenia studenta.

Wreszcie czynnik trzeci, w kontekście kryzysu historii najczęściej przywoływany i naj-
bardziej, by tak powiedzieć, fundamentalny – to podważenie poznawczej płodności 
i prawomocności tradycyjnych ujęć historycznych, jakie dokonało się w obrębie post-
modernistycznej myśli fi lozofi cznej. Tu od razu warto zaznaczyć, że wiele spośród 
tez uderzających w nauki historyczne i mających popsuć ich dobre samopoczucie zro-
dzone w pozytywizmie samej historii literatury dotyczy jedynie w niewielkim zakresie, 

2 Zwraca na to uwagę Anna Nasiłowska w artykule Teoria przeciw historii? Problemy syntezy [w:] Dyskursy kry-
tyczne u progu XX wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, pod red. D. Kozickiej, T. Cieślaka-Sokołowskiego, 
Kraków 2007.



„Tekstualia” nr 3 (22) 2010  91

choć kładzie się cieniem na jej reputacji. Można powiedzieć, że im słabsza była 
jej kondycja jako nauki, tym odporniejsza okazać się mogła na tamte ciosy. Zwrot języ-
kowy, tekstualizm, narratywizm, które rozpraszały twardą materię faktów, zamieniając je 
w zawsze już sprofi lowaną i usytuowaną, rozrzedzoną tkankę tekstów czy splątaną sieć 
dyskursów, nie godziły tak boleśnie w historyka literatury, bo ten nie ma na ogół wątpli-
wości, że zajmuje się tekstami lub – co gorsza – ich interpretacjami, a fakty literackie, 
jakimi operuje, bywają najczęściej konstrukcjami zbudowanymi dzięki znajomości zasad 
rządzących skomplikowanymi nieraz procesami literackimi, uwikłanymi w społeczne za-
leżności. Słabą moc destrukcyjną wykazywały także dwie głośne tezy: o końcu historii 
i o złudności teleologicznego mitu, przenoszone – często bezrefl eksyjnie – na grunt my-
ślenia o dziejach literatury. Historiografi a literacka, jeśli pominąć koncepcje heglowskie 
i marksistowskie, rzadko posługiwała się pojęciem postępu, a rozwój pojmowała zwykle 
jako bezpośrednio nieukierunkowany, a na pewno nie  celowy przebieg zmian. Bardziej 
przekonująca mogła się wydawać myśl o końcu literatury, rozumianym jako podwa-
żenie innego mitu: awangardowego (czy szerzej: modernistycznego) mitu nowatorstwa 
zastępowanego teraz ideą przetwarzania, też w końcu nienową. Jednak nawet klęska 
tego mitu (która tak naprawdę oznaczałaby pośmiertny tryumf strukturalistycznej tezy 
o istnieniu literackiej matrycy) nie znosiłaby prawomocności pojęcia zmiany, obejmu-
jącego także rekonfi gurację elementów, nie podważałaby więc zasadności „słabej” hi-
storii literatury. Mógł natomiast naruszyć stabilność jej fundamentów charakterystyczny 
dla ducha postmodernizmu perspektywizm atakujący – z różnych pozycji – wszelkie uję-
cia całościowe, ujednolicające, obiektywizujące, dokonywane z zewnętrznego horyzontu 
i traktujące je jako przejaw działań totalizujących, uzurpatorskich, naznaczonych prze-
mocą. Do tego czarnego wizerunku tradycyjny dyskurs literackiej historiografi i dość 
dobrze przystawał, więc siłą rzeczy stał się formą poznawczo i moralnie podejrzaną, 
a wytwórcy syntez literackich czuli się niemal zobowiązani do składania wyjaśnień 
z powodu uprawiania tego nieczystego procederu. Tu jednak trzeba od razu zaznaczyć, 
choć zapewne będziemy o tym jeszcze mówili, że tej krytycznej postawie towarzyszyła też 
myśl konstruktywna, pozwalająca zaprojektować odmienne ujęcia, wolne od tamtych 
grzechów: lokalne, perspektywiczne, fragmentaryczne, emancypacyjne (jak postulowana 
przez Elaine Showalter „her-story”), uwzględniające odbiorcę itd. Projekt ten uwalniał, 
a nawet podsycał myślenie historyczne, wyznaczał mu jednak inne kierunki i sugerował 
odmienny typ dyskursu. Co – przynajmniej pozornie – mogłoby prowadzić do wniosku, 
że historia literatury nie obumiera ani nie staje się wiedzą „wsteczną”, moralnie bez-
prawną, lecz po prostu zmienia swoją postać: przekształca się w przebieg wielowąt-
kowy, spluralizowany, toczący się z różną prędkością i na wielu płaszczyznach, jednym 
słowem – konstytuuje się jako luźna konstelacja historyj. Rozwiązanie to robi wra-
żenie optymistycznego, ale jest to optymizm przedwczesny, ponieważ taka historia plu-
ralna, z punktu widzenia etyki narracji być może poprawna, jest nie-do-opowiedzenia, 
czyli nie do przechowania w kulturze jako historia kanoniczna, a tylko takim udaje się 
przetrwać. Greenblatt mówi wyraźnie: nie ma jednej historii literatury i nawet trudno
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 byłoby sobie wyobrazić, jak taka historia literatury miałaby wyglądać. Dotąd trudno nam 
było sobie wyobrazić sytuację odwrotną: że jest ich wiele i że zawsze rzeczownik „historia” 
ma ukryty kwalifi kator „jakaś”, „pewna”. Tak oto jesteśmy świadkami nie tyle może kryzy-
su, ile raczej impasu, z którego można wyjść, stosując manewr zwany w grze szachowej 
gambitem: nie da się ruszyć do przodu bez świadomej zgody na stratę po którejś ze stron.

Ale oczywiście przez historię literatury rozumiemy – tu wracam do początku 
– nie tylko sposób postaciowania jej dziejów, lecz także innego typu wiedzę historyczną, 
której przyrost ma wielokierunkowy charakter, dokonuje się dzięki pracy tradycjonalistów 
i nowatorów, przez odkrywanie nieznanych źródeł i włączanie nowych tendencji, metod 
czy języków badawczych, nowych kontekstów. Przyrost ten, jak wiadomo, nie ma charak-
teru eliminacyjnego, interpretacje rzadko znoszą się wzajemnie, raczej rozkrzewiają się 
na sobie jak koralowce. (Co bywało przyczyną utrapienia dla autorów ujęć syntetycznych, 
ponieważ ci, z racji ekonomii wywodu, posługiwać się muszą zazwyczaj produktami wy-
standaryzowanymi). Pozornie ta wiedza historyczna nie cierpi z powodu zagrażającej 
jej dekoniunktury. Przeciwnie, na jej obszarze panuje ożywiony ruch. Ale i na tym krze-
piącym obrazie znaleźć można rysę, znamię osłabienia zmysłu historyczności. Przeja-
wem tego jest, uprawomocniona przez pragmatyzm, inwazja interpretacji adaptacyjnej 
(jeśli posłużyć się terminologią Henryka Markiewicza), która uprzywilejowuje jedną 
tylko historyczność: czytelnika, lekceważy zaś świadomie i poddaje redukcji historycz-
ność dzieła. Ta zdecydowanie antyhermeneutyczna postawa (bo nie tylko twarda me-
todologia wciąga w konfl ikt z hermeneutyką) traktowana jest przy tym (i reklamowana) 
jako najlepszy, a kto wie, czy nie jedyny, sposób przywracania życia literaturze. Co cie-
kawe, ta wszechwładza czytelnika i jego bezceremonialne panoszenie się w dziele (czyli, 
jak chcą pragmatyści, używanie tego dzieła) nie wywołuje moralnego oburzenia, mimo 
tak powszechnej wrażliwości na przemoc. A przecież historyczność dzieła to głos Inne-
go nawołujący z głębi czasu i nakłaniający do rozumienia, które wiąże się z wysiłkiem. 
Ani jawny egotyzm czytelniczy i narcystyczne pragnienie przyjemności, ani pragmatyczne 
użycie, które akceptowane są jako tryby lektury i często dziś rzeczywiście lekturą tą rzą-
dzą, nie sprzyjają poznaniu historycznemu i w tym sensie działają także na szkodę samej 
historii literatury…

I wreszcie po tym przydługim wstępie krótka odpowiedź na zadane pytanie: historię 
literatury charakteryzuje dziś na pewno zachwianie równowagi i pewien impas. Przestaje 
być wiedzą obowiązującą, a przez to użyteczną; jej tradycyjne formy coraz częściej ule-
gają przekształceniu w słowniki i tablice chronologiczne. Wiele czynników działa na jej 
niekorzyść, sporo jednak jest i takich, które myślenie historyczne ożywiają – i o nich za-
pewne będziemy za chwilę rozmawiać. Optymista mógłby nazwać ten stan przesileniem, 
co – jak wiadomo – jest jednym ze znaczeń słowa „kryzys”.

Tomasz Mackiewicz: A jak ocenia pani współczesne, powstałe po przełomie 
poststrukturalistycznym, koncepcje historii literatury? W jednym z artykułów zwracała 
pani uwagę na pewien paradoks – z jednej strony przedstawiciele ponowoczesnych kie-
runków badawczych często odżegnywali się od badań historycznoliterackich, z drugiej 
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zaś historia (już choćby z tego względu, że przedrostek „post-” odsyła do tego, co było 
wcześniej) stale ich zajmuje…

Teresa Walas: Na pytanie to częściowo już odpowiedziałam, ale myśl tę warto 
może rozwinąć. Wiele spośród kierunków, które wyłoniły się w horyzoncie poststrukturali-
stycznym, aktywizuje myślenie historyczne, ponieważ albo mają one charakter rewindyka-
cyjny – jak feminizm, albo zmagają się z ciężarem przeszłości – jak postkolonializm, albo 
wyraźnie czynią tę przeszłość terenem badawczych eksploracji – jak nowy historycyzm. 
Działają więc na rzecz poszerzenia i przekształcenia obszaru wiedzy o literaturze. Ileż 
zapomnianych autorek wydobyły z niepamięci prace feministyczne, jak zmieniły wyobra-
żenia na temat literatury kobiecej! Ileż zdumiewających odkryć poczyniła lektura post-
kolonialna! Jak wiele nowego wniósł do wiedzy o renesansie nowy historycyzm, ucząc 
na powrót korzystania ze źródeł i dokumentów, zanurzając literaturę w głęboki kontekst 
praktyk dyskursywnych i politycznego układu sił! Kierunki te projektują też niekiedy lo-
kalne bądź – jeśli tak się można wyrazić – wąskotorowe historie literatury, jaką mogłaby 
być na przykład napisana z perspektywy feministycznej historia kobiecego głosu w litera-
turze czy szerzej – w kulturze. Również przez zmianę wartościowania, przez przesunięcie 
uwagi na to, co marginesowe, podporządkowane, słabe, pozbawione możliwości wy-
słowienia, przekształciły one, w jakiejś przynajmniej mierze, zarówno obraz przeszłości, 
jak i naszą optykę, sposób widzenia zjawisk. Nawet umysły niepodatne na poststruktural-
ne ideologie czują się zobligowane do krytycznego przemyślenia wielu kategorii uznawa-
nych dotąd za oczywiste i same przez się zrozumiałe. Dla potencjalnego historyka litera-
tury, chcącego wciąż operować szerokim horyzontem, wszystko to jest niezwykle cenne, 
ale i paraliżujące, bo oczywiście – jak słusznie stwierdził Greenblatt – nie da się tych 
różnoperspektywowych opisów i wielotorowych przebiegów związać ze sobą i uspójnić 
bez narzucenia ujednolicającego schematu fabularnego. Nawet jeśli zostanie on zawę-
żony do dziejów problemu – co zaś dopiero, gdy chce się uzyskać znacznie rozleglejszą 
widoczność. Nie ma bezpośredniego przejścia od historyj do historii. Trzeba albo się 
z tym pogodzić i unieważnić historię jako dyskurs nieuprawniony, albo ustanowić 
na nowo prawomocność dyskursu, albo wreszcie wymknąć się z tej opozycji, kierując 
wzrok słuchaczy w inną stronę.

Jeśli zaś mowa o paradoksie polegającym na tym, że postmodernizm wieszczący 
koniec historii, także literackiej, równocześnie uaktywnia tradycyjne kategorie historio-
grafi cznego opisu, jakimi są epoki czy prądy, to paradoks ten ujawnia się szczególnie 
wyraźnie – rzec można: w całej okazałości – w polskich dyskusjach literaturoznawczych 
ostatnich lat. Głównie z tego względu, że sensowne posługiwanie się terminem „post-
modernizm” wymagało periodyzacyjnego przemodelowania literatury polskiej XX wieku. 
Jak pamiętamy bowiem, w rodzimej tradycji badawczej kategorią modernizmu obej-
mowano dotąd literaturę całego przełomu wieków lub nawet, jak Wyka w Modernizmie 
polskim, mniejszy jej wycinek. By zsynchronizować się z periodyzacją zachodnią, trze-
ba było rozciągnąć granice chronologiczne tej kategorii tak, żeby w jej obrębie znala-
zło się nie tylko dwudziestolecie międzywojenne (symptomatycznie pozbawione nazwy 
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odwołującej się do jednego kierunku czy prądu literackiego), lecz także lata powo-
jenne. Tego założycielskiego aktu dokonał, jak wiadomo, Nycz, konstruując masyw-
ną jednostkę periodyzacji, wewnętrznie zróżnicowaną jako konfi guracja różnorodnych 
opozycji, co pozwoliło mu uwzględnić, ale i unieruchomić jego zmienność oraz nadać 
porządek gmatwaninie prądów, której obraz niejednego badacza przyprawiał o ból gło-
wy. To jednak nie tyle rozwiązało problem, ile rozpaliło naukową wyobraźnię kolegów 
po fachu. Jedni (jak Bolecki) budowali koncepcję konkurencyjną, inni majstrowali przy gra-
nicach – przesuwali je w głąb lub wprzód: postmodernizm to docierał do początku wieku, 
to przenikał w lata 70. Rozszerzał się też i kurczył sam modernizm, a na takim sa-
mym prokrustowym łożu rozciągana była również awangarda – raz post-, to znowu 
– neo –. Tymczasem to dopiero początek zabawy. Co zrobić z wiekiem XIX? Jak wymo-
delować wstecz dzieje literatury, by uzyskać jednostki z tak rozumianym modernizmem 
porównywalne, symetryczne pod względem wielkości? I tak dalej, i tak dalej… O czym 
ten paradoks świadczy? Głównie o tym, że schematy historiografi czne są bardzo głęboko 
osadzone w naszej świadomości i uaktywniają się nawet wbrew przyjmowanym deklara-
cjom, a myśl o ich radykalnym porzuceniu pachnie utopią.

Tomasz Mackiewicz: W artykule Historia literatury w przebudowie, opubliko-
wanym pięć lat temu, wymieniała pani różne sposoby odnowienia historii literatury. 
Który z nich wydaje się pani obecnie najbardziej obiecujący?

Teresa Walas: Nadal sądzę, że odnowienia historii literatury – jeśli nie trafi  ona 
do skansenu, jak stało się to z niektórymi dziedzinami wiedzy i umiejętnościami, lub 
nie zwinie się na powrót w embrionalną formę dykcjonarza, encyklopedii, kompendium 
– można by się spodziewać od strony tego, co określa się jako kulturowy czy antropo-
logiczny zwrot. Warto wszakże pamiętać o tym, że historia literatury w niewielkim jedy-
nie stopniu przeszła przez strukturalistyczną szkołę, a jej najbardziej rozwinięty projekt 
pochodzący spod tego znaku – ten, który wyszedł spod pióra Vodički – nigdy nie zo-
stał zrealizowany, podobnie jak jej późniejsze idee wyprowadzane z teorii komunikacji. 
Świadomość strukturalistyczna historyka literatury (jeśli nie zajmował się akurat poety-
ką historyczną) sprowadzała się najczęściej do zwiększonej wrażliwości na przemiany 
form gatunkowych, do sprawniejszego i częstszego posługiwania się kategoriami poetyki 
oraz większej dyscypliny teoretycznej przy budowaniu kategorii ogólnych i przy ustalaniu 
związków między tymi abstrakcyjnymi całościami a ich egzemplarycznymi wcieleniami. 
Praktykujący historycy literatury nie dopuszczali się na ogół żadnych strukturalistycznych 
ekscesów, nie imały się ich szaleństwa narratologów, obcy był im skrajny immanentyzm. 
Jeśli pominąć wczesną myśl formalistyczną, nie traktowano literatury jako szeregu izolo-
wanego, osadzano ją zazwyczaj w różnie modelowanym kontekście i opisywano w związ-
ku i na tle przemian zachodzących w innych porządkach: mentalności, sztuki, zjawisk 
społecznych i politycznych. Historiografi a literacka od chwili swoich narodzin była w jakiś 
sposób kulturowa i trudno samo to hasło traktować jako dobrą nowinę, zapowiadającą 
jej zbawienie. Przyczyną pewnego jej wyjałowienia było nie tyle oderwanie od podło-
ża, ile pewna monotonia właściwych jej konceptualizacji odwołujących się do takich 
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abstraktów, jak epoka, prąd, kierunek, szkoła, gatunek literacki, bo one w minionym 
stuleciu bywały najczęściej jej głównymi bohaterami. Zwrot kulturowy czy antropologia 
literatury narzuca swoją siatkę pojęciową, proponuje nieco inną perspektywę opisu, do-
starcza innych, odświeżających myślenie kategorii: płeć, władza, ciało, wykluczenie itp.

Agnieszka Wnuk: I sądzi pani, że taki projekt kulturowej historii literatury 
jest możliwy? Jeśli tak, to jakie warunki konieczne powinien spełnić? Czy uważa pani, 
że mógłby on stanowić całość spójną i konsekwentną, że nie rozpadłby się na wielość 
alternatywnych historii pisanych różnymi językami, używających odmiennych dyskursów? 
Czy te nowe kategorie, które pani wymieniła, a można je oczywiście pomnożyć, stanowią 
szansę dla nowej historii literatury, czy raczej należałoby mówić o nich jako o zagrożeniu 
dla jednorodnej wizji przeszłości? 

Teresa Walas: Nie, nie sądzę, by samo wprowadzenie tych kategorii zmieniło ra-
dykalnie wyobrażenie o dziejach literatury lub stać się mogło podłożem jakiejś nowej 
standaryzacji procesu literackiego, o ile przyjmujemy, że zadaniem historii jest odsło-
nięcie takiego procesu. Byłoby to zresztą wbrew przekonaniom samych reprezentan-
tów tego zwrotu, którzy – jak cytowany wyżej Greenblatt – odżegnują się stanowczo 
od jednej, spójnej czy – jak państwo to sformułowali – jednorodnej wizji przeszłości, 
którą przedstawiamy jako historię. Jeśli podtrzymuje się ideę tak rozumianej historii, 
nie można traktować zwrotu kulturowego jako naturalnego i świadomego sojusznika. 
Nie znaczy to jednak, że od przeciwnika nie możemy się uczyć strategii, a nawet przej-
mować niektórych jego obyczajów i części jego wyposażenia. Dzieje kultury dostarczają 
na to wiele dowodów, przypadki takie zdarzają się też w nauce. Myślę więc nie tyle 
o scalaniu w jedno różnorodnych dyskursów, bo to rzeczywiście nie na wiele by się zdało, 
ile raczej o pewnym odnowieniu wrażliwości badawczej, zmianie perspektywy, innym 
niż nawykowe modelowaniu faktów. Weźmy taką kategorię jak przemoc symboliczna, 
przynależną do całego zespołu pojęć związanych z władzą. W książce Niesamowita Sło-
wiańszczyzna Maria Janion pokazała, jak bolesne było pod tym względem wchodzenie 
ówczesnej rodzimej kultury w obręb kultury chrześcijańskiej. Każe to bardziej dramatycz-
nie kształtować narrację o polskim średniowieczu, w nieco innym świetle stawia też różne 
późniejsze „folkloryzmy”. Na pewno w inny sposób włączane dziś będzie w ogólny obraz 
dziejów literatury pisarstwo kobiece. Problematyzacji ulegnie też miejsce literatury w kul-
turze i w samym piśmiennictwie; to, co dotąd funkcjonowało najczęściej jako tło, po-
kazane zostanie w sposób bardziej dynamiczny, w wyrazistszych relacjach do gatunków 
ściśle literackich. Oczywiście, istnieje tutaj także pewne niebezpieczeństwo, z którego 
literaturoznawcy zdają sobie sprawę: że literatura stanie się mniej widoczna, że wtopi się 
w sieć innych dyskursów i praktyk społecznych. Tak stać się może, ale nie musi. Historyk 
literatury ma prawo i obowiązek pilnować jej interesów, wydobywać jej swoistość, poka-
zywać, jak ona zwrotnie oddziałuje na swoje dyskursywne otoczenie. Oznacza to jednak 
pewną zmianę nawyków poznawczych, większą elastyczność w sposobie stawiania pytań.

Rzecz jasna zdaję sobie sprawę, że również ten projekt jest dość mglisty i mocno prze-
ciążony, jak kiedyś projekt komunikacyjny, który zmierzał do uwzględnienia wszystkich 
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składników procesu komunikacji w ich czasowej zmienności. Więc być może skończy się 
tylko na lekkim liftingu tradycyjnego dyskursu. Jedno jest wszakże pewne: istnieje wyraźne 
zapotrzebowanie na zmianę wizerunku historii literatury przy jednoczesnym przeświad-
czeniu o jej wadze, jej niezbędności. A na takie przekonanie natrafi am nie u konserwa-
tywnego badacza, lecz u kogoś, komu myślenie postmodernistyczne z pewnością nie było 
obce, a kto zabiera głos z nieco inaczej ustawionej, slawistycznej perspektywy. W ostat-
nim, jubileuszowym numerze „Tekstów Drugich” w odpowiedzi na ankietę German Ritz, 
bo o nim mowa, przeprowadza rachunek zysków i strat dzisiejszego literaturoznawstwa 
oraz stara się znaleźć dla siebie, jako postmodernizm świecie. I cóż zaleca? Nie skupie-
nie się na wielkich nazwiskach, nie interpretacyjne popisy, lecz reaktywowanie „uznanej 
za martwą wielkiej narracji”. „Jeśli chcemy mieć dostęp do historycznej pamięci – pisze 
– literaturę trzeba zapośredniczyć, przełamać indywidualne i nieoczekiwane perspektywy, 
otworzyć. Po theoretical turn literaturoznawstwu potrzebny jest historical turn – dla pol-
skiej literatury nie byłoby to niczym nowym, przeciwnie, tu jednak mam na myśli coś in-
nego. Historiografi a zawsze karmi się nowym materiałem, który opisuje, zawsze musi wy-
konać kawał pozytywistycznej roboty. A jeśli chce być wiarygodna, musi przede wszystkim 
zdobyć się na odwagę budowania nowych, choćby ryzykownych syntez. Chodzi nie tyle 
o rewizje historii, na przykład o dyskredytowanie wielkich polskich wzorców patriotycz-
nych, ale o pracę, która zrazu wydaje się prosta, wymaga jednak wiele wysiłku – cho-
dzi o to, by tworzyć żywe i czytelne obrazy, zdolne potem żyć o własnych siłach. (…) 
Polska może przekonać tylko historią, swoją inną historią. Warto byłoby ująć całe jej 
literackie dziedzictwo w takiej właśnie indywidualnej i imaginacyjnej perspektywie, nie-
zawężonej przez balast archiwów i wymogi podręcznika. W stosunku do polskiej lite-
ratury nikt od dawna takiej próby nie podjął”. Wątek główny takiej historii widzi Ritz 
w trudnej drodze Polski do nowoczesności, która estetycznie zaczyna się w romanty-
zmie. Ale – i tu Ritz przywołuje prawdy poststrukturalistyczne – nowoczesności nie należy 
sprowadzać do czystej estetyki (literatury); powinno się pojmować ją jako cywilizacyjny 
i antropologiczny projekt. Odsyła więc nie tylko do tekstów fi kcjonalnych, lecz także 
do innych, przede wszystkim autobiografi cznych. Czyli  – w antropologii literatury widzi 
Ritz środek na ożywienie literackiej historiografi i. I gotowa jestem się z nim w jakiejś 
przynajmniej mierze zgodzić.

Agnieszka Wnuk: Czyli – jeśli nawiązać do tytułu pani książki – czy na pytanie 
Czy możliwa jest inna historia literatury? odpowiedziałaby pani nadal pozytywnie?

Teresa Walas: Tak, odpowiedziałabym pozytywnie, bo obok znamion złej ko-
niunktury, o których mówiłam wcześniej, w myśleniu o literaturze widoczne są tendencje 
mogące sprzyjać pobudzeniu i odnowieniu historiografi i literackiej. Schodzą ze sceny 
te poststrukturalne kierunki, które strukturalizm w części podważały, a w części wchłaniały 
lub doprowadzały do skrajnej postaci jego dziedzictwo („śmierć autora”, radykalny inter-
tekstualizm); obserwujemy wyraźną restytucję podmiotowości, zainteresowanie etycznym 
i sprawczym wymiarem literatury, pojawiło się – jako kategoria badawcza – doświad-
czenie zawierające w łańcuchu swoich konotacji takie pojęcia, jak „życie”, „działanie” 
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czy „wyrażanie”. Dochodzą do tego wcześniej już wspomniane: „płeć”, „polityka”, 
„władza”. Wszystkie one aktywizują wyobrażenia dynamiczne, wyznaczają zróżnicowa-
ne współczynniki zmienności, pobudzają więc, a nawet podniecają wyobraźnię histo-
ryczną. Dla mnie samej najciekawsze i potencjalnie płodne wydają się te koncepcje 
(bliskie zresztą temu, co w swojej książce proponowałam), które łączyłyby strukturalną 
poetykę historyczną z czynnikiem podmiotowym, ujmowanym w kategoriach wyzwania 
i doświadczenia. Podobne idee pojawiły się też w historiografi i społecznej, zwłaszcza 
francuskiej, gdzie zachowane zostaje pojęcie struktury globalnej jako wytworu procesu 
historycznego, w centrum uwagi jednak umieszcza się jednostkę działającą, która jest 
przez tę strukturę uformowana, ale nie w pełni zdeterminowana. Taka szczelina wolności, 
jaka się tu otwiera, dynamizuje na swój sposób tamten szeroki horyzont struktur glo-
balnych. Oczywiście w podobny sposób myśleli prascy strukturaliści, słusznie zapewne 
przez Boleckiego nazwani poststrukturalistami. Ale postawa historyczna zakłada, że także 
w dziejach myśli nie ma powtórzenia bez zmiany, więc i tego rodzaju zbieżności trzeba 
uznać za jedynie częściowe i podjąć wysiłek własnej konceptualizacji. Taką mniej więcej 
ścieżką kroczyłby nadal mój historiografi czny optymizm.

Tomasz Mackiewicz: Historia literatury przez lata wypracowała pewien kanon, 
który w mniejszym lub większym stopniu uznawały pokolenia badaczy. Czy pani zdaniem 
jest on w stanie przetrwać obecne oraz przyszłe zawirowania kulturowe, społeczne i po-
lityczne? Czy aktualne spory wokół listy dzieł kanonicznych i kryteriów ich wyodrębniania 
wpływają na zmianę rozumienia pojęcia tradycji oraz czy współcześnie mamy do czynie-
nia z zerwaniem ciągłości historycznoliterackiej, czy też raczej z procesem przebudowy 
kanonu? Jakie mogą być konsekwencje tych przemian?

Teresa Walas: Sądzę, że jeśli zmiany w kulturze będą toczyły się w takim kierunku, 
w jakim się toczą, tradycyjny kanon (rozumiem, że mówimy przede wszystkim o pol-
skim kanonie literackim, choć obserwacje te mogą mieć i szerszy zasięg) nie przetrwa, 
bo już w tej chwili ulega on wyraźnej erozji. Mam na myśli oba kanony: ten profesjonalny, 
wyznaczający obligatoryjny zakres literackiego doświadczenia ludzi zawodowo z litera-
turą związanych (na przykład polonistów), oraz ten drugi, nazwijmy go: ogólnonarodo-
wy, wytyczający pole wspólnej tradycji, którego odzwierciedleniem i zarazem sposobem 
standaryzowania bywa najczęściej system edukacji (programy szkolne), a także działa-
nia różnych instytucji kulturalnych. Ten kanon bierze też aktywny udział w kształtowaniu 
symbolicznej komunikacji zbiorowej – kto go nie zna, wypada z tekstualnej gry. Ka-
non profesjonalny jest zazwyczaj najmniej wrażliwy na impulsy zewnętrzne; ideologiczne 
czy polityczne zmiany wpływają na sposób jego interpretowania, nie naruszają jednak 
na ogół jego materialnych, by tak powiedzieć, fundamentów. Dokonuje się w nim róż-
nych przetasowań (często w obrębie hierarchii lokalnych), rzadko kiedy jednak mamy 
do czynienia z radykalną eksmisją. Najbardziej niestabilną część tego kanonu stano-
wi, co oczywiste, segment przylegający do współczesności, a mniej podatne na mody-
fi kacje są segmenty odleglejsze w czasie, ich skład bywał bowiem już wcześniej prze-
siewany. Dziś natomiast zaczynamy obserwować wyraźny ruch w obrębie tego kanonu 
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lub przynajmniej zapowiedzi takiego ruchu. Jeżeli odzwierciedleniem obligatoryjnego 
kanonu profesjonalistów jest lista lektur na studiach polonistycznych, to niestety trzeba 
przyznać, że rozziew między tym kanonem a kanonem zrealizowanym (tu, jak i wcze-
śniej, posługuję się kategoriami zaproponowanymi przez Henryka Markiewicza w ar-
tykule O kanonach literatury) jest ogromny. Wynika to zarówno z bilansu czasowego 
studiów podzielonych na dwa etapy, ogólnie słabego oczytania w literaturze dawniejszej, 
jak i ze zmian w obrębie hierarchii wartości oraz z osłabienia zmysłu historycznego 
na rzecz wyraźnie prezentystycznych postaw. Obligatoryjny kanon pozostaje na dużych 
obszarach martwy, co w sposób nieunikniony prowadzić będzie do jego zredukowania, 
zwłaszcza w przedziale literatury dawnej, choć nie tylko, o czym świadczy los wielu pi-
sarzy lat sześćdziesiątych. Równocześnie pojawiają się próby wprowadzenia do kanonu 
nazwisk i utworów dotąd w nim nieobecnych i w dyskursie profesjonalnym marginalizo-
wanych (dotyczy to na przykład literatury kobiecej czy dokumentu osobistego), dzisiaj 
zaś przez dyskurs ten ze względu na taką lub inną reprezentatywność faworyzowanych. 
Bilans jednak ma charakter wyraźnie ujemny: kanon raczej uszczupla się niż rozrasta, 
a znajomość Krzywickiej nie równoważy nieznajomości Orzeszkowej i Dąbrowskiej. Trud-
no to oczywiście uznać za zmianę korzystną, zwłaszcza z punktu widzenia historii lite-
ratury, oznacza to bowiem jej postępującą atrofi ę. Ale tu wracamy do punktu wyjścia, 
więc porzucam ten wątek.

Państwa, jak się domyślam, interesuje raczej los kanonu ogólnonarodowego, 
bo on jest wrażliwszy i podatniejszy na manipulacje, a on właśnie przez wybór tradycji 
kształtuje świadomość zbiorową i wrażliwość estetyczną. Kanon szkolny, będący najlepiej 
obrysowanym jego obszarem, powstaje zazwyczaj na skrzyżowaniu paru rodzajów kryte-
riów: po pierwsze, aksjologicznego (arcydzieła), po drugie, opartego na reprezentatyw-
ności (dla prądu, stylu, gatunku, szkoły) oraz na mocy i trwałości społecznego rezonansu, 
po trzecie wreszcie – tego, które odwołuje się do wartości wychowawczych, podlegają-
cych często wpływom ideologii i polityki. Nic więc dziwnego, że spory wokół tego ka-
nonu trwały i wciąż trwają, osiągając wysoką niekiedy temperaturę, bo znajdują w nich 
odbicie różne wizje tożsamości narodowej, różne aksjologie, wreszcie różne wyobra-
żenia na temat samej edukacji: czy ma dawać wiedzę, czy przekazywać umiejętności, 
czy formować dusze. Jedni chcą, by kanon uczył patriotyzmu, inni, by kształcił wrażliwość 
estetyczną, inni wreszcie – by pomagał rozwiązywać problemy życiowe i odpowiadał 
na psychiczne potrzeby. Ten hałas wokół kanonu przysłania nam często zasadnicze zmiany 
kulturowe, które najprawdopodobniej zadecydują o jego kształcie: inwazję mediów elek-
tronicznych i odwrót od książki, globalizację kulturową oraz zanikanie postfi guratywnego 
modelu kultury na rzecz kofi guratywnego, a nawet prefi guratywnego, co – najprościej 
mówiąc – oznacza, że młodzi nie chcą się już uczyć od starszych i odrzucają przymus, 
który nie ma praktycznych skutków w życiu i nie decyduje o społecznym usytuowaniu. Jeśli 
wykształcenie humanistyczne i znajomość literatury ojczystej nie jest wyznacznikiem spo-
łecznego statusu, przymus uzyskania tej wiedzy będzie ignorowany, o czym dobrze wie-
dzą dziś nauczyciele. W najbliższym czasie więc dotychczasowy ogólnonarodowy kanon 
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literacki, zwłaszcza ten zrealizowany, będzie ulegał drastycznej redukcji, czym przyczyni 
się oczywiście do osłabienia pamięci wspólnej i spowoduje jeśli nie zerwanie ciągło-
ści tradycji, to znaczne jej rozrzedzenie. Do niedawna to literatura wysoka kształtowała 
kulturowy kod porozumienia wiążący zbiorowość i zarazem wyznaczający jej granice, 
a w obrębie tego kodu mieścił się zarówno Sienkiewicz (autorzy hasła reklamowego 
„Ociec, prać?” jeszcze wierzyli w istnienie takiej wspólnoty znaków), jak i Mrożek. Teraz 
w jej miejsce weszła kultura masowa; ona wypełnia zbiorową wyobraźnię i dostarcza 
językowych topoi. To jest ruch unifi kujący związany z globalną zmianą kulturową. To-
warzyszyć mu jednak będzie i już towarzyszy ruch o przeciwnym wektorze, choć także 
dla jednolitego kanonu destrukcyjny: różnicujący, tworzący małe grupy i lokalne tożsa-
mości, skupione wokół własnych, niekiedy ekscentrycznych kanonów. Przebudowa ogól-
nonarodowego kanonu – na pewno nieunikniona – musi uwzględniać wszystkie te, nie-
sprzyjające raczej, okoliczności i trzeba jej będzie dokonywać z niezwykłą roztropnością. 
W nadziei, że zmiany w kulturze nigdy nie mają charakteru jednoliniowego, a w ruch 
progresywny wpisana bywa często regresywna korekta.

Agnieszka Wnuk: A w jaki sposób można by wyjaśnić paradoks, który znamio-
nuje historię literatury właściwie od chwili, kiedy zaczęto mówić o jej schyłku, kryzysie 
czy wręcz końcu, a mianowicie: obfi tość prac i szkiców diagnozujących problemy i dy-
lematy badaczy uprawiających historię literatury, a jednocześnie bogactwo prac stricte 
historycznoliterackich – syntez, monografi i, opracowań itd. – pojawiających się właściwie 
cały czas i istniejących jakby mimo kryzysu?

Teresa Walas: Ten paradoks obserwujemy nie tylko w przypadku historii literatury. 
Można powiedzieć, że nic nie pobudza bardziej elokwencji badaczy niż wieść o nadcią-
gającym lub trwającym właśnie kryzysie w ich dziedzinie przedmiotowej. Tak samo zresztą 
ma się rzecz ze sztuką, której stan agonalny, a nawet pośmiertny trwa już kilkadziesiąt lat 
i obrasta coraz większą ilością dzieł i komentarzy. Mówiąc zaś serio: to, co nazywamy 
kryzysem, często jest po prostu pogłębioną problematyzacją jakiegoś obszaru wiedzy, 
co skutkuje pobudzeniem teoretycznej refl eksji, jak to się dzieje właśnie w przypadku 
historii literatury. Natomiast rozrodczość historiografi i literackiej spowodowana jest dość 
łatwo wytłumaczalnymi czynnikami. Po pierwsze, pragmatycznym. Historia literatury 
nie umarła gwałtowną i nagłą śmiercią, jest mocno zinstytucjonalizowaną gałęzią wiedzy, 
której nie da się podciąć jednym ruchem; jest przedmiotem nauczania na wielu stop-
niach edukacji, więc podręczniki, syntetyczne opracowania okresów zachowują i nadal 
zachowywać będą swoją użyteczność. Można natomiast powiedzieć, że pewien niepokój, 
jaki się wokół historii literatury i jej nauczania wytworzył, pobudza właśnie produkcję 
nowych ujęć syntetyzujących – jak atak bakterii wzmaga obronność organizmu. Stymu-
lację dodatkową tworzy tu oczywiście otwarcie się rynku książki i gra sił wywołana wolną 
konkurencją. Myślę, że ta sytuacja będzie się pogłębiać, jeśli dojdzie do sojuszu między 
historiografi ą literacką a popkulturą, co – jak sadzę – jest tylko kwestią czasu. Pojawią się 
wtedy historie literatury dla zapracowanych, dla nieczytających książek, dla kobiet i męż-
czyzn, historie retro, historie w pigułce, a także historie indywidualne (czego zwiastunem 
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jest już Mój pozytywizm Tomkowskiego) itd. Wywoła to zapewne popłoch w szeregach 
profesjonalistów, ale kto wie, czy nie wywrze też dobroczynnego wpływu na żywotność 
tej dziedziny. Choć oczywiście lepiej by było, by tę żywotność dało się podtrzymać bar-
dziej tradycyjnymi środkami.

Agnieszka Wnuk, Tomasz Mackiewicz: Dziękujemy serdecznie za rozmowę.
Teresa Walas: Dziękuję.

Łukasz Zadlewski, Krowy
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