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Wyjazd

Kazdy emigrant ma swojq wiasng historie wyjazdu-przeprowadzki. Oczywiscie nigdy
tej historii nie zapomni. Zawsze bedzie mie¢ jg pod rekq, w najblizszej szufladzie komo-
dy pamieci. Witold Gombrowicz zapamietat to tak: ,Dwudziestego pierwszego sierp-
nia 1939 roku ja na statku «Chrobry» do Buenos Aires przybijatem. Zegluga z Gdyni
do Buenos Aires nadzwyczaj rozkoszna... i nawet niechetnie mnie sie na lgd wysiadato,
bo przez dni dwadziescia cztowiek miedzy niebem i wodg, niczego nie pamietny, w po-
wietrzu skgpany, w fali roztopiony i wiatrem przewiany”.

Moija historia — w poréwnaniu z tymi, ktérzy musieli ucieka¢ przez lasy i przeptywaé
graniczne rzeki — jest catkiem zwyczajna. Jednak co jaki$ czas staje mi przed oczami,
bez mojej zgody, jak fragmenty filmu oglgdanego dawno temu.

Nocny autobus Minsk-Warszawa. Ja z przerazong kotkq Chloe, plecakiem, torbg
i ogromnq walizkg, w potowie wypchang ksigzkami o sztuce.

(,Przywioztem ze sobq sztuke” — zartowatem potem).

Autobus nabity do granic mozliwosci — by¢ moze ludzmi podobnymi do mnie.

Za oknem machaijq rodzice. Ojciec ma zagubiong twarz. Matka ptacze.

Zimna, kwietniowa tesknota. Dworcowe zétte latarnie przypominajq oczy chorego
na zéttaczke. Patrze w nie.

I nagle przez gtowe przelatuje mysl:

,Nigdy tu juz nie powréce”.

Nie obietnica, nie przeczucie, nie proroctwo.

Po prostu my§l, ktéra byé moze nic nie znaczy.

Albo nie znaczyta.

A moze byta to obietnica, i przeczucie, i proroctwo.

To sie okaze.

Przygotowania do odjazdu trwaty trzy tygodnie. Wtasciwie nie tyle przygotowania,
ile wymazywanie wtasnych $ladéw. Mojq ukochang biblioteke przekazatem jednym przy-
jaciotom, archiwum, kolaze, grafiki, dzienniki, dokumenty — innym. Co$ zostato sprzeda-
ne, co$ oddane, co$ wyrzucone.

Codziennoé¢ rozsypata sie. Slady zostaly zatarte.

Dziatatem zdecydowanie i konsekwentnie.

O niczym nie zapomniatem.
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Zapomniatem.

Przy samej granicy uswiadomitem sobie, ze nie wykupitem ubezpieczenia.

A wiec mogg nas, mnie i Chloe, po prostu odesta¢ z powrotem.

(Chyba na chwile mnie sparalizowato).

Ale nikt nie zapytat o ubezpieczenie.

| tak — nieubezpieczony od niczego — przyjechatem do Polski.

Czytam Gombrowicza: ,Nigdy tych pierwszych dni moich w Argentynie nie zapomne.
Nazajutrz, jakem tylko w moim pokoiku zbudzit sie, doszedt mnie przez $ciane Staruszka
ptacz, jeki i biadolenie, a ze skarg jego to tylko zrozumiatem «guerra, guerra, guerra.
Jakoz gazety krzykliwym gtosem wybuch wojny obwieszczaly, ale i co tam kto wiedziat,
bo jeden moéwi, ze tak, drugi, ze siak, a rozejdzie sie po kosciach, nie rozejdzie, bijq sie,
nie bijq i tak nic, a Szaro, Gtucho, jok w polu na deszczu. Dzien byt jasny, pogodny.
Ja w ttumie zgubiony, mojem zgubieniem sie cieszytem i nawet do siebie na gtos powia-
dam: «Nic piskorzowi, kiedy raka bijg. A tam bijg!l»”.

Tam bijq.

Przybycie

Wczesny poranek, nie do odréznienia od nocy. Poczgtek nowego dnia. Nowy po-
czqtek wszystkiego. W czarnym oknie autobusu przemykajg tancuchy $wiatet, jest ich
coraz wiecej — az nagle, jak gteboki wdech — przepasé¢. Za kratq mostu zabtysta Wista.
Z ciemnosci wytaniajqg sie znajome kontury miasta. Rozpoznaie je, bo bytem tu juz wiele
razy — beztroski, lekki — artysta w trasie, turysta, podroznik.

Z gtosnikéw dobiega mechaniczny gtos kierowcy:

— Szanowni panstwo, Warszawal

Dziesie¢ godzin wczesniej wypuscitem powietrze w jednej stolicy, a teraz wdycham je
w drugiej.

Stoje na dworcu, otoczony wtasnym bagazem — artefaktomi dawnego zycia.

Chloe kuli sie w rogu transportera. Mimo wczesnej godziny dworzec tetni zyciem
— to uchodzcy z Ukrainy. Trwa drugi miesigc wojny. Smutna, dziwna kobieta, patrzqc
na nasz pusty autobus, ostroznie pyta:

— Was tez juz bombardujg?

Przechodzqce obok dziewczyny wolontariuszki, widzqc mojq kotke, usmiechajq sie
szeroko i szczebioczq:

— O, jaka pieknal

— Jaka $licznal

Jeszcze nie rozumiem znaczenia tych stow. Ale wiem, ze oznaczajg co$ dobrego.

Swit. Storice juz prawie wstaje. Poczgtek nowego dnia. Nowy poczgtek wszystkiego.

— Szanowni panstwo, przystanek korcowy.

Ale moja podréz dopiero sie zaczyna.
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Adaptacja

Jestem emigrantem wzorcowym. Zaliczytem wszystkie fazy adaptacii: euforyczng, tu-
rystyczng, orientacyjnq, depresyjng i stabilizacyjng.

Dwa pierwsze stany sq bardzo przyjemne. Przypominajq wielkq, radosng podréz.
W ptucach mnéstwo powietrza. Po dtugim okresie bez powietrza nawet przypadkowy
przeciqg wydaje sie huraganem Wolnosci. Strach powoli odpuszcza. Wstretny, codzienny
strach. Trzeba od nowa uczyé sie nie ba¢ dzwonka domofonu, nie siadaé¢ na telefonie,
gdy rozmawia sig o czym$ zakazanym, by nikt nie podstuchat. Trzeba uczy¢ sie nie wzdry-
ga¢ na widok policji. Nagle okazuie sie, ze mozna nawet nosi¢ koszule w biato-czerwone
paski, nie obawiajgc sie konsekwenciji.

(Pamietam, jok w pierwszych dniach po przyjezdzie ciggle dziwitem sie, widzgc polskg
flage. Spoglgdatem na niqg z okna nowego mieszkania. Jak takie potgczenie kolorow
moze tak po prostu by¢ na ulicy? Na oczach wszystkich?)

Wszystko, co nowe, przycigga uwage, zachwyca. A nowe jest teraz dostownie wszyst-
ko i jest tego duzo, wiec rozpuszczajgc sie w tym, sam na jaki§ czas stajesz sie nowy,
na nowo zachwycajqcy. Ciato wypetnia dawno zapomniana lekkosé.

Wiezien wypuszczony z lochu do ogrodu.

Zamiast kajdan — girlandy kwiatéw.

Wydaie sie, ze tak juz bedzie zawsze.

Nie bedzie.

Jak mozna byto zapomnie¢, ze nic nie trwa wiecznie?

Jak mozna byto zapomnie¢, ze réownowaga jest krucha i niestabilna.

Jak mozna byto zapomnie¢, ze euforyczna harmonia to zadna harmonia, lecz tram-
polina do skoku nad przepasciq.

Czestaw Mitosz, patrzqc wstecz na swoje zycie, uchwycit te bipolarng nature istnienia:

,Paszcza lewiatana
Zamyka sie na mnie.

Nagi lezatem na brzegach
Bezludnych wysp.

Porwat mnie w otchtan ze sobg
Biaty wieloryb $wiata”.

Emigrant dobrze wie, ze miedzy Biatym Wielorybem a strasznym Lewiatanem jest tylko
ieden plusk fali.
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Wielka podréz

Wyszedtem i poszedtem. Lublin. Weczesny wiosenny poranek. Nie wiedziatem, gdzie
jestem ani w ktérg strone i$¢. Daleko? Blisko? Pierwsze kwietniowe ciepto. Nic jeszcze
nie wiem o tym miejscu, o tym mieécie, o tym $wiecie, w ktérym sie znalaztem. Nie znam
nazw ulic, nie wiem, dokqd prowadzq. Gdzie sie zaczynaijq, a gdzie konczq. Ide wzdtuz
dtugiego ptotu i trafiam na dziedziniec poroéniety krzakami. Slepa uliczka. Zawracam
i ide z powrotem. Wybieram, gdzie skreci¢, przy ktdérym swietle przejs¢ na drugq strone.
W prawo czy w lewo? A co za réznica? Kazdy wybér bedzie dobry. Tego poranka nie da
sie pomyli¢. Skrecam w prawo — czerwone, zielone — przechodze. Ale zaraz rozmyslam
sie. Wracam. Ide w przeciwng strone. Nie wiem, dokgd zmierzam. Ale wiem, ze tam
trafie, bo nie ma tak, zeby i$¢ i dotrze¢ donikaqd.

Dobrze mi. Dlaczego mi tak dobrze?

,Kiedy ostatni raz czutes sie tak dobrze?2”

Chyba nawet jestem szczesliwy.

W mtodosci zdarzato mi sie wsigé¢ do pierwszego lepszego autobusu i jecha¢ w nie-
znanym kierunku, aby wysigéé na przypadkowym przystanku w obcej dzielnicy, zeby sie
zgubi¢. Nabra¢ dystansu. Znikngé¢. A potem szuka¢ drogi powrotnej na oélep.

Pozniej w tym odosobnieniu/zanikaniu najlepiej pomagaly mi spacery i papierosy.
Kiedy rzucitem palenie, zostaty mi tylko wielogodzinne codzienne wedréwki. W dtugim
chodzeniu jest jaka$ zdumiewajgca medytacyjna sita. Ta sita potrafi wyrwaé cie z co-
dziennosci, podnie$¢ ponad $wiatem, ktéry powstat bez twojego udziatu.

Chyba jestem szczesliwy. ..

Nic mnie nie boli, nic mnie nie trapi, nic mnie nie dreczy, nic mnie nie przeraza.
Nie ma zalu, niepokoju, smutku. Czy cztowiek moze sie tak czu¢?

»Jakze ty sie nie boisz — pyta Gombrowicz — jezeli Ba¢ sie powinienes? Czemu sig nie
dziwisz, jezeli dziwi¢ sie potrzeba? Czemu ty tak Siedzisz, czemu Nic nie Robisz, gdy Biec,
Pedzi¢ trzeba? Gdzie strach twéj, gdzie wzburzenie twoje? | juz to coraz wieksza Trwoga
moja z przyczyny, wiasnie, braku Trwogi, a w pustce, w ciszy, jak Bania urasta i gniecie”.

Krok za krokiem. Ide do nowego domu, nie znajgc nawet jego doktadnego adresu.
Ale pamigtam, jak wyglgda i ktére to pietro. Trzeba wspina¢ sie dtugo po starych drew-
nianych schodach, a pod samym dachem, za biatymi, obdrapanymi, niskimi drzwiami
czeka na mnie moje pierwsze emigranckie schronienie.

Tam czeka na mnie Chloe. A wiec mozna powiedzie¢, ze ide do domu.

Ide do domu. Nie, nie ide...

Wielki Biaty Wieloryb niesie mnie na swoim l$nigcym grzbiecie.

Przeszto$¢ zatoneta, spadta na samo dno. Przysztosé — gdzies tam, za dalekim hory-
zontem. Nie jest w stanie ani mnie poruszy¢, ani zaniepokoié.
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Krok za krokiem. Tylko tu i tylko teraz. Krok za krokiem. Tu i teraz. Znana praktyka
terapeutyczna: ,bycie w chwili”.

Nigdy w to nie umiatem, az do teraz, gdy ,chwila” sama ofiarowata mi sie w darze.

Jesli nie wiesz, o co prosi¢ Biatego Wieloryba — popro$ o Prezent. On wie, czego
potrzebujesz.

Nieliczni przechodnie (nadal jest bardzo wczesnie) patrzq na mnie z ciekawoscig.
.Czy wiedzq, ze jestem emigrantem? Obcym?2 Czy da sie pozna¢ po mojej twarzy,
ze nie jestem Polakiem? Przynajmniej dopéki sie nie odezwe?”

Pamietam — kiedy miatem ze dwadziedcia lat i los nie zdgzyt mnie jeszcze poturbo-
wad, przewrdci¢ z nég na gtowe, jak ma to w zwyczaju — szedtem gdzie$ rozpromieniony,
w podniostym, jasnym nastroju. Mijajgca mnie dziewczyna spojrzata na mnie i mrukneta
z sarkazmem:

— lle zachwytu na tej twarzy!

Moze réwniez i dzi§ ta nieoczekiwana wewnetrzna wolno$¢, ta ztapana ,chwila”
$wieci sie w moich oczach, na ustach, czole i policzkach — i wzbudza zainteresowanie,
bo wczesny poranek to nie pora na pokaz wielkich uczué.

Chwila wolnosci egzystencjalnej. Gombrowicz tez jg znat, cho¢ nie wierzyt w wolnos¢
jako stan permanentny, dany raz na zawsze i trwaty.

Mmawia¢ nam ze jesteémy wolni, nam ofiarom, meczennikom, niewolnikom
po uszy w chorobach, natogach, zqdzach, zawsze w kieracie, w znoju, w strachu, zago-
nionym, zahukanym? Do$wiadczamy najohydniejszej niewoli od wczesnego ranka do
péznego wieczora. .. a tu wolnoée”. (...) ,Zycie zna tylko kategorie przykrosci i przyjem-
nosci. Swiat istnieje dla nas tylko jako mozliwos¢ bolu, lub rozkoszy. Swiadomos¢, poki
nie jest $wiadomoscig bélu lub rozkoszy, nie ma dla nas znaczenia” (...). [Plrzykroé¢
(o wiec i przyjemno$¢) jest z istoty swojej sprzeczna z pojeciem wolnosci. Powiedzie¢,
ze zachowujemy jakg$ zasadniczg mozliwo$é wolnoséci wobec cierpienia (ktéra bytaby
zwiqzana z celowosciq okreélajgcg nasz system wartosci; i cho¢by nawet byta tylko wol-
nosciq «w sytuacji»), to przekresli¢ w ogéle sens tego stowa. Cierpienie to co$, czego ja
nie chce, co musze «wycierpieé», istotny jest tutaj przymus, czyli brak wolnosci. Trudno
o wieksze przeciwienstwo niz cierpienie i wolno$¢”.

Wyobcowanie — uwolnienie — wolno$¢. Wolnos¢ tu i teraz. Indywidualna. Moja.
Bez manifestéw, ideologii, zbiorowych tesknot, programéw i utopii.

Gdy wszelkie préby wptywu na wspéing niewole konczg sie kleskg, zostajesz sam
na sam ze swojg wtasng. Wtasng niewolg — porzucong, zapomniang w imie wspélnego
dobra. Nie ma w niej miejsca na ,my”. | nikt sposréd tego ,my” nie moze ci poméc.
Osobista niewola kazdego cztowieka jest inna. Wiasna. | wolno$¢, cho¢ momentalna
— tez whasna.

Wychodze na skrzyzowanie, na ktérym na wysokim maszcie powiewa ogromna fla-
ga. Przechodze obok krzewéw i siadam na pierwszej lepszej fawce, by chwile odetchng¢
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w tym swoim zachwycie. Znéw i znéw rozpakowuje bezcenny dar Biatego Wieloryba.
Nie chce, zeby ta podréz sie skoriczyta. Nie chce innej chwili. Jest mi dobrze. Nawet
wydaje mi sie — tak, prawie jestem tego pewien — ze jestem szcze$liwy. Uczucie dawno
zapomniane. Tak dtugo niemozliwe. Kiedy twoj éwiat (i w ogdle Swiat) rozsypuie sie i leci
gdzie$ w otchtar — automatycznie odbierasz sobie prawo do odczuwania czegokolwiek
poza grozq. Winisz sie za kazdg prébe odwrécenia wzroku od przepasci choé¢ na utamek
sekundy. Obwiniasz sie za to, ze nie chcesz sie w nig gapic.

Odwracam gtowe — rozpoznaje dachy Starego Miasta. A nie méwitem?e Trafie!
Do domu zostato dwadziescia minut spacerkiem.

|de najwolniej, jak sie da, zeby odwlec nieuchronny koniec mojej Wielkiej Podrézy.

Wiem, ze niedtugo z tego daru zostanie tylko strzepek opakowania.

| moja twarz — czoto, policzki, oczy — nie bedq juz wzbudza¢ ciekawosci przechod-
nidw.

Wiem, ze ta chwila juz sie nie powtérzy.

(Nie dostaje sie raczej dwa razy tego samego prezentu, chyba ze przez pomytke).

Ale sprébuije to powtérzyé.

Sprébuje sam go sobie daé.

Krok za krokiem. Sam sobie.

Catuje na pozegnanie l$nigcy, $nieznobiaty grzbiet wieloryba i zeskakuje na chodnik
jedynej dobrze mi znanej ulicy.

Czuje sie przez chwile jak Witold w Kosmosie i mysle, ze ,w czasie jazdy rzeczy uka-
zujq sie tylko po to, zeby znikng¢, rzeczy sq niewazne, a tez niewazny krajobraz, jedyne
co pozostaje, to ukazywanie sie i przepadanie. (...) Zresztq (my$latem) prawie zawsze jest
sie nieobecnym, lub raczej nie w petni obecnym, a to wskutek naszego utamkowego,

"

chaotycznego i przeslizgujgcego sig, niecnego i podtego obcowania z otoczeniem (...

Nagle prgdy powietrza cichng, lato zamienia sie w jesierr i znéw dotykasz ziemi, wra-
casz do siebie. To Nowe, kitdre cie kotysato, krecito, opatrywato rany — to nowe powoli
staje sie zwykte.

Powszechne.

Zyciowe.

Czas zdecydowaé, co robi¢ dalej.

A co gorsza — trzeba zdecydowa¢, KIM dalej by¢.

Ale nawet najbardziej zywotna gatqzka, zanurzona w wodzie, nie wypuszcza korzeni
od razu.

| wtedy podczas kolejnego spaceru nagle pojawia sie pytanie:
,Co ja tu whasciwie robie2”.
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Oczywiécie wiem, co robie, wiem, dlaczego tu jestem.

Ale to pytanie-rozgrzewka, prolog, wstep do znacznie bardziej niepokojgcego pyta-
nia: ,Kim jestem? Kim teraz jestem?2”. To pytanie budzi lek. Utkwito wiec na obrzezach
$wiadomosci. Niewypowiedziane wprost.

,Kim teraz jestem?¢”

»Nie widze przed sobq nic..., zadne| nadziei — stysze gtos z gtebi czasu, gtos z Buenos
Aires. — Wszystko mi sie wykancza, nic nie chce sie zaczqé. Bilans? Po tylu latach, jednak
wytezonych, jednak pracowitych, kim jestem? Urzedniczkiem zarznigtym siedmioma go-
dzinami urzedolenia, zdtawionym we wtasnych przedsiewzigciach pisarskich. Nie moge
nic pisa¢ poza tym dziennikiem”.

Kim teraz jestem?

»«Ja przekorny, ja upiorny, ja rozbawiony, ja umeczony, ja zyjgcy, ja umierajgcy»
— slysze cichnqcy gtos z Vance”.

Kim teraz jestem?

,Poniedziatek
Ja (?)
Wrorek

Ja (?)

Sroda

Ja (?)
Czwartek

Ja (2)

Pigtek (...)".

Ha, ha. Joakbym w tamtym zyciu znat odpowiedz.

Nie znatem. Tamto zycie byto znajome i w pewnym sensie zrozumiate. Na tamtych
drogach byly (czy wcigz sq2) $lady moich stép — stgpajgc tamtedy, mogtem z wigkszym
prawdopodobienstwem przewidzie¢, dokqd dojde. Ale naiwniak ze mniel Teraz zas. ..

Emigrant. Obcy. Obcokrajowiec.
W tamtym zyciu to byly tylko stowa.
Teraz to jestem ja.

Emigrant. Obcy. Obcokrajowiec.
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Wiele razy patrzytem na niego.

(...) Szczegdty uwydatniaty sie coraz lepiej, coraz straszniej zewszqd wytazity mu cze-
4ci ciata, pojedyncze czesci, a te czesci byly doktadnie okreslone, skonkretyzowane...
do granic haniebnej wyrazistodci... do granic hanby... Widziatem palec, paznokcie,
nos, oko, udo i stope, a wszystko wyprowadzone na wierzch (...) ruszytem na niego
— i nie mogqc juz powstrzymac wyciggniete reki trzasngtem w twarz petnym zamachem.
Precz! Precz! Nie, to nie ja! To co$ przypadkowego, co$ obcego, narzuconego przez jakis

|

kompromis pomiedzy $wiatem zewnetrznym a wewnetrznym, to wcale nie moje ciato

Prébuije sie przyzwyczai¢. Nie udaje mi sie.
Ide i powtarzam: ,Jestem emigrantem, jestem obcym, jestem obcokrajowcem”.
Prébuije sie przyzwyczai¢, ale stowa nie stapiajg sie ze mng w jedno.

Staram sie rozpozna¢ samego siebie, patrze w niebo i z pamieci moéwie: ,llez wagtkéw
mogto uformowa¢ sie jednoczesnie z moim, ile senséw dojrzewa¢ niezaleznie od moje-
go — ledwie wytaniajqcych sie, larwalnych albo znieksztatconych, lub zamaskowanych.
(...) Wszystko znalez¢ mozna w kotle bezdennym stajgcych sie zdarzenl (...) Usmiech-
ngtem sie przy ksiezycu na mysl tagodng o bezsilnosci umystu wobec rzeczywistosci
przerastajqce], spowijajgcej... Nie ma kombinacji niemozliwej... Kazda kombinacja jest
mozliwa... (...)".

Pewnego razu w parku, posrdd réz i pawi, napotkatem wzrok pewnej starszej pani.
Siedziata na wézku inwalidzkim, a troskliwa opiekunka trzymata g za niemal przezroczy-
stq reke. Staruszka wskazata na mnie palcem i co$ wychrypiata.

— Nie znamy tego pana — powiedziata opiekunka.

Ale jej podopieczna znata ,tego pana”. Rozpoznata ,tego pana”. W jej stuletnim
jeziorze (teraz raczej zapomnienia) ,pan” odbit sie wyraznie — i by¢ moze byt bardziej
zywy niz kiedykolwiek.

Bardziej zywy niz pawie i réze.

Bardziej zywy niz samo zycie.

,Bqdz zawsze obcy — doradza mi Gombrowicz — bqdz niechetny, nieufny, trzezwy,
ostry i egzotyczny. Trzymaj sie, chtopcze!l Nie daj sie swoim oswoi¢, przyswoi¢! Twoje
miejsce nie jest wéréd nich, ale poza nimi, jestes jak sznur, zwany przez dzieci skakankg
— wyrzuca sie go przed siebie aby przeskoczy¢”.

Czy czuje sie obco? Moze. Ale nie, nie czuje sie obcym. Jak to jest — czu¢ sie emi-
grantem? By¢ nim naprawde? Co trzeba robi¢? Teskni¢? Czu¢ nostalgie?

Nigdy nie czutem nostalgii.
Nie czutem i nie czuje.
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Cho¢ wydawatoby sie, ze jest teraz na nig najlepszy moment.

Nostalgia to co$ w rodzaju fagodnego barbituranu, cieptej kgpieli, futra z lisa. Otula,
koi umyst przestraszony rzeczywistosciq. Rozluznia ciato poranione niepokojem. Z jakie-
go$ powodu nie dano mi tej opgiji.

Nie wiem, czy to dobrze, czy Zle.

Nie potrafie zanurzy¢ sie we wspomnieniach, a tym bardziej czerpaé¢ z nich przyjem-
nosci. Nawet te najpiekniejsze i najlepsze wydajg mi sie tylko niemymi eksponatami,
prehistorycznymi ko$émi za muzealng szybq — pozbawionymi ciata i krwi. Patrzqc na nie,
zawsze czuje to samo: Mineto — i dobrze!

Nostalgia to przeciez przyjemnos¢. Stodko-gorzka. Jak ciastko. Dla emigranta moze
by¢ zaréwno kotem ratunkowym, ktére pomaga nie utongé¢ w obcych wodach, jak i ko-
twicq, ktéra nie pozwala ruszyé w nowq podréz.

Jestem pewien, ze nawet te trudne czasy w przysztosci wywotajg u kogo$ ciepte fale
wspomnien. Nostalgia — jok kazdy skuteczny $rodek w duzych dawkach — odurza i za-
mazuje obraz.

A we mgle kryjq sie chimery.

A dla mnie:

Mineto — i dobrze.

Nie.

Swietnie!
...a jednak...

Piosenka Zagubienia, przerywajqca arie Zachwytu.
»Jestem obcy, jestem emigrantem, jestem cudzoziemcem”.

»Musimy wytworzy¢ — Gombrowicz nie daje za wygrang — te porcje swobody, $mia-
tosci i bezwzglednosci, a nawet powiedziatbym — nieodpowiedzialnosci, bez ktérej twor-
czoé¢ jest niemozliwa”. Namawia mnie: ,Trzeba nam po prostu oswoi¢ sie z nowq ska-
lg naszego istnienia. Bedziemy musieli potraktowa¢ z zimng krwiq i bezceremonialnie
najdrozsze nam uczucia, aby dojé¢ do nowych wartoéci. Z chwilg, gdy zabierzemy sie
do ksztattowania $wiata, z tego miejsca w jakim sie znajdujemy i tymi $rodkami, jokimi
dysponujemy, ogrom sie zmniejszy, bezmiar nabierze formy i pocznq opadaé wzburzone
wody chaosu”.

Jak dtugo byé siebie nazywat Cztowiekiem Swiata, éwiat tak dtugo uczytby cie by¢
Cztowiekiem Miejsca, tak ze przekonaé go (siebie?) do czego$ innego wcale nie jest ta-
two. Bytem dos¢ kiepskim uczniem, nie udato sie wychowa¢ mnie na Cztowieka Miejsca.
To po prostu nie wyszto.

Niektérym udaije sie zwiqza¢ z Miejscem, gdy odwotujq sie do korzeni i ,gtosu przod-
kéw”. Ale czy ten chwyt moze zadziata¢, jesli w historii mojej rodziny zmieszata sie krew
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biatoruska, polska, mordwinska, rosyjska? A niedawno, zupetnie niespodziewanie, test
DNA wykazat, ze jestem prawie w potowie Battem. Wychodzi na to, ze w pewnym sensie
moge nazywad siebie emigrantem z dziada pradziada, bo zeby potgczy¢ sie we mnie,
moi niewidzialni przodkowie porzucali swoje Miejsca i przenosili sie w inne. | czynili inne
miejsca swoimi.

Na przyktad moja polska prababcia Franciszka przezyta 103 i pét roku z catkowicie
jasnym umystem i z ,sercem 25-letniego mezczyzny” (jak powiedziat lekarz). Upadt ca-
rat. Komunizm tez upadt. Dwie wojny $wiatowe zaczely sie i skonczyty, a ona dalej zyta
jak géra. Jak rzeka. Jak wiekowa sekwoja na obcej, dalekiej ziemi, ktéra przez wiek stata
sie jej ziemiq.

Albo nie stata sie..., tego juz nie wiem.

Faza orientacyjna tapie cie za kark i weigga w samo serce lewiatanowego krélestwa.
Jeste$ coraz dalej od pieknego Biatego Wieloryba.

W zaktadzie fotograficznym robie zdjecia do dokumentéw.

— Niech sie Pan uémiechnie — méwi zwinna, drobna dziewczyna, trzymajgca w rekach
duzy aparat fotograficzny.

Usmiecham sie.

— Mozna jeszcze bardziej?

Usmiecham sie szerze;.

— Jeszcze szerzej.

| jeszcze.

— A teraz wybierzemy zdjecie — méwi druga dziewczyna siedzqca za monitorem kom-
putera.

Zatrzymujemy sie na zdjeciu ,z usmiechem”.

— To jest catkiem tadne — méwi.

Wybieram je, cho¢ stowo ,tadne” to ewidentna przesada.

To jednak nie przypomina ugmiechu.

To raczej skurcz. Mieszanka ukrytej niepewnosci i gorzkiego sarkazmu na ogromne;j
(z jakiego$ powodu) twarzy.

Po mnie fotografowata sie kobieta. Chyba Ukrainka.

— Niech sie pani usmiechnie.

Jeszcze bardziej.

| jeszcze.

Pani radzi sobie z tym duzo gorzej niz ja.

Usmiecham sie, zegnam, dziekuje...

Gombrowicz sqdzit, ze ,(...) ziemia, po ktérej stgpamy (...), pokryta jest bolem, bro-
dzimy w nim po kolana — i jest to bél dzisiejszy, wezorajszy, przedwczoraijszy, oraz sprzed
tysigcleci — albowiem nie trzeba sie tudzi¢, bél nie rozptywa sie w czasie i krzyk dziecka
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sprzed trzydziestu wiekdw nie jest ani tfroche mniej krzykiem od tego, ktéry trzy dni temu
sie rozlegat. Jest to bol wszystkich pokolen i wszystkich istnien — nie tylko cztowieka.
(...) Cztowiek — i to jest pewne — z natury nie jest zdolny pojqgé¢ zta”.

Kim wiec jestem? Kim teraz jestem?

Gdy trafiasz do ,mrocznej dziczy”, potrzebujesz podpowiadacza, pomocnika, prze-
wodnika. Swojego wtasnego Wergiliusza, kogos, kto nawet jesli nie pokaze ci wyjscia,
to przynajmniej przekona cie, ze ono istnieje. W ciqgu tych trzech lat emigracji moimi
przewodnikami i rozméwcami byli w réznych momentach poeci Tadeusz Rézewicz, Cze-
staw Mitosz i Jozef Czechowicz, malarze Witold Woijtkiewicz, Stanistaw Ignacy Witkiewicz,
Olga Boznanska i inni. Prowadzili mnie, otaczali opiekq, przekazywali mnie sobie nawza-
jem z rgk do rgk, ani razu mnie nie upuszczajqc.

A teraz nowy przewodnik wychodzi z cienia. Nie — nie wychodzi, lecz rozbtyskal
Oéswietla mnie jak flara sygnatowa tongcy statek. Witold Gombrowicz — polski pisarz
(niemal nieznany na Biatorusi), emigrant, szyderca, demaskator fatszu i narzuconych
form. Bezwzglednie szczery i odwazny (och, gdybym ja miat takq odwage!), a jednocze-
$nie bolesnie wyobcowany — jak ja teraz. (Jak ja zawsze?)

Dlaczego on tyle o mnie wie?

On moéwi:

»~Moja suwerenno$¢, samoistnoé¢, czy nawet lekkomys$ina bezczelnos$¢, bimbanie
na wszystkich, wszechstronna prowokacja i wytqczne opieranie sie na sobie — to wszystko
wynikto z mojej sytuacji spotecznej i geograficznej. Bytem zmuszony nie liczy¢ sie z nikim,
gdyz ze mnq sie nie liczono — urobitem sie w odosobnieniu prawie zupetnym — mysle,
ze chyba niewielu literatéw zaznato az takiego odludzia. (...) Statem sie $miaty, poniewaz
nic absolutnie nie miatem do stracenia: ani honoréw, ani zarobkéw, ani przyjaciét. Mu-
siatem odszuka¢ siebie i oprze¢ sie na sobie, poniewaz na nikim innym nie mogtem sie
oprze¢. Moja forma to moja samotno$e”.

Skqd on tyle 0 mnie wie?

Skqd ja tyle o nim wiem?2

Homo emigrantus — cztowiek bez skory.

Cztowiek zagubiony.

Cztowiek bez jezyka.

,Chce by¢ zdolny do przetozenia siebie na jezyk zwyczajny”.

— Dlaczego tak stresujesz sie z powodu jezyka? — pyta mnie méj polski

znajomy.
— Przeciez rozumiem cig, ty mnie tez. W czym problem?2
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Kiedy kto§ moéwi: ,Rozumiem cig”, najczesciej ma na mysli: ,Rozumiem to, co mé-
wisz”. A do takiego rozumienia wystarczy podstawowy zaséb stéw, mimika i gesty. Praw-
dziwy problem, z ktérym zderza sie cztowiek, trafiajgc w nowq jezykowq rzeczywistosé,
to catkowita niemoznosé¢ zwyktego, znajomego wyrazania siebie stowami. Te nowe sto-
wa, ta nowa mimika, te gesty i intonacje — one nie sq twoje. To nie jest twdj gtos, twoj
temperament, twdj rytm, twoja tonacja.

Czy naprawde jestem az tak skrepowany?

Czy naprawde jestem az tak milczqcy?

Czy naprawde... taki jestem?

| najwazniejsze nie wydaje sie nawet to, ze kto$ inny moze cie nie zrozumie¢, ale to,
ze sam przestajesz siebie rozumiec.

Nie poznaijesz siebie.

Nie przesadzaj — droczy sie ze mng Gombrowicz: ,Ale jokaz rozkosz méwi¢ nie dla
kogo$, a dla siebiel Gdy kazde stowo utwierdza cie silniej w sobie, przysparza ci sity we-
wnetrznej, wyzwala z tysigca strachliwych kalkulacji, gdy méwisz nie jak niewolnik efektu
a jak cztowiek wolny!”.

Pierwsze stowa

Z moich obserwacji wynika, ze emigranci dzielg sie na dwie grupy, przynajmniej
na poczgtku swojej emigracyjnej drogi. Jedni postrzegajq emigracje jak $mier¢ (z nadzie-
ia na Zmartwychwstanie). Drudzy — jak narodziny. Kazda grupa operuje odpowiednim
zestawem emocji i wrazen.

Kiedy przyjechatem, czutem sie doktadnie jak noworodek. Pomarszczony i przestra-
szony. Wywrzeszczatem caty swéj strach jeszcze w tonie matki. Jednak z kazdym dniem
boél porodowy odchodzit w zapomnienie, a moje policzki rézowiaty. Waska linia ust,
unoszqc sie po bokach, zaczynata przypomina¢ usmiech.

Kazde dziecko zazwyczaj wypowiada jakie$ stowo jako pierwsze.

Ja miatem od razu dwa — ,cmentarz” i ,z6tw”.

[ niech nikt mnie nie pyta dlaczego.

Nie potrafitem jeszcze zaméwi¢ po polsku filizanki kawy, ale znatem te dwa dziwne,
zbedne stowa. Taki byt poczgtek mojego nowego stownika, ewidentnie niewystarczajg-
cego do nowego zycia.

Przez pewien czas byto to po prostu uroczg anegdotq, lekkim, swobodnym zartem:
— Wiesz, jakie byty moje pierwsze polskie stowa? Otéz takie!

Mozna umrzeé ze $miechu.

(Nie moznal Przeciez dopiero sie urodzitem).
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Ale przeciez nic nie dzieje sie przypadkiem. A jesli juz — to bardzo rzadko.

Zawsze wydawato mi sie, ze wszystko, co sie zdarza, koniecznie odbija sie gdzies
indziej. Mozna by powiedzie¢: rymuje sie z czyms.

Wszystko, co istnieje, jest jakby oplecione nieskofczong nitkg koralikéw ze snéw,
przypadkéw i zbiegéw okolicznosci. Kazdy paciorek, jak w kotysce Newtona, uderzajqc
w sgsiedni, wprawia w ruch inny — catkiem odlegty. Z drugiego konca.

— ...Puk-puk.
— Puk-puk.

Méwiq, ze to jest wiasciwo$¢ naszej $wiadomosci: fanatycznie wszedzie doszukiwad
sie analogii i korelacji. A moze jednak nasz $wiat naprawde sktada sie z analogii i korela-
cji¢ | wtasnie dlatego nasz gtéwny radar jest nastawiony na ich nieustanne poszukiwanie.

Nie szukatem specjalnie ani odbi¢, ani ryméw. Bytem na to za maty. Pomarszczony,
z migkkimi ko$¢mi. Ale po roku — same mnie znalazly. Bytem juz silniejszy, nauczytem sie
chodzi¢.

W Lublinie jest obéz zagtady — Majdanek.

Woprost na terenie miasta.

Zdarzato sig, ze przejezdzatem obok kilka razy w tygodniu — oto domy i drzewa
rozstepujq sie, przysiadajg, a za nimi, nad nimi, jak tysina wyrasta niebo, po ktérym
przeptywaijq kolejno: koputa mauzoleum, wieze straznicze, komin krematorium, ptaskie
dachy barakéw.

Miejsce pozbawione koloru.

Emanacja trwogi i pustki.

...Emanacja trwogi i pustki — to co$ z poprzedniego zycia.

Co$ bardzo znajomego.

(Na nitce btysngt paciorek z antracytu, a inny, bordowy, zabtyszczat, mrugngt?
w odpowiedzi).

Ale w tej samej chwili kwitngce drzewa i schludne, czyste domki z dzieciecymi hustaw-
kami w ogrédkach zastonity to straszne bielmo.

| ptaki, zdaje sie, zaspiewaty gtosniej.

Barak z prysznicami jest wypetniony po brzegi.

Ci, ktérzy nie zmiescili sig, pokornie czekajg na zewngtrz.

Klaustrofobia. Dusznosci.

Sufit lezy na gtowach.

Cisze przerywa ledwo styszalna, monotonna opowies¢ przewodnika i... nagle...
dzwiek — ,jakby ktos, no jakby po prostu ptakat gdzies blisko”...
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Zadne ,jakby”. Naprawde kto$ ptacze.

To izraelscy studenci — przywiézt ich biaty autokar —
ptaczq. Zaciskajqc rekami usta.

Szloch — wycie — jek.

Wypusécie! Wypusécie stqd —

na zewngtrz —

na powietrze.

Za ogrodzeniem z drutu kolczastego, niemal stykajgc sie z nim, prywatne domy
i ogrédki. Zycie u stép wygastego wulkanu przy stuzbowym weijéciu do piekta.

Krew wota.

Jednak predzej czy pézniej, dla samozachowania, mézg blokuje powtarzajgey sie
dzwiek. Podobnie jak ci, ktérzy mieszkajq przy torach kolejowych, przestajg z czasem
stysze¢ toskot két, tak mieszkajgcych w poblizu Herkulanum nie budzq juz krzyki ich
pradawnych sgsiadéw, a czarny popiét nie osiada na powierzchni uporzgdkowanej co-
dziennosci.

Z baraku do baraku — przez caly ten zakonserwowany koszmar — do baraku — mu-
zeum. Petno tu przeszklonych gablot z listami, fotografiami, rzeczami osobistymi i tysig-
cami historii podswietlonych diodowymi lampami.

Nagle, posrodku sali —

.. 26w

(Ni¢ napieta sie, a dwa duze koraliki obrocity sie przeciwnie do ruchu wskazéwek
zegara).

Z6tw. Ogromna rzezba z6twia z cementu.

Wiezien Majdanka, rzezbiarz Albin Maria Boniecki, stworzyt jg tutaj w 1943 roku.

Postanowiono, 7e rzezba Zétwia ma stangé przy polu nr 3, by komendanci, idgc do
pracy, mogli jq podziwia¢. Ale to nie byt zwykty zétw. To skamieniata figa. Kod, tajne
przestanie. W czasach okupacji zétwie rysowano na murach i chodnikach miast. Byt to
dobrze znany symbol drobnego sabotazu: ,Pracuj powoli i bez zapatu, ale pozostawai
w ciggtym ruchu, nie dawaj straznikom obozu powodu do bicia”.

...Puk-puk.

Minsk. Sierpien. Moj bliski przyjaciel pokazuje mi $lady pobicia. Opowiada o tym,
co sie wydarzyto, oszczednie, bez szczegétow. Jego plecy i nogi pokryte sq podtuznymi,
thustymi krwiakami po policyjnych patkach.

Krew krzyczy.

Krwiaki tez.

Bili go bez powodu.
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Wszystkich bili bez powodu.
Ale czy sama che¢ bicia i znecania sig nie jest dobrym powodem?

Zaspokojenie tego gtodu — czy to nie powod?

Z&tw stangt na metrowym podescie zbudowanym z kamieni i fragmentéw macew
ze starego zydowskiego cmentarza (!), uzyto ich, by ocali¢ przynajmniej te szczgtki przed
dalszym zbezczeszczeniem. Za podestem zasadzono powoiniki, irysy i nagietki, bo nawet
najbardziej bezgraniczna pustynia musi mie¢ swojq oaze, cho¢by tylko w postaci mirazu.

Wiezniowie widzieli rzezbe z daleka i czesto — jok wspominali ci, kiérzy przezyli,
u$miechali sie na jej widok.

...Puk-puk.

Tez czesto usmiechalismy sie na widok biatych bransoletek na nadgarstkach prze-
chodniéw i biatych papierowych kartek przyklejonych do okien.

Usmiechalismy sie, bo to byt nasz kod, nasze tajne przestania.

Uémiechalismy sie do naszego Zétwia.

Sq stowa, bez ktérych nie da sie opowiedzie¢ swojej historii.
| sq stowa, bez ktérych nie da sie zrozumie¢ historii opowiedzianej tobie.

Cmentarz i Zétw.

Stowa, ktére byty mi potrzebne w obu przypadkach.

Moije pierwsze polskie stowa.

Sznur korali zadrzat. Zawibrowaty wszystkie paciorki naraz. | zamarty.
Do nastepnego razu.

Rzezbiarz Boniecki uciekt z Majdanka.
Po wojnie wyjechat do Franc;ji.

Samotnos¢
Gombrowicz przyznawat: ,Nie tatwo by¢ pisarzem na miare emigracji, gdyz jest to
miara zupetnej prawie samotnosci”.

Co o tym mysle¢?
W teatrze na przyktad istnieje pojecie samotnosci publicznej. To umiejetno$¢ odciecia
sie od widza, od sali i wszystkiego, co znajduje sie poza granicq spektaklu. Ale w zyciu

samotno$¢ publiczna nie jest zabiegiem artystycznym — to uczucie jak najbardziej orga-
niczne, ktérego tatwo dozna¢ zaréwno wéréd obeych, jak i ,swoich”.
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Ale kim wtasciwie sq ,swoi”2 Przyjaciele? Ludzie myslgcy podobnie? Krewni2 Osoby
tej samej narodowoscie Ci, ktérzy moéwig twoim jezykiem?e A kim sq obcy? By¢ moze
tymi, ktérzy nie sq nikim z nich?

Czy obcy mogg sta¢ sie swoimi2 A swoi — obcymi?

W powszechnym rozumieniu — jok mi sie zdaje — ,swoich” mozna podzieli¢ na pod-
wazalnie i niepodwazalnie swoich. Ci pierwsi — to ci, ktérym wolno przejé¢ ze statusu
»swoich” do ,obcych”: sq nimi na przyktad przyjaciele czy towarzysze ideowi. Ci drudzy
— krewni i ziomkowie — takiego prawa nie majg. A raczej: to ty nie masz prawa im go
przyznad. | jedli nagle poczujesz sie samotny wsréd ,niepodwazalnie” swoich, lepiej nie
przyznawaj sie do tego. Niepodwazalnie ,swoi” tego nie zrozumiejq, tak jak nie zrozu-
miejqg, ze na obcej ziemi — z jokiego$ niepojetego powodu — nie czujesz sie obcy. Ty sam
tez tego nie rozumiesz. To troche tak, jakby$ przez cate zycie byt przekonany, ze pod
wodq nie da sie dtugo przezy¢ — a potem, zanurzywszy sie gteboko, niespodziewanie dla
siebie oddychasz petng piersiq. Gtebiej niz kiedykolwiek na lgdzie.

Gombrowicz chce odebra¢ mi ten komfort. Nie daje zapomnie¢, gdzie korczy sie
swoboda. ,Wszystko ciggle ptynie — przypomina ustami Jézia z Ferdydurke — przelewa
sie, rusza i kazdy musi by¢ odczuty, oceniony przez kazdego. Gdyz cztowiek jest najgte-
biej uzalezniony od swego odbicia w duszy drugiego cztowieka, chociazby ta dusza byta
kretyniczna. (...) O, te sqdy ludzkie, ta otchtah sqdéw i opinii o twoim rozumie, sercu,
(...) o wszystkich szczegétach twej organ-izaciji”.

Dom

Pewnego razu pewien pijany cztowiek powiedziat mi, ze Biatorusini bombardujg
Ukraine i sq z tego dumni, a jego brzydzi, ze tacy jak ja chodzg po jego ziemi.

Ciekawe, ze kiedy pierwszy raz stykasz sie z ksenofobiq, uderza cie jej niszczycielska,
reaktywna sita (pamigtam, ze po pierwszym razie miatem wrazenie, jakby cate moje ciato
zostato przeszyte odtamkami pocisku). Ale najwyrazniej z czasem tworzy sie co$ w rodzaju
odpornosci (emigracyjnej odpornosci) i tego obezwtadniajgcego, bolesnego efektu juz
nie ma. Zostaje tylko ciekawosé.

To jest naprawde interesujgce, ze na $wiecie sq tacy ludzie, ktérych brzydzi, ze ktos
chodzi po ,ich ziemi”. Jak to jest czu¢ obrzydzenie z tego powodu?

Aja nie tylko chodze, a nawet — o rany! — tu mieszkam i, co zapewne jest juz zupetnie
niedopuszczalne — nazywam miejsce, w ktérym mieszkam, ,domem”.

,Ide do domu”.

,Jeszcze jestem w domu”.

MWpadne do domu i zaraz wracam”.
p €
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Kiedy to méwie, mam na mysli polskie mieszkanie, w ktérym zyje. | zadne inne.

Kiedy wyjezdzatem z Minska, powiedziatem mojemu terapeucie, ze jade, by znalez¢
dom. Wczeséniej nigdzie i nigdy nie czutem sie w domu. Gdzie ten dom jest i jak wyglqgda
— nie wiedziatem. | nadal nie wiem. Ale czasami czuje, ze na pewno istnieje.

Przez ostatni rok w Mifsku pytano mnie:
— Jeszcze tu jestes?

Pierwszego roku w Polsce pytano mnie:
— Przyjechates tu na zawsze?

Miedzy tymi dwoma pytaniami — niebyt.

Pustka.

Przepasé¢ miedzy wycofanym ,tu” a jeszcze niezaistniatym ,tam”.

Udreczona nieobecnosé.

Fantomowy bél znikajgcego ciata.

Jakby wszystkie czeéci mnie istnialy obok siebie, ale nie razem. Jakby nie znaly sie
nawzajem, nie ufaly sobie, nie chcialy méwi¢ jednym gtosem. Jakby kazdy gest, kazdy
wyraz, kazdy oddech przechodzit przez filtr obcosci.

W takim stanie przypomina mi sie Jézio z Ferdydurke, gdy mowi:

JLezatem w metnym $wietle, a ciato moje bato sie nieznosnie, uciskajgc strachem
mego ducha, duch uciskat ciato (...). Byt to lek nieistnienia, strach niebytu, niepokéj
niezycia, obawa nierzeczywistodci, krzyk biologiczny wszystkich komérek, moich wobec
wewnetrznego rozdarcia, rozproszenia i rozproszkowania (...), strach przed gwattem,
ktory miatem w sobie i przed tym, ktéry zagrazat od zewngtrz — a co najwazniejsze,
ciggle mi towarzyszyto, ani na krok nie odstepujgc co$, co mégtbym nazwaé samopo-
czuciem wewnetrznego, miedzyczgsteczkowego przedrzezniania i szyderstwa, wsobnego
przeémiechu rozwydrzonych czeéci mego ciata i analogicznych czeéci mego ducha (...).
Widziatem nos niewyroéniety na twarzy niedoksztattowanej i rece za wielkie — czutem
niemitq konsystencje tej fazy rozwoju posredniej, przejéciowe;j (...). A dalej, wydawato mi
sie w poténie, ze niektére czesci sq jeszcze chtopiece i ze moja gtowa wykpiwa i wyszy-
dza tydke, tydka zasie gtowe, ze tydka nabija sie z serca, serce z mézgu, nos z oka, oko
z nosa rechocze i ryczy — wszystkie te czesci gwatcity sie dziko w atmosferze wszechobe;-
mujqcego i przejmujgcego panszyderstwa”.

Teraz, kiedy jestem tu juz dtugo, czesto zadaje sobie pytanie: ,Czy jestem tu na za-
wsze?2”.

Kiedy$ podczas spaceru z biatoruskimi znajomymi, ktérzy tez wyjechali, kto$ nagle
powiedziat:

— Wyobrazcie sobie, ze tu sie zestarzejemy i umrzemy. — Wszyscy zamilkli, wyobraza-
iqc to sobie.

Tekstualia” nr 3 (82) 2025 173




Méj polski przyjaciel, kiedy méwie co$ w stylu ,u was w Polsce...”, zawsze mnie po-
prawia, majgc nadzieje, ze ztagodzi i przyspieszy mojg adaptacie:

— Nie u was, a u nas... — czyli nie tam, a tu.

A skoro juz jestes tu, wiec méw — tu.

A kiedy sie nauczysz, obtaskawisz to ,tu”, tatwiej bedzie doda¢ ,na zawsze”.

(W razie potrzeby).

Lublin
»,Do miasta, gdzie cztowiek jest mniejszy, lepiej osadzony w ludziach i podobniejszy

do ludzi”.

Pierwsze miejsce, ktére cie przygarnie, na zawsze pozostanie wazniejsze niz wszystkie
kolejne. Bedzie jak nieznajomy, ktéry udzielit ci schronienia, jak ratownik, ktéry wycig-
gnat cie z ofchtani. Bedziesz mu wdzieczny do konca zycia. Nigdy nie zapomnisz jego
twarzy. Dla mnie takim miejscem jest Lublin.

Lublin to chfopak przystoiny, powazny i surowy. Ma mocny uscisk dfoni, a w ra-
miona bierze cie delikatnie. Bez zbednej egzaltacji. Patrzy przed siebie, ale nie prosto
w oczy — jaokby zerka ponad czyimé ramieniem. Patrzy wzrokiem, ktéry widziat wiecej
rzeczy okropnych niz pieknych.

Ma oczy, ktére juz nie potrafiq ptakac.

Na turystéw spoglqgdajqg obojetnie, na beztroskich i rozesmianych — pobtazliwie,
na znajomych tubylcéw — zyczliwie, tylko na zagubionych, zleknionych, na poranionych,
poharatanych — z czutodciq.

Duzo chodze. Az za duzo, do bélu. Czasem mysle, ze tylko podczas chodzenia czuje
sie naprawde zywy. A czasem — ze to przediuzajgca sie ucieczka, ktéra nie ma konca,
bo nie znam ani punktu wyjécia, ani punktu dojscia.

Przez trzy lata aktywnego btgdzenia po tym skamieniatym, napietym, sztywnym ciele
— po jego potylicy, biodrach, pachwinie, piersi, i znowu piersi, i znéw potylicy — nauczytem
sie na pamie¢ wszystkich turystéw, wszystkich miejscowych, wszystkich birbantéw i imprezo-
wiczéw, przede wszystkim — wszystkich zagubionych, zleknionych, wszystkich poranionych,
poharatanych. Pojawiajq sie i znikajq. | znéw pojawiajq sie, jakby wcale nie znikali. Kazdy
ma swoje miejsce i kazdy pozostaje samotny i samowystarczalny. Sam dla siebie jest mia-
stem, sam dla siebie jest $wiatem — spodjnym, lecz dla nikogo nieprzeniknionym.

Od wczesnego wieczora do nocy przy wejéciu na Stare Miasto tafczy starszy, nie-
wysoki mezczyzna. Wymachuje uniesionymi rekami i podrygujqc, przestepuje z nogi
na noge. Przed nim na asfalcie i pobliskiej tawce roztozony jest caty ottarz — radio na baterie,
sztuczne kwiaty, maskotki, figurki, plastikowe bibeloty. Za kazdym razem zestaw jest inny,
nie do zapamietania. Czesto ma na glowie nowy kapelusz, czapke albo inng ozdobe.

Tanczy zawziecie.

U jego stop ztoty chinski kotek réwnie zawziecie macha tapkq.
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Na tej samej ulicy, po przeciwnej stronie, w potudnie mozna spotka¢ pianistke. Ko-
bieta okoto szes¢dziesigtki, w rozpietym ptaszczu i z rozpuszczonymi siwymi wtosami gra
na zabawkowym pianinie. Dwoma, trzema palcami kotysze tam i z powrotem niestyszany
dotqd interwat — co$ miedzy sekstq a septymg wymyslonymi w innej galaktyce — i $piewa.
Cicho, bardzo cicho. (W moim poprzednim zyciu wtasnie tak $piewata stara lodéwka.
Myslatem, ze to anioty). Piosenka i akompaniament zawsze sq te same. Podobnie jak
alienacja i niezalezno$¢ od tego $wiata.

Na rogu starej kamienicy dzien w dzien przesiaduje cztowiek z wolem. Ma mate oczy,
tysq gtowe, tatuaz na rece i wielki guz w miejscu krtani — jakby jego twarz byta wydtuzo-
na, jok u jakiej$ postaci z basni ludowej. Siedzi na murku przy oknie piwnicy. Schludny,
spokojny. Nie tanczy, nie $piewa. | nigdzie nie idzie. Wieczorami otacza go grupka na-
stolatkéw. Gadaiq ze sobq jak starzy znajomi.

Przy kawiarnianym stoliku (ile razy ide, zawsze jest!) siedzi blady, wasaty pan i czyta.
Na stole kawa, paczka papieroséw, ksigzka. On pali i czyta. Pali i czyta. Tylko raz zoba-
czytem, jok idzie, nie siedzi. Szedt w swojej starej kurtce. Poruszat sie z trudem, ociezale.
| palit. | czytat.

Drobna alkoholiczka o twarzy starego dziecka chodzi od stolika do stolika.
Ma cienkie, kruche, ptasie nézki. Chwiejgce sie, niepewne. Jest niezgrabna i wzruszajg-
ca. Jak lalka z drutu i szmatek. Jak mumia nierozkwittego kwiatu.

W centrum, w okolicach parku, mozna czasem spotka¢ kobiete z kottunem. Rzadko
sie pojawia. Wciqz gdzies idzie, tak jak ja. Na jej sympatycznej, piegowatej twarzy zawsze
sq trzy grube plamy biatego kremu — dwie na policzkach, jedna na czole. Jak trzy bezy.
Jak mate lodowce. W reku — walizka na kétkach. Na gtowie ogromny kottun-dred — fopa-
ta-ogon, regulator réwnowagi. ldzie szybko. Jest skupiona, z trwogq patrzy przed siebie.

A Miasto patrzy na nig.

Miasto patrzy na nich.

Z wysokosci strazniczej wiezy. A moze wyze;.

Z gtebi podziemnej rzeki. A moze gtebiej.

Spoza zakretéw, przez mosty, przez krzyze koscielne i chorggiewki.

Patrzy potylicq, pachwing, biodrem, zebrem.

Z czutosciq. | ze smutkiem.

Znam to spojrzenie.

Lubie to spojrzenie.

Na mnie tez tak patrzy.

Sny

»oen, ktéry mie trapit w nocy i obudzit, byt wyktadnikiem leku... Zbudzitem sie
w $miechu i w strachu... Gdyz na jawie bytem réwnie nie ustalony, rozdarty — jak we
$nie. Ukradkiem spod kotdry patrzytem jakby nie na siebie i widziatem te twarz, ktéra
byta mojq i nie mojqg...".

Gombrowicz dobrze wiedziat, ze lek moéwi jezykiem snéw.
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O miescie, w ktérym urodzitem sie i w ktérym przezytem 38 lat, w ogdle nie mysle.
Nie wotam go, gdy majacze w gorgczkowym zapomnieniu, nie wspominam w chwilach
smutku — przypadkiem, mimochodem, nigdy.

A jesli juz sie przyéni, to zawsze jako koszmar. Co$ chorego i okrutnego.

Jak miejsce wypadku $ni sie temu, kto cudem przezyt katastrofe.

Metoda Prousta tez nie dziata — ani smak, ani zapach, nic mnie do niego nie prze-
nosi. Ani nie przynosi go do mnie. Tylko czasem, kiedy w Internecie trafiam na zdje-
cia z Minska, co$ lekko drga wewngtrz, ale tak nieznacznie, ze nie sposéb zrozumieg,
co to whadciwie jest. Drga jok tiulowa zastonka poruszona przeciggiem w uchylonym
oknie w jasny, bezwietrzny dzien.

Nie byto miedzy nami wielkiej mitosci, ale wydawato mi sie, ze rozstaniemy sie joko
przyjaciele. Moze niezbyt bliscy. Ale nie.

Ostatnie, co z niego pamietam, to to, ze nagle stat sie zupetnie obcy.
| jak na obcego przystato — zdystansowany i zimny.

Chodzitem po nim jak we $nie.
,Boze, naprawde byta tu ta ulica? Skqd sie wzigta?”

Jak to mozliwe?

Jak to mozliwe, ze kiedy cztowiek wyjezdza i oglgda sie za siebie (cho¢ przedtem
przysiegat, ze tego nie zrobi), to nie zmienia sie w stup soli sam, tylko w stup soli zamienia
sie miasto.

Skamieniata Sodoma — twéj nieszczesny dom.

Starotestamentowy Boég, oprécz garéci totréw, ukarat przy okoazji takze niewinnych.
Na wszelki wypadek.

Trudno pojg¢, dlaczego w mgnieniu oka to, co znane, nagle zmienia sie nie do po-
znania, a fo, co bliskie staje sie obce.
| na odwrot.

To, co byto bliskie, przypomina ptaka, ktéry zmart przed chwilg i wyglgda, jakby
jeszcze zyt.
Ale przeciez wiemy, ze nie zyje. Czego$ mu brakuje.

To przypomina sen, ktéry udaje rzeczywistosé.
| przez moment — jest tudzqco do niej podobny.
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...We $nie dtugo ide do domu rodzinnego.

Okazuie sig, ze to nie jest on.

Wokét niby wszystko sie zgadza, ale drzwi do klatki schodowej majg inny kolor.
| sq zamkniete.

Caty dziewieciopietrowy blok jest zamkniety na gtucho.

Zgubitem sie. Pomylitem.
Zle trafitem.

Wchodze do sklepu i wypijam kieliszek czerwonego wina.
Kasjerka méwi do mnie po polsku.
Pytam jq, jak mam znalez¢ dom moich rodzicow.

Po co wrécitem?

Stonce.

Dzielnica mojego dziecinstwa (w bloku obok byta kiedys$ ksiegarnia.
Dawno juz jej tam nie ma).

Po co wrocitem?

Wszystko sie rozmywa.
Budze sie.
W innym $nie — mama ucharakteryzowana na Marlene Dietrich pyta:

— Wrécites?
— Nie — odpowiadam.

A gdy juz sie obudzitem, to jak bohater Ferdydurke: ,na jawie [czutem sie] réwnie nie
ustalony, rozdarty — jak we $nie... Ukradkiem spod kotdry patrzytem jakby nie na siebie
i widziatem te twarz, ktéra byta mojq i nie mojq”.

Ogréd

Nowe dekoracje, nowe mise en scéne nowego spektaklu — nowego zycia — wywotujg
w fobie nowego bohatera, wywabiajg go z ciebie. Ta rola nie zostata jeszcze przeéwiczo-
na, nie zostata przyswojona, wiec lek i chwiejno$¢ pierwszych krokéw na nowej scenie
sq w petni zrozumiate. Jak w dziwnych snach o teatrze, w ktérych nagle nie pamietasz
swojego tekstu i nie poznajesz partneréw. Chwiejqc sie, prébuijesz zaistnie¢ w zapropo-
nowanych okolicznosciach, opierajgc sie (by nie upasé) na wtasnych, wypracowanych
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przez lata schematach. Jak Szekspirowska Gertruda spoglqdasz w gtgb siebie, do we-
wnetrznego ogrodu, z nadziejg, ze znajdziesz jeszcze jeden sprawdzony aktorski chwyt.
Ludzki chwyt. Oparcie.

| uswiadamiasz sobie, ze nic z tego, co znajdziesz, juz ci nie pomoze.

| nie zadziata w tym nowym spektaklu.

Widzisz, ze twéj ogrdd rozkwitt zupetnie innymi kwiatami.

Ptaki $piewajq w nim teraz inacze;.

Na starych drzewach dojrzewajq nieznane owoce.

To drzewo, ktére kochates — uschto. Ale obok wyrasta juz nowe.

W dawno opuszczonym gniezdzie znéw sq piskleta.

Zresztq sam ogréd jakby sie powigkszyt, rozszerzyt.

A moze zawsze taki byte

Rozmiarem — jak maty kraj.

Moze zawsze taki byte

Czy nie o takim kraju pisze Gombrowicz w swoich Dziennikach?

,Literatura moja musi pozostaé tym czym jest. Tym zwlaszcza, co nie miesci sie w po-
lityce i nie chce jej stuzy¢. Ja uprawiam jedng jedyng polityke: wtasng. Jestem osobnym
panstwem”.

Ogrod-kraj, do ktérego uciekates kiedys, by znalez¢ odpowiedz, jak zagra¢ tamtq
wczedniejszq role.

Ogrod, w ktérym chowates sie, gdy nie chciate$ bra¢ udziatu w tamtym przedsta-
wieniu.

Ogréd wewnetrznej emigracii. (Wielu taki miato).

A teraz emigracja stata sie zewnetrzna — i wszystko sie zmienito.

| ogréd sie zmienit.

Z wewnetrznej emigracji — w wewnetrzny Kosmos.

Miejsce spotegowanego dziatania sit.

Jeszcze nie wiem, jak zagra¢ ten nowy spektakl.

Przeciez na poczgtku nigdy sie nie wie.

Jak sie nie wie, czy nowa rola bedzie udana.

Ale dlaczego miataby sie nie udac¢?

Monodram Aleksandra Kazetty Trans-Atlantyk: Mirisk-Lublin powstat w ramach stypendium MKiDN
Gaude Polonia 2025 pod opiekq profesor Zanety Nalewajk-Tureckie;.
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