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Inne ocalenie 
[O książce Adama Lipszyca Czas wiersza. 
Paul Celan i teologie literackie]

Nieustannie zwiększa się liczba polskich publikacji poświęconych twórczości Paula 
Celana. Gdy w 2012 roku na łamach „Dwutygodnika” Paweł Mościcki zdumiewał się 
ilością nowych prac, które pozwalały oswoić się z poezją autora Fugi śmierci – a były 
to tłumaczenia korespondencji z Ingeborg Bachmann, przekład biografi i autorstwa Joh-
na Felstinera, Południk spotkania Joanny Roszak oraz tom esejów Kartki Celana pod 
redakcją tejże, wreszcie numer „Literatury na Świecie” (1–2/2010) – mógł już wtedy 
podejrzewać, że ta fala wydawnictw dopiero wzbiera. W końcu to właśnie między inny-
mi Mościcki wraz z zaprzyjaźnionymi badaczami z Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki 
podjął się zadania dalszego popularyzowania Celana na gruncie polskim. Owocem 
tych badań, prowadzonych od pewnego momentu pod auspicjami Instytutu Studiów Za-
awansowanych, są wydawane od kilkunastu miesięcy książki: Znacze//nie wiersza Pawła 
Piszczatowskiego (IBL, Warszawa 2014), publikacja zbiorowa Paul Celan: język i Zagła-
da (Krytyka Polityczna, Warszawa 2015) oraz Czas wiersza Adama Lipszyca (Austeria, 
Kraków – Budapeszt 2015).

Gdy spojrzeć na podtytuły prac Piszczatowskiego i Lipszyca – odpowiednio Apofazy 
Paula Celana oraz Paul Celan i teologie literackie – zdawać się może, że punkty wyjścia 
i dojścia są u obu autorów podobne. W ich interpretacjach autor Południka jawi się jako 
poraniony niemieckojęzyczny Żyd, który sięga do tradycji mistyki żydowskiej i chrześcijań-
skiej, by na ich podstawie wypracować własny, negatywny (w znaczeniu, jakim operowała 
teologia apofatyczna) idiom. Ta ogólna konstatacja dotyczy jednak w większym stop-
niu książki Piszczatowskiego, który tropi u Celana między innymi ślady inspiracji kabałą 
i Mistrzem Eckhartem. Od tego typu śledzenia bezpośrednich wpływów Lipszyc odżegnuje 
się programowo już na samym początku swoich esejów, powołując się na dyskusję Ger-
shoma Scholema z Walterem Benjaminem. Obu fi lozofów komentujących dzieło Franza 
Kafki łączyło przekonanie o „kontrakcji boskości”1, która dokonała się wraz z osunięciem 
się tematów teologicznych w dziedzinę literatury. Rzecz jasna, na jej gruncie żaden wątek 
nie może zostać podjęty w dotychczasowy, systemowy sposób. Przeciwnie, odczarowany 

1 A. Lipszyc, Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, Kraków – Budapeszt 2015, s. 13. Dalsze cytaty po-
chodzące z tej książki oznaczam w tekście, podając w nawiasach numery stron.
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nowoczesny świat podsuwa pisarzowi inne narzędzia, jak choćby te wywiedzione z teolo-
gii apofatycznej. Negacja staje się jedynym sposobem mówienia o objawieniu.

Do tego momentu Scholem i Benjamin wydają się ze sobą zgodni. Ich drogi rozcho-
dzą się wraz z pytaniem: co czeka pisarza u kresu apofazy? Scholem wypracował w tym 
celu koncepcję „nicości objawienia”, kontrakcji posuniętej do tego stopnia, że pozba-
wia boskość sensu, lecz nadal utrzymuje ją w mocy2. Innymi słowy, w dziele Kafki, jak 
twierdzi żydowski fi lozof, teologia negatywna nie znosi samej siebie, a jedynie zaciemnia 
swe znaczenie. Benjamin – przeciwnie – w literackim uniwersum Kafki nie dostrzegał już 
niczego, co można by zidentyfi kować z Objawieniem, Prawem lub Pismem3. Jedyne, 
co pozostało, to pogłoski, echa czegoś, co bezpowrotnie już utracono. Po tych śladach 
nie sposób jednak dojść do źródeł sensu. Negacja dokonana w obrębie literatury pozba-
wiła teologię swoich własnych podstaw.

Analizując wiersze Celana, Lipszyc kroczy ścieżkami przetartymi przez Benjamina. 
Wbrew defi nicji Malebranche’a poezja nie jest „naturalną modlitwą duszy”, bo jak za-
uważył autor Psalmu w jednej ze swoich notatek – co Lipszyc czyni jedną z przewodnich 
myśli własnej interpretacji – „nie można pisać ze złożonymi dłońmi” (s. 15). A skoro 
nie można, to każde odczytanie literatury jako ukrytej, słabej choćby teologii jawi się 
jako nieuprawniona redukcja. Skala przesunięć, które dokonują się w obrębie literatury, 
nadaje tejże literaturze autonomiczny status. Lipszyc pisze:

„Pisanie rozcina, kwestionuje, zniekształca, spektralizuje struktury teologiczne, czasem jednak 
– poruszając się pośród ruin i widm, w zamieci ironii i zaprzeczeń – na nowo próbuje też niemal 
niemożliwego gestu transcendencji” (s. 16).

Fragment ten, wsparty poprzednią uwagą o benjaminowskim charakterze interpre-
tacji Lipszyca, naprowadza nas na trop nowoczesnego postsekularyzmu, bliskiego nota 
bene badaczom z Uniwersytetu Muri. Wszakże obraz poezji skazanej na horyzontalne 
doświadczanie świata, a zarazem podejmującej nieustanny wysiłek wypracowania trans-
cendentnego gestu na gruncie immanentnego uniwersum, zbiega się choćby z kon-
cepcją utrzymanego w religijnym napięciu, dialektycznego pomiędzy; koncepcją, która 
proponowana jest choćby w tomie Deus otiosus:

„Istnienie jawi się tu jako wiecznie niedokończony projekt, który w każdej chwili mógłby być 
czymś innym, niż aktualnie jest, i który w każdej chwili mógłby odnowić swoje zapomniane źródło, 
z jakiego się wyłonił; słowami Benjamina, jako świat, który w każdej chwili mógłby otworzyć furtkę 
na wdarcie się rzeczywistości mesjańskiej”4.

Czy Celan w interpretacji Lipszyca przekracza ten nowoczesny horyzont? Je-
śli za punkt odniesienia obrać wspomnianego Benjamina, należałoby powiedzieć, 
że autor Fugi śmierci – „dziedzic” uniwersum Kafki, tyle że urodzony „pokolenie później 

2 Zob. Korespondencja Gershoma Scholema i Waltera Benjamina (wybór), tłum. A. Lipszyc [w:] G. Scholem, 
Żydzi i Niemcy, tłum. M. Zawanowska i A. Lipszyc, Sejny 2006.
3 W. Benjamin, Franz Kafka, tłum. A. Lipszyc [w:] idem, Konstelacje, tłum. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Kraków 
2012, s. 238.
4 A. Bielik-Robson, Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł [w:] Deus otiosus. Nowoczesność w perspektywie postseku-
larnej, pod red. A. Bielik-Robson, M.A. Sosnowskiego, Warszawa 2013, s. 32.
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i parę kroków w głąb negatywności” (s. 17–18), a więc doświadczony już Zagładą 
– radykalizuje postsekularne stanowisko, to jest: pozostaje w jego obrębie, ale dokonuje 
kilku istotnych korekt. Przede wszystkim żegna się z mesjańskim pocieszeniem: „W jego 
świecie – jak pisze Lipszyc – nie ma już miejsca na utopijną wizję wielkiego mesjańskie-
go wyprostowania wszystkich rzeczy” (s. 147). Nie widząc nadziei na boską przyszłość, 
która mogłaby rozbłysnąć w teraźniejszości, Celan pozostaje zarazem wiernym uczniem 
Benjamina w zakresie nauki o przeszłości. Podobnie jak autor Pasaży, jest przekonany, 
że człowiek – opuszczony przez Boga, który „w akcie stworzenia wyzbył się wszechmocy 
na rzecz równorzędnej wolności człowieka” – odpowiedzialny jest „nie tylko za los przy-
szłych pokoleń, lecz także za krzywdę pokoleń minionych”5. A może: przede wszystkim 
za dawne pokolenia. Dlatego też Celan kieruje wektor swoich zainteresowań w stronę 
tego, co przeszłe, by w jedyny odpowiedni sposób oddać sprawiedliwość ofi arom Holo-
kaustu – koncentrując na nich całą swoją uwagę.

Znamienny pod tym względem jest wiersz Napis na murze: „Zniekształcona – anioł, 
odnowiony, przerywa –/ twarz dochodzi do siebie,/ astralna-/ broń z/ trzonkiem pamię-
ci:/ uważnie pozdrawia/ swe/ myślące lwy” (przekład Idy M. Spylacz).

„Zniekształcona twarz”, która w uważnym pozdrowieniu zalecza własne rany („do-
chodzi do siebie”), nieprzypadkowo umocowana jest tu na „trzonku pamięci”. Jak się 
wydaje, pojęcia te stanowią składowe innego wspomnienia, które – choć niewzmianko-
wane w wierszu – zdefi niować można właśnie jako pamięć wspartą na uwadze. Napis 
na murze projektuje w ten sposób swojego wzorowego czytelnika, jest zarazem poetycką 
deklaracją i zadaniem postawionym przed odbiorcą. Tylko bowiem wtedy, gdy uzna się, 
że wraz z Holokaustem wektor nowoczesności został odwrócony, a projektowanie przy-
szłości powinno ustąpić miejsca wspomnieniu przeszłości – tylko wtedy można dostrzec 
owe „rozświetlenia”, które Lipszyc uznaje za oznakę właściwej lektury lub, szerzej, egzy-
stencji: „Tylko z uwagi na pamięć o tych, co pozostają w ciemnościach, dany nam jest 
– być może – okruch światła” (s. 198).

Miejscem, w którym dochodzi do rozbłysków uwagi, jest – zdaniem Lipszyca – „ko-
niec języka”. Frazę tę i wynikający z niej koncept autor rozwijał już w swojej poprzedniej 
książce, poświęconej właśnie Benjaminowi – Sprawiedliwości na końcu języka. „W posta-
ci imienia ułamek sprawiedliwego stanu świata pojawia się przelotnie na końcu języka”6, 
pisał wówczas w jednym z zasadniczych fragmentów swojej pracy. I dodawał chwilę póź-
niej, że imię należy wysupłać „drapieżnym, ale subtelnym gestem z immanencji mitu”7.

Wydaje się, że powyższe uwagi zastosować można także do metody, która stała 
za interpretacjami utworów Celana w Czasie wiersza. Czym jednak byłby ów „koniec 
języka” w poezji autora Południka? W pisarstwie tym dostrzec można szereg motywów, 
które zmierzają do uchwycenia jednego i tego samego momentu, gdy język przestaje 
być de facto językiem, a staje się wiązką znaków interpunkcyjnych (jak przecinek w tytule 

5 J. Habermas, Filozofi czny dyskurs nowoczesności, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 2000, s. 24.
6 A. Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Kraków 2012, s. 574.
7 Ibidem, s. 578.
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Frankfurt, wrzesień lub dwukropek w Z MATERII ANIELSKIEJ...), fonemów i głosek 
(„h” w Port Bou – niemieckie?; „k” opisane w rozdziale „Powrót K”) lub pustych, zna-
czeniotwórczych przestrzeni w układzie wiersza. To punkty, w których uobecnia się to, 
co Celana interesuje najbardziej – „coś pojedynczego, choć absolutnego, materialna, 
lecz cierpiąca reszta z dzielenia duszy przez ciało” (s. 126), kabalistyczny celem, najniższy 
element duchowy w człowieku, a zarazem „gwarant jego bezwzględnej pojedynczości” 
(s. 124).

By dokładniej się przyjrzeć, jak w poezji Celana uobecniają się elementy „końca 
języka”, warto powrócić do wspomnianego Napisu na murze, którego deklaratywność 
każe odczytywać obecną w wierszu twarz jako ekwiwalent imienia własnego. Znie-
kształcone oblicze – kojarzone przez Lipszyca z imieniem własnym – by dojść do siebie 
i w pełni rozbłysnąć, musi przedrzeć się przez równie zniekształcony język. Pamięć jest 
tu rozumiana nie jako przypominanie sobie o „stanie sprzed”, powrót do kształtu pierwot-
nego. Gdyby tak było, moc ocalającą w poezji miałby zwykły gest klasycysty, który przy-
wraca miarę i ton. Tymczasem jest przeciwnie, by odkształcić twarz, należy zniekształcić 
zniekształcone – a więc dokonać zbawiennego gwałtu na języku, wtargnąć i przełamać 
tę skłamaną niemczyznę, która w drodze propagandy została znaturalizowana i uznana 
za coś oczywistego, język „stopnia zero”. Wówczas na tafl i gładkiego hermeneutycznego 
dyskursu powstaje szczelina, enigmatyczne zakłócenie, przez którą może przeświecać 
pamięć o pojedynczych obliczach (u Celana wielokrotnie konotowanych przez nazwisko 
Osipa Mandelsztama).

„Koniec języka” to zarazem „przełom oddechu”, „przypomniana pauza”; moment, 
gdy – jak można wyczytać w notatkach Celana do Południka, słynnego przemówienia 
z okazji otrzymania nagrody Büchnera – „na górskim grzbiecie czasu odnajduje cię sło-
wo” (s. 53). To chwila, w której przypada uwzględniony w tytule książki Lipszyca „czas 
wiersza”:

„Z ostatecznością naszego »teraz« konfrontujemy rzeczy minione, dzięki czemu one same zosta-
ją wydobyte ze strumienia czasu, konfrontują się z końcem, odsłaniając dzięki temu swoją absolutną 
pojedynczność, którą teraz, natychmiast, musimy wychwycić w naszym świadectwie” (s. 55).

Innymi słowy, tytułowy „czas wiersza” zdefi niować można jako moment, gdy to, 
co aktualne, spotyka się z tym, co wieczne, w punkcie absolutnej pojedynczności. Gdyby 
chcieć posłużyć się innymi koncepcjami temporalności, Celanowskiej pauzie patrono-
wałby Aion, bóg, o którego czasie Gilles Deleuze pisał pod koniec lat sześćdziesiątych:

„(...) wieczna prawda czasu, czysta pusta forma czasu, ktora uwolniła się od swej obecnej, cie-
lesnej treści, a przez to rozwinęła swój krąg, rozciągając się na linii prostej, być może tym bardziej 
przez to niebezpieczną, bardziej przypominająca labirynt, bardziej pokrętną (...)”8.

Przeciwieństwem Aiona, boga wieczności, jest Chronos, który dokonuje zdecydo-
wanych cięć na swojej osi czasu, wyróżniając przeszłość, przyszłość i teraźniejszość. 

8 G. Deleuze, Logika sensu, tłum. G. Wilczyński, przekład przejrzał M. Herer, Warszawa 2011, s. 225.
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Ta ostatnia, opisywana przez Deleuza jako przestrzeń śmierci9, wydaje się punktem 
wyjścia dla pisarstwa Celana. Teraźniejszość, ścieśniona między przyszłością a prze-
szłością, musi – jak powiada Lipszyc – wydobyć się ze „strumienia zwykłego czasu, 
by w akcie nawrotu wejść w konstelację świadectwa z czasem minionym” (s. 55). Staw-
ką jest nie tylko los tych, o których historia zapomniała (lub o których niedostatecznie 
pamięta), lecz także nasza własna tożsamość – co właściwie na jedno wychodzi, gdyż 
jak podkreśla Lipszyc z całą stanowczością, okruchy światła „nie przypadną (...) nigdy 
w udziale temu, kto próbuje przedrzeć się przez mrok, mając na uwadze własne zba-
wienie, a jedynie temu, kto swojej uwagi nie odróżnia już od pamięci” (s. 198). Dopie-
ro wówczas, gdy z mroków dziejów wyszarpie się twarze bliźnich, zejście z wyżyn „Te-
raz” do cieśniny zwykłej teraźniejszości zyska sens: wtedy wąski pas między przeszłością 
a przyszłością będzie w stanie uwierać historię równie mocno, jak Celanowskie słowa-ka-
mienie uwierają przełyk i język: „Kamień to inne, pozaludzkie, swoim milczeniem nadaje 
mówiącemu kierunek i miejsce. (...) Można mu się powierzyć, można pójść ku niemu 
ze swoim pytającym słowem”.

Adam Lipszyc, Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, Wydaw-
nictwo Austeria, Kraków–Budapeszt 2015.

9 Ibidem, s. 223.

Iosif Stroia – SECTIO AUREO 1 – Mixed media – 100x70 cm – 2008
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Iosif Stroia – TAKE FIVE – Pencil drawing – 100x70 cm – 2005
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