Grzegorz Jankowicz

Odciety gltos. O Aforyzmach z Ziirau Franza Kafki

+Potem wrécit do przerwanych zajeé, tak jakby nic szczegdlnego sie nie wydarzyto
— ta wyjgtkowo dobrze znana uwaga, na ktérq natrafiamy w olbrzymiej ilosci starych
opowiadan prawdopodobnie nigdy sie w nich nie pojawita”.
Franz Katka, Aforyzm 108
1.

Aforyzmy z Zirau to w pisarstwie Kafki dzieto szczegélne. Jego wyjgtkowosé¢ pole-
ga miedzy innymi na specyficznej formie zapisu, ktérg pisarz postuzyt sie tylko ten raz.
Autor Procesu pisat zazwyczaj w szkolnych zeszytach, wypetiajqc szczelnie ich stronice.
Rzadko zaznaczat przejécia miedzy akapitami, nie dbat o chronologie poszczegélnych
fragmentéw, czasem zarzucat jaki§ watek, by powréci¢ do niego po kilkunastu stronach.
Jego powiesci, przypowiesci i notatki znamy w uktadzie zaproponowanym przez Maxa
Broda, od ktérego pochodzi takze wiekszo$¢ tytutéw i $rodtytutow. Aforyzmy ukazaty
sie po raz pierwszy w 1953 roku obok innych utworéw nieopublikowanych za zycia Kafki.
Brod nadat im pompatyczny tytut: Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej dro-
dze!. Zignorowat takze porzqdek, jaki pisarz nadat swoim fragmentom, drukujqc je jeden
pod drugim na niespetna dwudziestu stronach. Wszelako w przypadku aforyzméw Kafka
zachowat niezwyklg pedanterie. Notowat je najpierw w swoich zeszytach obok innych
tekstéw, a nastepnie przepisat na 103 niewielkich karteczkach, nadajgc niemal kazdemu
z nich osobny numer (tgcznie 109 fragmentéw; na niektérych kartkach znajdujg
sie po dwa aforyzmy; niekiedy Kafka stosuje — z nieznanych powodéw — podwéing nu-
meracije).

Pod koniec lat 90. ubiegtego wieku Roberto Calasso zbierat materiaty do swojej
ksigzki pod tytutem K. o zyciu i twérczodci praskiego autora. W bibliotece Oxfordu wpa-
dta mu w rece teczka z aforyzmami, ktére postanowit przetozyé na wloski i wydaé w ory-
ginalnym uktadzie. Tak wtasnie powstat tomik Aforyzmy z Zirau, ktéry wywotat ogromne
zainteresowanie czytelnikéw i réwnie duze wzburzenie wéréd kafkologow®. Ci ostatni
nie mogli wybaczy¢ Calasso, ze w pewnym sensie zawtaszczyt dzieto Kafki. Whoski pi-
sarz tak subtelnie zredagowat krétki wstep do aforyzméw, by czytelnik niezaznajomiony
z pisarstwem autora Procesu odnidst wrazenie, ze owe teksty zostaty dopiero co odkry-
te. Oczywiscie nic takiego nie miato miejsca. Po prostu nikomu wczesniej nie przyszto
do gtowy, zeby fragmenty Kafki opublikowaé w oryginalnej formie.

Wspominam o tym dlatego, ze kwestia zapisu wydaje mi sie niezwykle wazna
dla zrozumienia celu, jaki przyéwiecat Kafce przy komponowaniu tego niewielkiego

1 polska wersja w ftumaczeniu Romana Karsta znajduje sie [w:] F. Kafka, Nowele i miniatrury, ttum. R. Karst,
A. Kowalkowski, Warszawa 1961, s. 371-386.

2 Wydanie polskie: F. Kafka, Aforyzmy z Zirau, oprac. R. Calasso, thum. A. Szlosarek, Krakéw 2007.
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zbioru. Calasso nie wyjasnia powyzszej kwestii. Sugeruje jedynie — najpewniej niestusz-
nie — ze cho¢ Kafka w zadnym miejscu ani bezposrednio, ani posrednio nie wspomina
o istnieniu aforyzméw, mozina zatozy¢, ze chciat wyda¢ je w takiej wtasnie postaci®.
Wydaje mi sie, ze sprawa publikacji aforyzméw byta ostatniq rzeczq, o ktérej autor
Zamku myslat. Zdecydowanie wiecej miejsca w jego rozwazaniach zajmowata niedaw-
no zdiagnozowana choroba. Zeby zrozumie¢ powody, dla kiérych Kafka zdecydowat
sie wynotowa¢ tych 109 fragmentéw, trzeba przywota¢ kontekst, w jakim powstaly. Lek-
tura biograficzna bedzie jedynie punktem wyijécia innego odczytania, ktére chciatbym
zaproponowaé w dalszej czesci tekstu.

2,

Wszystko zaczeto sie 9 sierpnia 1917 roku od krwotoku ptucnego, ktéry zaskoczyt
bliskich Kafki, ale jego samego raczej uspokoit?. Jak pisat miesigc podzniej do Felicji
Bauer, pojawienie sie krwi nie zdziwito go wcale, bo od wielu lat przywabiat jakqg$ wielkg
chorobe. Zaskoczyta i przerazita go $wiadomosé tego, co poprzedzito gruzlice.

,Byto tak — wyznat po latach Milenie Jesenskiej — ze mézg nie mogt juz znies¢ natozonych
mu trosk i bolesci. (...) Wiedy zgtosito sie ptuco, nie miato chyba zbyt wiele do stracenia. Pertraktacje
miedzy mézgiem a ptucem, kidre toczyly sie poza mojq $wiadomoscig, musiaty by¢ straszliwe”?.

Ciato przyszto z pomocqg udreczonemu wieloletnim napigciem umystowi. W liscie
do Kurta Wolffa, swojego wydawcy, Kafka napisat, ze byta ,to prawie ulga”®.

Rzeczywiécie przez pierwsze dni po pojawieniu sie symptoméw choroby pisarza
nie opuszczat euforyczny nastréj. Wreszcie przestaty meczy¢ go uciqzliwe migreny i bez-
senno$¢. Poza tym choroba okazata sie wybawieniem od wszystkich zobowigzan — biuro-
wych, matzeniskich i domowych — ktére dreczyly go od dawna. Byta wystarczajgcym po-
wodem, by ostatecznie zakonczy¢ zwiqzek z Feliciq Bauer (z ktérg wezesniej dwukrotnie
zrywat i odnawiat zareczyny). Kafka pierwszy raz w zyciu wzigt urlop z Zaktadu Ubezpie-
czen Robotnikéw od Wypadkéw przy Pracy i wyjechat do Zirau (Sifem), matej miejsco-
wosci w pétnocno-zachodnich Czechach, gdzie od kilku miesiecy mieszkata jego siostra
Oftla. Klaus Wagenbach sugeruije, ze Kafka niejako wymusit wybuch gruzlicy (podreczni-
ki medycyny znajq takie przypadki), zeby uwolni¢ sie od zobowigzan i ucigzliwych relacii,
a takze by odcigé¢ sie od przesztego zycia, ktérego juz nie moégt znies¢?. Trzy dni po przy-
jezdzie do Zirau, 15 wrzeénia, zanotowat takie oto stowa:

»+Masz przed sobg mozliwoé¢ — o ile mozliwoé¢ ta w ogdle istnieje — rozpoczecia czegos.

Nie zmarnuj jej. Nie zdotasz unikng¢ brudu, ktéry wydzieli sig z Ciebie, skoro raz zechcesz sie

3 R. Calasso, Na marginesie, ftum. S. Kasprzysiak [w:] . Kafka, Aforyzmy..., op. cit., s. 9-10.
4 List z 9 wrzeénia 1917 roku. Zob. F Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, tlum. I. Kronska,
Warszawa 1976, t. 1l, s. 349.

5 Idem, Listy do Mileny, thum. F. Konopka, przedmowa Z. Bienkowski, Krakéw 1993, s. 19.
6 Idem, Briefe, Frankfurt am Main 1958, s. 159.

7 k. Wagenbach, Franz Kafka, ttum. B. Ostrowska, konsultacjia przektadowa i merytoryczna K. Sauerland,
Warszawa 2006, s. 140. Pobyt Kafki w Zirau opisuje takze Ernst Pawel [w:] Franz Kafka. Koszmar rozumu,
thum. |. Stqpor, Warszawa 2003, s. 445-461.
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wedrze¢. Nie tarzaj sie jednak w tym. Skoro rana w ptucach jest, jak twierdzisz, tylko symbolem rany,
ktérej stan zapalny nazywa sie F, a ktérej gtebokosé¢ nazywa sie usprawiedliwieniem, wéwczas takze
i rady lekarza ($wiatto, powietrze, storice i spokéj) sq symbolem. Imaij sie tego symbolu”®.

Wyjazd do Zirau okazat sie przetomowy takze pod wzgledem pisarskim. Na po-
czgtku Kafka chciat podrze¢ wszystkie swoje teksty. Ogarneto go uczucie niemocy.
25 wrzesnia napisat w Dzienniku:

,Przelotne zadowolenie mogg mi jeszcze da¢ prace takie, jak Lekarz wiejski, przyjqwszy,
ze mi sie uda jeszcze co$ w tym rodzaju (bardzo nieprawdopodobne). Szczescia jednak doznam
tylko wiedy, gdy bede mogt podniesé éwiat na wyzyny czystosci, prawdy, niezmiennosci”®.

Podczas pobytu na wsi nie powstaty zadne wieksze utwory narracyjne. Kafka duzo
czytat ($w. Augustyna, Kierkegaarda, Schopenhauera i Totstoja). Napisat jedynie kilka
krotkich przypowiesci, do listopada prowadzit dziennik (by nastepnie zarzuci¢ jego pi-
sanie do czerwca 1919 roku) i gromadzit notatki w zeszytach, z ktérych potem wytuskat
aforyzmy. Z catej mocy starat sie podgza¢ za symbolami podsunietymi przez lekarza,
zaprowadzi¢ w swoim zyciu grunfowne zmiany. Zdawato mu sie, ze choroba otwiera
przed nim nowe mozliwo$ci — jest by¢ moze ostatniq szansq dla udreczonej duszy. Bardzo
szybko jednak powrécity watpliwosci.

Zaproponowany przez Broda tytut wydaje sie mylgcy, poniewaz aforyzmy Kafki
nie uktadaiq sie w refleksje nad stuszng drogq zycia. Kafka bardzo duzo méwi o grzechu
i cierpieniu, ale juz na pierwszy rzut oka wida¢, ze nigdzie nie pokazuje drogi wyjscia
z impasu egzystencialnego. Wyjgtek to jeden z pierwszych fragmentéw (13). Mowa
w nim o taknieniu $mierci, ktére jest pierwszq oznakq zrozumienia beznadziejnej sytuacij,
w jakiej sie znajdujemy.

JTego zycia — pisze Kafka — juz sie dtuzej znosi¢ nie da, za$ inne zycie nie jest mozliwe”.

Pragnienie $mierci to w rzeczywistosci prosba o przeniesienie ze starej i znienawidzo-
nej celi do nowej, ktérq dopiero znienawidzimy.

JAle takze resztki wiary biorg w tym udziat, bowiem moze sie zdarzy¢, ze podczas transportu,
przypadkowo, przejdzie przez korytarz Pan, spojrzy na wieznia i powie: Nie zamykajcie go wiecej;
ten pojdzie do mnie”10.

To jedyny aforyzm, w ktérym autor Ameryki bezposrednio, cho¢ z wielkq ostroznosciq
wyraza nadzieje na zbawienie.

Z prowadzonych w tym czasie zapiséw dziennikowych wynika, ze Kafka z wolna ugwia-
damia sobie brak jakiejkolwiek mozliwosci zmiany. Dociera do niego, ze zycie na wsi
nie ukoi bélu, nie zasklepi rany. Po o$miu miesigcach wréci do Pragi i zatozy na szyje
ten sam tancuch, ktéry —z pomocq choroby — prébowat zerwaé. Zapiski z Zirau mozna
czyta¢ jako powolne dochodzenie do $wiadomosci, ze zmiana jest niemozliwa. We frag-
mencie 6. Kafka pisze, ze:

8 F Kafka, Dzienniki 1910-1923 (czes¢ druga), thum. J. Werter, Londyn 1993, s. 195.
9 bidem, 5. 200-201.

10 Weszystkie cytaty z aforyzméw podaje w tlumaczeniu Artura Szlosarka (w niektérych miejscach modyfikujgc
jego wersje). F. Kafka, Aforyzmy..., op. cit., s. 25.
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skazdy przefomowy moment w rozwoju rodzaju ludzkiego cechuje ciggtosé¢. Dlatego silnie
naznaczone duchowoscig ruchy rewolucyjne sq jak najbardziej uprawnione — uznajgc wszystko,
co je poprzedza, za niebyte, potwierdzajq, ze nic sie jeszcze wydarzy¢ nie zdqzyto”11.

Ciqgtos¢ i brak wydarzenia — oto dwie strony Kafkowskiego do$wiadczenia pisarskiego
i egzystencjalnego. Aforyzm 43. wyraza to przekonanie z jeszcze wiekszq bezwzglednosciq:

»Mysliwskie psy igrajq na podwérzu, ale zwierze, ktére gna ze swobodq przez las, nie wyrwie
sie im z potrzasku”12.

Chwilowa ulga, ktérq przynosi Zirau (ulga, do ktérej Kafka bedzie powracat
we wspomnieniach, czynigc z tych o$miu miesiecy swoj prywatny archetyp szczescia),
wydaje sie w ostatecznym rozrachunku ztudna. Fragment 66. opowiada o dwéch tan-
cuchach, ktérymi spetany jest cztowiek: tancuchu ziemskim i niebianskim. Zawieszo-
ny pomiedzy dwoma sferami nie moze wykona¢ zadnego ruchu. Nie moze zanurzyé¢
sie ani w ziemskie| cielesnosci, ani tez przej$¢ na strone ducha, wyrwa¢ sie poza gra-
nice ziemi'®. W innym miejscu Katka powiada: ,Od pewnego punktu nie ma odwrotu.
Ten punkt nalezy osiggng¢”®. Nalezy osiggng¢ punkt, ktéry oddziela mozliwosé¢ od ko-
niecznosci, trzeba dqzy¢ do bezwyjéciowosci, do sytuacji, w ktérej wszystkie mozliwosci,
otwierajqce wrota innego losu, zostang zamkniete.

Tytut zaproponowany przez Calassa na pierwszy rzut oka moze budzi¢ wagtpliwosci,
poniewaz zapiski Kafki tylko w niewielkim stopniu spetniajg wymogi gatunkowe afory-
zmu. Nie sq to mysli w znaczeniu, jakie tej kategorii nadat Pascal. Prézno szuka¢ po-
winowactw miedzy Kafkq i La Rochefoucauldem czy Chamfortem. Klasyczny aforyzm,
czyli zwiezte sformutowanie jakiej$ prawdy o charakterze filozoficznym, nie przedstawia
dla autora Procesu zadnej wartosci pisarskie;.

Stowo aforyzm okaze sie adekwatne dopiero wiedy, gdy wezmiemy pod uwage jego
zrodtostow. W eseju Niewczesne aforyzmy Jacques Derrida przywotuje etymologie tytuto-
wego pojecial®. Znaczenie greckiego apohorizé wskazuje na podziat, odgraniczenie, od-
ciecie, granice, ktéra dzieli i zamyka, ktadzie kres, wyznacza ostateczny punkt. Aforyzm jest
dyskursem rozdzielenia, ktérego kazde zdanie $lubuje odosobnienie, zamyka sie w sobie,
zwija sie w samotnosci wlasnego trwania. Etymologiczny sens aforyzmu opisuje nie tylko
charakter notatek, ktére Kafka sporzqgdza w Zirau, ale takze sytuacie, w jakiej sie znalazt.

Odcigcie sie od dawnego zycia miato by¢ wyzwoleniem (stqd poczgtkowa euforia),
ale ostatecznie uswiadomito Kafce to, co od zawsze wiedziat — ze od samego poczgtku
zwija sie w samotnosci wlasnego trwania. We fragmencie 94. czytamy:

,Dwa zadania na poczgtek zycia: zacie$niaj wytrwale okrqg wokét siebie, i ciggle sprawdzaij,

czy nie ukrywasz sig gdzies poza nim”18,

1 bidem, s. 20.
12 Ibidem, s. 56.
13 ..
Ibidem, s. 78.
14 .
Ibidem, s. 19.
15 Derrida, Niewczesne aforyzmy, thum. M.P. Markowski [w:] ,Literatura na Swiecie” nr 11-12/1998, s. 5-7.
16 £ Kofka, Aforyzmy..., op. cit., s. 104.
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Jezeli — jok powiada Derrida — kazdy aforyzm $lubuje wtasng odrebnos¢, to analogicz-
nie Kafkowski podmiot rozpada sie na kawatki, ktére przyrzekajg sobie samotnoséé¢. Logika
tego podmiotu, tak jok logika aforyzmu, nie pozwala mu dzieli¢ czasu i miejsca
ani ze sobg, bo ciggle grozi mu rozpad, ani z innymi, bo ich obecnos¢ jest nie do znie-
sienia. 19 wrzeénia pisze w Dzienniku o spotkaniu z wiesniakami, Schafferem H. i panng
Marzenkag:

MWitasciwie bywam w obliczu tych dwojga zaktopotany niby przed bydletami w owczarni, kiedy
wota sie je w jakim$ celu, one za$ — o dziwo — stuchajq. Przypadek ten jest tu tylko dlatego ucigzliw-
szy, ze chwilami — jokze czgsto — zwierzeta wydaiq sie przystepne i catkiem rozumne”17.

Aforyzm — jak powiadat Kierkegaard cytowany przez Calassa — jest ,istnieniem od-
dzielnym”. Cztowiek Kafki jest istnieniem oddzielonym, bytem nieskoriczenie wybra-
kowanym wobec samego siebie, pozbawionym esencji. Prawo aforyzmu, czyli prawo
oddzielenia, determinuje zycie Kafki nawet wtedy, gdy wydaje mu sie, ze zasadnicza
zmiana jest na wyciggniecie reki. W tym kontekscie — gdyby$my zatrzymali sie na wat-
kach biograficznych — zapiski z Zirau mozna potraktowa¢ jako rodzaj inscenizacji roz-
padu, oddzielenia i samotnosci. Kafka tnie na cztery czesci arkusze papieru listowego
(zapewne tego samego, na ktérym pisat wyjasniajgce i spoine listy do Felicji i przyjaciot),
a nastepnie wydtubuje z zeszytéw pojedyncze fragmenty, krétkie zdania, inscenizujgc
w ten sposéb definitywne odciecie, ostateczny rozpad, ktérego juz nic nie powstrzyma...

W tym miejscu proste odczytanie biograficzne musi ustqpi¢ miejsca innej interpreta-
cii, w ktérej pisanie i egzystencja pozostajg co prawda w ciggtym zwarciu, ale biografia
nie determinuje znaczenia tekstu. Innymi stowy: nieuchronnosé¢ zyciowej kleski, ktérej
Kafka doswiadczyt w Zirau, nie jest ostatecznym znaczeniem aforyzméw. Owszem, pisarz
w kilku miejscach opowiada o egzystencjalnym fiasku, ale sens tej opowiesci jest duzo
bardziej skomplikowany niz nam sie do tej pory wydawato.

3.

Calasso w pewnym momencie poréwnuje aforyzmy Kafki do odtamkéw meteory-
tu spadajgcych na gorqgey piasek pustyni. Ten kapitalny obraz bardzo dobrze ilustru-
je sytuacje oddzielenia. Btyskajgce meteoryty spadajq z kosmosu, czyli znikqd i trafiajg
na pustynie, czyli donikqd. Calasso probuje owe meteoryty uporzqgdkowaé¢ wedtug klucza
teologicznego, gdyz sugeruje, ze Aforyzmy z Zirau sq dzietem, ,w ktérym pisarz podijgt
otwarcie tematy teologiczne. Jesli istnieje jakas teologia Kafki, to te aforyzmy stanowiq
jedyne miejsce, gdzie sam Kafka bliski jest jej uchwycenia”*®. Trudno zgodzi¢ sie z powyz-
szym stwierdzeniem, zwtaszcza gdy mamy w pamieci o, co na temat teologicznego wy-
miaru Kaftkowskiego pisarstwa mieli do powiedzenia juz w latach trzydziestych Gershom
Scholem i Walter Benjamin. Aforyzmy... nie sq ani jedynym, ani nawet najwazniejszym
dzietem, w ktérym praski pisarz porusza watki teologiczne.

17 Idem, Dzienniki..., op. cit., s. 197.
18 R Calasso, Przestonigta wspaniatos¢, tum. S. Kasprzysiak [w:] F. Katka, Aforyzmy..., op. cit., s. 128.
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Zatrzymajmy sie na chwile przy stynnej dyskusji Scholema i Benjamina®®. Gershom
Scholem byt przekonany, ze aby zrozumie¢ dzi§ kabate, nalezy czyta¢ utwory Kafki,
a w szczegdélnosci Proces. Dostrzegt w jego dziele doskonaty obraz kryzysu kabalistycznei
teologii, kryzysu tradycji, objowiajgcego sie — jak pisze Adam Lipszyc — ,naszq niemoz-
nosciq przenikniecia tajemnicy, a przez fo i nadania naszemu zyciu spéjnosci, sklejenia
kawatkéw w jedng spojng catose¢”2?. Uwazat, ze dzieto praskiego pisarza reprezentuje
decydujqcy, graniczny moment w tradycji zydowskiej — stan, w ktérym Boze objawienie
nadal istnieje, ale nie mozemy go zrozumie¢, obowiqzuje, ale nic nie znaczy. Nicos¢
objawienia skazuje nas na wieczne oddzielenie — cztowiek jest odciety od samego siebie,
od innych i od Boga. Nie mamy klucza, za pomocgq ktérego moglibysmy zrozumie¢ stowa
Pisma. Znieksztatcone zycie to zycie bez dostepu do Pisma.

Benjamin odpowiadat Scholemowi, ze nie ma znaczenia fakt, czy zgubilismy jedynie
klucze do Pisma, czy tez samo Pismo. Naijistotniejszy jest paradoksalny ruch przemiany
zycia w Pismo. Cztowiek Kafki nie potrafi zrozumieé¢ objawienia, rozpada sie w obliczu
jego pustego blasku, ale moze przynajmniej przeksztatci¢ swoje zycie w opowie$¢, moze
opowiedzie¢ sobie wiasng historig, objg¢ rozrzucone kawatki fabularng klamrq.

Nico$¢ objawienia to nie tylko oddzielenie cztowieka od Boga i podziat samego zy-
cia na nieprzystajgce do siebie kawatki (jok pisze Karl Erich Grézinger: Kafkowski ,$wiat
zmystowy to $wiat jednostek, oddzielenia”®!), ale takze impas topologiczny. Istnieje bar-
dzo dtuga tradycja interpretacyjna, w mysl ktérej w uniwersum Kafki mamy do czynienia
z transcendencijq prawa. Mladen Dolar podkresla, ze dla bohateréw Kafki prawo jest za-
wsze niedostepne?2. Nie rozumiejq jego jezyka i nie znajq jego regut. Nawet samo istnienie
prawa jest kwestiq domystéow i wiary. Najwigkszy paradoks polega na tym, ze prawo niczego
nie zakazuje (najdobitniej $wiadczq o tym stowa kapelana, ktére zamykajg dziewigty roz-
dziat Procesu: ,Sqd niczego od ciebie nie chce. Przyjmuie cie, gdy przychodzisz, wypuszcza,

"23), ale samo jest przedmiotem zakazu.

gdy odchodzisz

Czy jednak rzeczywiscie nieuchwytno$¢ prawa jest efektem jego transcendenciji?
Czy sama transcendencja prawa nie jest jedynie ztudzeniem, ktéremu ulegajg boha-
terowie Kafkiz W swojej ksigzce o autorze Zamku Deleuze i Guattari postawili teze,
ze Kafkowskie dzieta opisujq ,nieograniczone pole immanencji, a nie — jak zwyklismy
sqdzi¢ — nieskoficzong transcendencje”2%. Prawo nie skrywa zadnego sekretu, nie ma
w nim sensu, ktéry musimy odkry¢. Wymyka sie nam, ale nie z powodu wiasnej trans-
cendenciji, lecz dlatego, ze nie posiada wnetrza. Jézef K. wedruje od jednego urzednika
do drugiego, przechodzi z pomieszczenia do pomieszczenia. Za otwartymi dopiero
co drzwiami czeka kolejny odzwierny i kolejny prog do pokonania. Ten metonimiczny ruch

19 Jej korespondencyjny zapis znajdziemy w tomie: G. Scholem, Zydzi i Niemcy. Eseje, listy, rozmowa, ttum. M.
Zawanowska, A. Lipszyc, wybér, oprac. i przedm. A. Lipszyc, Sejny 2006, s. 276-300.

20 5, Lipszyc, Przedmowa [w:] G. Scholem, Zydzi i Niemcy..., s. 12.

21 g Grézinger, Kafka a kabata, thum. J. Gintner, Krakéw 2006, s. 234.

22 \1. Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge 2006, s. 165.

25 ¢ Kafka, Proces, ttum. B. Schulz, Warszawa 2007, s. 235.

24 Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une literature mineure, Paryz 1975, s. 79.
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jest figurq nieograniczonej immanencji prawa. Prawo podlega logice suplementu:
jego granica jest przesuwana w nieskoficzono$¢. Kiedy Jozef K. spotyka sie z malarzem,
ten ostatni ttumaczy mu, ze najwtasciwszq strategiq oskarzonego powinno by¢ odwleka-
nie procesu.

JPrzewleczenie — rzekt i patrzyt przed siebie, jak gdyby szukat naijtrafniejszego wyrazenia — prze-
wleczenie polega na tym, ze przetrzymuie sie proces stale w najnizszym stadium procesowym”25.

Problem w tym, ze Jézef nie rozumie figuratywnego znaczenia stéw malarza.
Od samego poczgtku K. jest ignorowany przez sqd. Prébuje doprowadzi¢ do konfron-
tacji z prawem i dowiedzie¢ sie czego$ na temat swojej sprawy, ale wyglgda na to,
ze nikt sie nim nie inferesuje. Jeszcze raz przypomnijmy zdanie ksiedza: ,sqd niczego
od ciebie nie chce”. To nie Jozef odwleka proces. To prawo nieustannie przesuwa
sie o jeden krok do przodu, wciggajqgc bohatera w korowéd suplementéw. Wskazéw-
ki, ktérych udziela Jézefowi malarz, majq zatem inny sens. Nie chodzi o to, by za-
stosowa¢ strategie przewleczenia (tak jokby prawo nieustannie sie o nas upominato),
lecz — odwrotnie — by porzuci¢ pragnienie ostatecznej konfrontacji i zaakceptowa¢ lo-
gike suplementu, ktérej prawo podlega. Nie mozna tego zrobi¢ otwarcie, poniewaz
prawo, aby zachowa¢ moc, ukrywa swojq inercying i immanentng nature. Oskarzony
ma tylko jedng szanse: akceptujgc warunki gry, musi wzigé na siebie obowigzek nie-
skonczonego przesuwania granicy prawa, utrzymywania procesu na najnizszym sta-
dium, poza ktéry i tak nigdy by nie wyszedt. Dzigki temu zastania $lepg plamke prawa
— jego inercje, bezsensowno$¢ i nieuchwytnosé.

Impas polega na tym, ze trudno zdecydowaé¢, ktéra z powyzszych interpretacii
jest wyktadnig ostateczng. Dolar pyta wprost, czy rzeczywiscie musimy opowiedzie¢
sie po jednej ze stron — prawo w Kafkowskim $wiecie jest tfranscendentne/prawo u Kafki
jest immanentne? Oté6z wydaje mi sie, ze dw impas jest jednq z najwazniejszych kwestii,
ktore Kafka stawia w swoim dziele. Impas topologiczny przejawia sie w tym, ze Kafkowscy
bohaterowie nigdy nie potrafig okresli¢ wiasnej pozycji wobec prawa, nie rozpozna-
iq miejsca, ktére w danej chwili zajmujq, a co za tym idzie nie potrafig odpowiedzie¢
na pytanie, joka jest natura prawa. Znajdujq sie jednoczesnie na zewngtrz i wewngtrz
prawa, sq zarazem wykluczani i wkluczani.

Czy istnieje wyjscie z tej putapki? Tak twierdzi Giorgio Agamben w swojej interpre-
tacji przypowiesci Przed prawem?28. Agamben zaczyna swéj komentarz od odrzucenia
dwéch odczytan: Jacquesa Derridy i Massimo Cacciari??. Zaréwno Derrida, jak i Cac-
ciari podkreslajq paradoksalng sytuacje: cztowieka ze wsi nie powstrzymuje wcale zakaz
straznika, lecz to, ze drzwi prawa stojg caly czas otworem. Sita prawa polega na tym,
ze nie mozna zblizy¢ sie do miejsca, w ktérym juz sie znajdujemy. Nie sposéb wywazyé
otwartych drzwi. Derrida i Cacciari podqzajq zatem za wyktadniq, zgodnie z ktérg prawo

25¢ Katka, Zamek..., s. 168.

26 7ob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wtadza i nagie zycie, ftum. M. Salwa, postowie P Nowak,
Warszawa 2008, s. 73-91.

27 ). Derrida, Préjugés [w:] Spiegel und Gleichnis. Festschrift fir Jacob Taubes, red. N.W. Bolz, W. Hibner,
Wirzburg 1983, s. 356. M. Cacciari, Icone della legge, Mediolan 1985, s. 69.
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ma charakter immanentny. Straznik powtarza caly czas, ze cztowiek ze wsi ,nie moze wej$¢
teraz”, ale nie broni wstepu sitg. Mimo to mezczyzna nie moze wej$¢, poniewaz wejécie do
tego, co pozostaje otwarte, jest ontologicznie niemozliwe. W interpretacjach Kafkowskiej
przypowiesci powtarza sie argument, ze cztowiek ze wsi ponosi definitywng kleske w obli-
czu niemozliwego do zrealizowania zadania. Agamben natomiast twierdzi, ze zakoncze-
nie tekstu przynosi zgota odmienne rozwigzanie. Oto ostatnie stowa przypowiesci:

JStraznik widzi, ze to juz koniec cztowieka i zeby odpowiedz dotarta jeszcze do jego stabng-
cych uszu, krzyczy: »Tedy nikt inny nie mogt przejs¢, bo to wejscie byto tylko dla Ciebie. Ide teraz
i zamykam je«"28.

Jesli specyficzna moc prawa wynika z tego, ze prowadzqce do niego drzwi sq caly czas
otwarte, to zachowanie cztowieka mozna wzigé za przemysing i konsekwentng strategie,
ktérej celem jest doprowadzenie do zamknigcia drzwi prawa. Prawo obowigzuje, choé¢
nie ma treéci, jest pustym znakiem obdarzonym sitq. Zeby te site zniszczy¢, trzeba zatrzasngé
drzwi. Cztowiekowi ze wsi udaje sie ta sztuka. Drzwi byly tylko dla niego. Pewnie istnie-
ie inna brama, przeznaczona dla kogo$ innego. Wszelako ta jedna, ktéra wiezita bohate-
ra Przed prawem, zostaje zatrzasnieta. Triumf wcale nie jest pofowiczny, albowiem prawo
u Kaofki zawsze potwierdza swojq uniwersalno$¢ w konfrontacji z jednostkq. Okazuje
sig, ze bez czowieka ze wsi prawo jako takie nie istnieje. Na chwile przed $miercig,
w szczelinie, ktérg otwiera korncowe teraz (,teraz ide i zamykam je”) bohater Kafki wymyka sie
z putapki, obnazajgc banalng prawde, ze prawo nie moze istnie¢ bez jego pojedynczosci.

W tym kontekscie jeszcze mocniej brzmiq przytaczane juz stowa aforyzmu nr 13,
w ktérym Kafka wyraza nadzieje (,resztki wiary”) na zbawienie.

JLaknienie $mierci jest pierwszq oznakg nadchodzqgcego zrozumienia. Tego zycia juz sie dtuzej
znosi¢ nie da, za$ inne zycie nie jest mozliwe”.

Smier¢ jest cenq zrozumienia, ale wydaie sie, 7e w $wiecie Kafki nie jest to cena
wygérowana, skoro mozna w ten sposéb doprowadzi¢ do zerwania relacji tqczgcej jed-
nostke z prawem. Poza tym jest jeszcze resztka wiary, ktérej nie mozna zignorowad:

JAle takze resztki wiary biorg w tym udziat, bowiem moze sie zdarzy¢, ze podczas transportu,
przypadkowo, przejdzie przez korytarz Pan, spojrzy na wieznia i powie: »Nie zamykaicie go wiecej;
ten pojdzie ze mng«"2.

Wspomniatem juz wczeéniej, ze w Aforyzmach... Kafka wyraza nadzieje na zbawienie
tylko ten jeden raz. Nie jest to wszak jego jedyna strategia wyjécia z impasu topolo-
gicznego. Zapiski z Zirau odczytuje sie zazwyczaj albo jako zapis totalnego upadku
wiary w mozliwo$¢ zmiany, w mozliwo$¢ zerwania z przesztym zyciem i jego rozmaitymi
uwiktaniami, albo — z rozbrajajgcq naiwnoscig, ktdrg wida¢ w interpretacjach Broda
i Calassa — jako rozwazania o stusznej drodze zycia (Brod) i pocieszeniu, jakie daje nam
kultura (Calasso). Wydaje mi sie, ze jest mozliwa wyktadnia, ktéra lokuje sie pomiedzy,
a moze nawet poza tym wyjéciowym uktadem wspoétrzednych.

28 Podaje we wiasnym przektadzie za: G. Jankowicz, Prawo intymnodci. Przypadek Kafki, ,Literatura na $wiecie”
nr 1-2/2007, s. 353-354.
29 ¢ Kafka, Aforyzmy..., op. cit., s. 25.
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Kluczem do zrozumienia Aforyzméw... jest wedtug mnie gtos. Dysponujemy kilkoma
$wiadectwami, ktére dajg nam wyobrazenie o sposobie, w jaki Kafka czytat swoje teksty
i jak traktowat swoj gtos. Najbardziej znana jest opowiesé Broda o spotkaniu z przyjaciot-
mi, podczas ktérego pisarz odczytywat fragmenty Procesu, zanoszqc sie przy tym histe-
rycznym $miechem. Sam Kafka wspomina w listach do Felicji, ze czytajgc na gtos, bardzo
dbat o to, by nada¢ kazdemu zdaniv odpowiedni wydzwiek, by kazde wybrzmiato. Czynit
tak z jednej strony przez wzglqd na swéj staby gtos, z drugiej za$ po to, by wyrwaé poje-
dynczy fragment z jego narracyjnego kontekstu i wprawi¢ stuchaczy w stan wzmozonego
skupienia, towarzyszqcy chwilom, w ktérych nastuchujemy czyichs stow.

Wynotowane na pojedynczych karteczkach aforyzmy przywodzg na mysl wtasnie
te praktyke gtosnej lektury, w ktdrej zwarty tekst za sprawg odpowiedniej infonacji zostaje
podzielony na fragmenty. Pisatem juz o tym, ze Kafka ,wycigt” aforyzmy z 6semkowych
zeszytow, w ktérych prowadzit zapiski. Kiedy czytamy zapisy z zeszytéw po wczedniejszej
lekturze aforyzméw, stowa pochodzgce z tych ostatnich wyraznie odcinajq sie od reszty
tekstu, narzucajg swojq infonacje.

W powiesciach Kafki gtos jest jedng z form manifestacji prawa. Mladen Dolar
podkresla, ze prawo ujawnia sie w obiektach czesciowych: w spojrzeniu, w drobnych
gestach, fragmentach, resztkach, ktére przypadkiem wchodzg w pole percepciji bohate-
row30. Obiekt rozumiany jest tutaj na sposéb psychoanalityczny: jako rzecz lub osoba,
na ktérg skierowany jest poped. Obiekty posiadajg moc rozbudzania pragnien i tworze-
nia fantazji. Wokét nich krqzy pragnienie bohateréw.

Kiedy bohater Zamku przybywa do wsi, prébuje sie dowiedzie¢, na czym doktadnie
ma polega¢ jego praca. Jednak nikt nie potrafi mu tego wyjasni¢. Postanawia zatem
wykona¢ telefon do zamku i zdoby¢ potrzebne informacje u samego zrédta. W stuchaw-
ce telefonu styszy jaki$ gtos, ktéry przechodzi w nieznoéne brzeczenie.

.Ze stuchawki telefonicznej rozlegto sie brzeczenie, jakiego K. nigdy jeszcze podczas tele-
fonowania nie styszat. Byto to jakby brzeczenie niezliczonych gtosikéw dzieciecych albo nawet
nie byto fo wcale brzeczenie, lecz jakby $piew jakichs odlegtych, najodleglejszych gtoséw. Zdawato sie,
ze z tego brzeczenia w jaki§ wprost niemozliwy sposéb tworzy sie jeden jedyny wysoki, ale mocny
ton, ktéry uderzat w ucho, jak gdyby chciat gtebiej przenikngé¢ niz tylko do nedznego zmystu stu-
chu”31.

K. wstuchuije sig, milczqc i pozostajgc w doskonatym bezruchu. Kiedy wreszcie wy-
wiqzuje sie rozmowa z niejakim Oswaldem, K. jest catkowicie bezradny i bezbronny,
podlegly sile, ktérej nie rozumie, a nawet nie potrafi nazwa¢. Chce odtozy¢ stuchaw-
ke, ale gtos przenika gtebiej niz tylko do nedznego zmystu stuchu — pokonuije barie-
re zmystéw i obezwtadnia podmiot. K. ftumaczy, ze joko pomocnik pana geometry
chciatby sie dowiedzie¢ czego$ na temat zlecenia. Ale Oswald ignoruje jego zapytania,
a potem stanowczo tumaczy, ze on, Jézef, nie moze by¢ pomocnikiem, poniewaz

30 . Dolar, op. cit., s. 169.
S1p Katka, Zamek, thum. K. Radziwitt, K. Truchanowski, Krakéw 2001, s. 20.
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pomocnicy noszq inne imiona. K. reaguje z coraz wiekszg bezradnosciq: ,Kim wiec jestem?
— pyta wreszcie”32,

Gtos podwaza tozsamo$é podmiotu, wytrgca go z zajmowanej wczedniej pozycji
i posiada moc zawieszania prawa. Prawo potrzebuje zapiséw, kodekséw, archiwéw. Powin-
no przybiera¢ forme pisang, to znaczy niezmienng i dostepnq dla wszystkich. Ale u Kafki
nigdy nie docieramy do pisanej formy prawa. Nawet wtedy, gdy kapelan sqdowy przyta-
cza Jézefowi K. przypowies¢ z wprowadzenia do prawa, robi to w formie kazania. Gtos
jest tym, czego nie mozna prawnie zweryfikowaé¢, nie sposéb podda¢ go kontroli. Jest prze-
ciwieristwem niezmiennosci, uniwersalnosci i powszechnej dostepnosci. Uzywajqc kategorii
Giorgia Agamebna, mozna powiedzie¢, ze gtos jest wyjgtkiem, ktéry z tatwoscig moze
przerodzi¢ sie w regute. Zawiesza dziatanie prawa, podwaza zawarte umowy, zrywa obo-
wigzujgce relacje spoteczne i przejmuje wiadze nad podmiotem. Sytuacja przedstawiona
w Zamku jest znakomitq figurg dziatania gtosu. Jézef K. otrzymat zlecenie, prawdopodob-
nie podpisat jakg$ umowe, przybyt do wsi, by wykonaé swoje zadanie, postepowat zgodnie
z prawem. Ale gdy w stuchawce telefonu rozlegto sie niepokojqce i fascynujgce brzeczenie,
wszystkie znane punkty odniesienia zostaty zniesione. Wyjgtek stat sie regutq.

Kafkowska strategia gtosnej lektury by¢ moze miata na celu wprawienie stuchaczy
w stan ostupienia i otepienia, w ktéry wpada bohater powiesci. Wydaje mi sie, ze ten sam
cel przyswiecat Kafce, kiedy zaczqt notowa¢ na osobnych karteczkach kolejne aforyzmy.
Mladen Dolar przytacza znany dowcip zydowski, w ktérym jeden z podrézujgeych pocig-
giem mezczyzn zwraca sie do drugiego stowami:

,Kiedy moéwisz, ze jedziesz do Krakowa, chcesz, zebym myslat, ze tak naprawde jedziesz
do Lemberga, ale ja dobrze wiem, ze jedziesz do Krakowa, wiec dlaczego mnie oktamujesz2”33

W podobny sposéb reagujemy na aforyzmy Kafki. Ich paradoksalny charakter wywo-
tuje u czytelnika i komentatora wybuch gniewu, i pretensji. Nie ustajemy w inferpretacji
znaczen, ktére nieustannie sie nam wymykajq. Sktadnia zdania jest bardzo prosta, wrecz
krystalicznie przejrzysta, a jednak po kilkakrotnej lekturze krotkiego fragmentu nie potra-
fimy wybrnq¢ z putapki znaczenia:

JTwierdzg wrony, ze juz jedna wystarczy do unicestwienia nieba. Nie da sie tego podwazy¢, cho-
ciaz twierdzenie takie nie zwraca sie wcale przeciwko niebu, bowiem niebo znaczy réwnie dobrze
niemozliwo$¢ wron”34.

Z pierwszego zdania wynika, ze pretensie wron sq wymierzone przeciwko niebu.
Wszelako druga fraza, mimo ze potwierdza niepodwazalno$é pierwszego twierdzenia,
zapewnia nas, iz wronie przechwatki wcale niebu nie zagrazajg, bo ono samo unicestwia
wrony. Nierozstrzygalna natura tych tekstéw wywotuje naprzemienne pragnienie inter-
pretacji i rezygnacje. Kafka wcigga nas w putapke gtosu, powtarzajqc strategie opisang
w Zamku. Jako czytelnicy tracimy wszystkie punkty oparcia. Nasze narzedzia krytyczne,
teoretyczne i filozoficzne przestajq dziataé.

52 Ibidem, s. 21.
33 Cytowane za: M. Dolar, op. cit., s. 172.
34 ¢ Kafka, Aforyzmy..., op. cit., s. 44.
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W przytoczonym dowcipie zwyciezcq jest ten, kto spokojnie konstatuje, ze wybiera
sie do Krakowa. To jego rozméwca musi ustali¢, co jest prawdg, a co fatszem, wiktajgc
sie w nieusuwalng sprzecznoé¢. Kafka wykorzystuje rozmaite chwyty, by ten cel osiggngé.
W niektérych aforyzmach pojawiajq sie ,urwane” poréwnania.

Jak trakt na jesien: ledwie go skofczq zamiata¢, znowu pokrywa sie suchymi lisemi”35.

Co jest pierwszym cztonem tego poréwnania? Co przypomina trakt na jesien?
Czym wypetni¢ puste miejsce, ktére poprzedza wiasciwy aforyzm? Jeszcze jeden przyktad:

Jlak pewnie jak reka, ktéra trzyma kamien. Reka, ktéra trzyma pewnie tylko po to, zeby dalej
odrzuci¢. Ale droga prowadzi tez w strong tego odrzucenia”3€.

Co przyréwnane zostaje do reki trzymajgcej kamien? Odpowiadajqcey na to pytanie
czytelnik, bierze na siebie odpowiedzialnoé¢ za ostateczny sens. Musi zatrzymaé te re-
toryczng maszyne, wystawiajqc sie — niczym Jozef K. w Procesie — na po$miewisko tych,
ktorzy obserwujq jego interpretacyjne wysitki. Kafka nie sugeruje zadnych rozwiqzan,
nie daje nam klucza do zrozumienia sytuaciji, w jakiej sie znalezlismy. Robi unik i przerzu-
ca odpowiedzialno$¢ na nasze barki.

W pazdzierniku 1917 roku, czyli doktadnie w tym samym momencie, w ktérym zaczqgt
prace nad aforyzmami, Kafka napisat krétkg przypowies¢ Milczenie syren. Odyseusz,
inaczej niz w oficjalnej wersji mitu, zatyka uszy woskiem i dopiero wtedy kaze sie przy-
wigza¢ do masztu. Jego gest wydaije sie catkowicie absurdalny. W klasycznym podaniu
Odys chce ustysze¢ $piew syren, wiec zatyka uszy zatodze swojego statku, sam za$ pozo-
staje przykuty do masztu, by nie skusit go syreni gtos. Kafka od razu ttumaczy, ze zabiegi
Odyseusza nie majg zadnego sensu, bo $piew syren bez problemu przebitby woskowe
korki i zerwat najtrwalsze nawet tancuchy.

+Ale syreny maijq jeszcze straszniejszq bron od $piewu, a mianowicie milczenie. Wprawdzie
to sig jeszcze nie zdarzyto, ale jest do pomyslenia, ze kto$ zdotatby sie uratowa¢ przed ich $piewem,
nigdy jednak przed ich milczeniem. Nic ziemskiego nie moze sie oprze¢ uczuciu silniejszej ponad
wszystko pychy, wywotanej tym, ze zwyciezyto sie syreny whasnymi sitami”37.

Czy zatem Odys jest petnym pychy $miatkiem, ktérego gubi naiwna wiara, ze wosk
i fancuchy zatrzymajq przerazajgcg bron syren? Nic podobnego. Rzeczywiscie, kie-
dy statek przybywa na miejsce, syreny milczq. Z niewiadomych powodéw udajq jed-
nak, ze $piewajq: ich usta otwierajq sie rytmicznie, ich piersi unoszq, oczy nabiegajg
tzami, jak gdyby wykonywane arie wywotywaly wzruszenie w ich sercach. Kiedy Odys
zbliza sie do wyspy, syreny pierzchajg przed jego stanowczodciq. Czy sprawit to przy-
padek, czy raczej przemys$lnos¢ Odyseusza — na to pytanie odpowiedzie¢ nie sposédb.
By¢ moze bohater byt tak sprytny, tak podstepny, ze dostrzegajgc milczenie syren, ,ostonit
sie pozorem niczym tarczq”3®. Odys zdaje sie by¢ pojetnym uczniem malarza z Procesu
— by przetrwa¢ i pokona¢ niezniszczalny gtos syren, podejmuije przemysing gre.

35 Ibidem, s. 27.

56 bidem, s. 33.

37 F Kafka, Milczenie syren, ttum. R. Karst [w:] Idem, Nowele i miniatury..., op. cit., s. 368.
38 |bidem, s. 369.
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Przypowiesci Przed prawem i Milczenie syren posiadajg podobny sens: w obu przy-
padkach nie mozemy rozsqdzi¢, czy protagonista jest naiwniakiem, ktéry nie potrafi
wyrwac¢ sie z kleszczy zycia, prawa i pustego objawienia, czy raczej przebiegtym i konse-
kwentnym strategiem, kiéremu udaje sie pozornie niemozliwa sztuka.

Po przyjezdzie do Zirau Kafka postepuje doktadnie tak samo jak jego bohatero-
wie — nie wiadomo, jak interpretowa¢ jego zachowanie. Czy tylko udaje, kiedy mowi,
ze choroba przynosi mu ukojenie? Czy bawi sie uczuciami Felicji i przyjaciote Czy jest
$miertelnie poranionym cztowiekiem, gotowym spedzi¢ przed drzwiami prawa resz-
te swojego zycia w doskonate] samotnoéci¢ Znienawidzona praca, narzeczenstwo,
z ktérym nie potrafit sie upora¢, dom rodzinny, relacie z przyjaciotmi i przetozonymi
— przed tym wszystkim ostonit sie chorobg niczym tarczq, rozpoczynajqc gre, kitérej staw-
kg byta radykalna zmiana egzystencii. Ale ta zyciowa gra jest niczym w poréwnaniu z grg
literackg, ktérg w tym samym czasie podjgt w aforyzmach. Niezaleznie od tego,
co uznamy za instancje niewolqcq jednostke (czy bedzie to zespét rodzinnych i spotecz-
nych relacji, prawo jako figura instytucji wladzy, puste doswiadczenie religijne, czy gtos
jako obiekt pragnienia i zatraty podmiotu), w aforyzmach Kafka prébuje znalez¢
droge wyjscia z topologicznego impasu. Nie jest to droga stuszna (jok chce Brod),
nie jest o réwniez droga przez konsolacje (jok twierdzi Calasso). To raczej wycofanie
i zestaw przemysinych unikéw. W Obroncach pisat tak oto:

»Jezeli zatem nie znajdziesz tu nic na korytarzach, otwérz drzwi, a jesli za drzwiami nic nie znaj-
dziesz, sq jeszcze inne pietra, a jesli na gérze nic nie znajdziesz, nie ma nieszczeécia, wejdz na nowe
schody. Dopéki nie przestaniesz wchodzi¢, dopéty nie konczg sig stopnie, pod twoimi wspinajgcymi
sie nogami wcigz rosng w gérq"“.

Zdaie sie, ze w Zirau Kafka na chwile przestat sie wspinaé... Po oémiu miesigcach
za$ wrécit do swojej wedréwki, tak jakby nic szczegolnego sie nie wydarzyto.

Rysunek Irek Konior

39 F Kafka, Obroficy, ttum. R. Karst [w:] Idem, Nowele i miniatury..., op. cit., s. 362.
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