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Grzegorz Jankowicz

Odcięty głos. O Aforyzmach z Zürau Franza Kafki

„Potem wrócił do przerwanych zajęć, tak jakby nic szczególnego się nie wydarzyło 
– ta wyjątkowo dobrze znana uwaga, na którą natrafi amy w olbrzymiej ilości starych 

opowiadań prawdopodobnie nigdy się w nich nie pojawiła”.
Franz Kafka, Aforyzm 108

1.
Aforyzmy z Zürau to w pisarstwie Kafki dzieło szczególne. Jego wyjątkowość pole-

ga między innymi na specyfi cznej formie zapisu, którą pisarz posłużył się tylko ten raz. 
Autor Procesu pisał zazwyczaj w szkolnych zeszytach, wypełniając szczelnie ich stronice. 
Rzadko zaznaczał przejścia między akapitami, nie dbał o chronologię poszczególnych 
fragmentów, czasem zarzucał jakiś wątek, by powrócić do niego po kilkunastu stronach. 
Jego powieści, przypowieści i notatki znamy w układzie zaproponowanym przez Maxa 
Broda, od którego pochodzi także większość tytułów i śródtytułów. Aforyzmy ukazały 
się po raz pierwszy w 1953 roku obok innych utworów nieopublikowanych za życia Kafki. 
Brod nadał im pompatyczny tytuł: Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej dro-
dze1. Zignorował także porządek, jaki pisarz nadał swoim fragmentom, drukując je jeden 
pod drugim na niespełna dwudziestu stronach. Wszelako w przypadku aforyzmów Kafka 
zachował niezwykłą pedanterię. Notował je najpierw w swoich zeszytach obok innych 
tekstów, a następnie przepisał na 103 niewielkich karteczkach, nadając niemal każdemu 
z nich osobny numer (łącznie 109 fragmentów; na niektórych kartkach znajdują 
się po dwa aforyzmy; niekiedy Kafka stosuje – z nieznanych powodów – podwójną nu-
merację). 

Pod koniec lat 90. ubiegłego wieku Roberto Calasso zbierał materiały do swojej 
książki pod tytułem K. o życiu i twórczości praskiego autora. W bibliotece Oxfordu wpa-
dła mu w ręce teczka z aforyzmami, które postanowił przełożyć na włoski i wydać w ory-
ginalnym układzie. Tak właśnie powstał tomik Aforyzmy z Zürau, który wywołał ogromne 
zainteresowanie czytelników i równie duże wzburzenie wśród kafkologów2. Ci ostatni 
nie mogli wybaczyć Calasso, że w pewnym sensie zawłaszczył dzieło Kafki. Włoski pi-
sarz tak subtelnie zredagował krótki wstęp do aforyzmów, by czytelnik niezaznajomiony 
z pisarstwem autora Procesu odniósł wrażenie, że owe teksty zostały dopiero co odkry-
te. Oczywiście nic takiego nie miało miejsca. Po prostu nikomu wcześniej nie przyszło 
do głowy, żeby fragmenty Kafki opublikować w oryginalnej formie. 

Wspominam o tym dlatego, że kwestia zapisu wydaje mi się niezwykle ważna 
dla zrozumienia celu, jaki przyświecał Kafce przy komponowaniu tego niewielkiego 

1 Polska wersja w tłumaczeniu Romana Karsta znajduje się [w:] F. Kafka, Nowele i miniatrury, tłum. R. Karst, 
A. Kowalkowski, Warszawa 1961, s. 371–386.
2 Wydanie polskie: F. Kafka, Aforyzmy z Zürau, oprac. R. Calasso, tłum. A. Szlosarek, Kraków 2007.



56                „Tekstualia” nr 3 (14) 2008

zbioru. Calasso nie wyjaśnia powyższej kwestii. Sugeruje jedynie – najpewniej niesłusz-
nie – że choć Kafka w żadnym miejscu ani bezpośrednio, ani pośrednio nie wspomina 
o istnieniu aforyzmów, można założyć, że chciał wydać je w takiej właśnie postaci3. 
Wydaje mi się, że sprawa publikacji aforyzmów była ostatnią rzeczą, o której autor 
Zamku myślał. Zdecydowanie więcej miejsca w jego rozważaniach zajmowała niedaw-
no zdiagnozowana choroba. Żeby zrozumieć powody, dla których Kafka zdecydował 
się wynotować tych 109 fragmentów, trzeba przywołać kontekst, w jakim powstały. Lek-
tura biografi czna będzie jedynie punktem wyjścia innego odczytania, które chciałbym 
zaproponować w dalszej części tekstu.

2.
Wszystko zaczęło się 9 sierpnia 1917 roku od krwotoku płucnego, który zaskoczył 

bliskich Kafki, ale jego samego raczej uspokoił4. Jak pisał miesiąc później do Felicji 
Bauer, pojawienie się krwi nie zdziwiło go wcale, bo od wielu lat przywabiał jakąś wielką 
chorobę. Zaskoczyła i przeraziła go świadomość tego, co poprzedziło gruźlicę. 

„Było tak – wyznał po latach Milenie Jesenskiej – że mózg nie mógł już znieść nałożonych 
mu trosk i boleści. (…) Wtedy zgłosiło się płuco, nie miało chyba zbyt wiele do stracenia. Pertraktacje 
między mózgiem a płucem, które toczyły się poza moją świadomością, musiały być straszliwe”5. 

Ciało przyszło z pomocą udręczonemu wieloletnim napięciem umysłowi. W liście 
do Kurta Wolffa, swojego wydawcy, Kafka napisał, że była „to prawie ulga”6.

Rzeczywiście przez pierwsze dni po pojawieniu się symptomów choroby pisarza 
nie opuszczał euforyczny nastrój. Wreszcie przestały męczyć go uciążliwe migreny i bez-
senność. Poza tym choroba okazała się wybawieniem od wszystkich zobowiązań – biuro-
wych, małżeńskich i domowych – które dręczyły go od dawna. Była wystarczającym po-
wodem, by ostatecznie zakończyć związek z Felicją Bauer (z którą wcześniej dwukrotnie 
zrywał i odnawiał zaręczyny). Kafka pierwszy raz w życiu wziął urlop z Zakładu Ubezpie-
czeń Robotników od Wypadków przy Pracy i wyjechał do Zürau (Siřem), małej miejsco-
wości w północno-zachodnich Czechach, gdzie od kilku miesięcy mieszkała jego siostra 
Ottla. Klaus Wagenbach sugeruje, że Kafka niejako wymusił wybuch gruźlicy (podręczni-
ki medycyny znają takie przypadki), żeby uwolnić się od zobowiązań i uciążliwych relacji, 
a także by odciąć się od przeszłego życia, którego już nie mógł znieść7. Trzy dni po przy-
jeździe do Zürau, 15 września, zanotował takie oto słowa: 

„Masz przed sobą możliwość – o ile możliwość ta w ogóle istnieje – rozpoczęcia czegoś. 
Nie zmarnuj jej. Nie zdołasz uniknąć brudu, który wydzieli się z Ciebie, skoro raz zechcesz się 

3 R. Calasso, Na marginesie, tłum. S. Kasprzysiak [w:] F. Kafka, Aforyzmy…, op. cit., s. 9–10.
4 List z 9 września 1917 roku. Zob. F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, tłum. I. Krońska, 
Warszawa 1976, t. II, s. 349.
5 Idem, Listy do Mileny, tłum. F. Konopka, przedmowa Z. Bieńkowski, Kraków 1993, s. 19.
6 Idem, Briefe, Frankfurt am Main 1958, s. 159.
7 K. Wagenbach, Franz Kafka, tłum. B. Ostrowska, konsultacja przekładowa i merytoryczna K. Sauerland, 
Warszawa 2006, s. 140. Pobyt Kafki w Zürau opisuje także Ernst Pawel [w:] Franz Kafka. Koszmar rozumu, 
tłum. I. Stąpor, Warszawa 2003, s. 445–461.
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wedrzeć. Nie tarzaj się jednak w tym. Skoro rana w płucach jest, jak twierdzisz, tylko symbolem rany, 
której stan zapalny nazywa się F., a której głębokość nazywa się usprawiedliwieniem, wówczas także 
i rady lekarza (światło, powietrze, słońce i spokój) są symbolem. Imaj się tego symbolu”8.

Wyjazd do Zürau okazał się przełomowy także pod względem pisarskim. Na po-
czątku Kafka chciał podrzeć wszystkie swoje teksty. Ogarnęło go uczucie niemocy. 
25 września napisał w Dzienniku: 

„Przelotne zadowolenie mogą mi jeszcze dać prace takie, jak Lekarz wiejski, przyjąwszy, 
że mi się uda jeszcze coś w tym rodzaju (bardzo nieprawdopodobne). Szczęścia jednak doznam 
tylko wtedy, gdy będę mógł podnieść świat na wyżyny czystości, prawdy, niezmienności”9. 

Podczas pobytu na wsi nie powstały żadne większe utwory narracyjne. Kafka dużo 
czytał (św. Augustyna, Kierkegaarda, Schopenhauera i Tołstoja). Napisał jedynie kilka 
krótkich przypowieści, do listopada prowadził dziennik (by następnie zarzucić jego pi-
sanie do czerwca 1919 roku) i gromadził notatki w zeszytach, z których potem wyłuskał 
aforyzmy. Z całej mocy starał się podążać za symbolami podsuniętymi przez lekarza, 
zaprowadzić w swoim życiu gruntowne zmiany. Zdawało mu się, że choroba otwiera 
przed nim nowe możliwości – jest być może ostatnią szansą dla udręczonej duszy. Bardzo 
szybko jednak powróciły wątpliwości.

Zaproponowany przez Broda tytuł wydaje się mylący, ponieważ aforyzmy Kafki 
nie układają się w refl eksję nad słuszną drogą życia. Kafka bardzo dużo mówi o grzechu 
i cierpieniu, ale już na pierwszy rzut oka widać, że nigdzie nie pokazuje drogi wyjścia 
z impasu egzystencjalnego. Wyjątek to jeden z pierwszych fragmentów (13). Mowa 
w nim o łaknieniu śmierci, które jest pierwszą oznaką zrozumienia beznadziejnej sytuacji, 
w jakiej się znajdujemy. 

„Tego życia – pisze Kafka – już się dłużej znosić nie da, zaś inne życie nie jest możliwe”. 
Pragnienie śmierci to w rzeczywistości prośba o przeniesienie ze starej i znienawidzo-

nej celi do nowej, którą dopiero znienawidzimy. 
„Ale także resztki wiary biorą w tym udział, bowiem może się zdarzyć, że podczas transportu, 

przypadkowo, przejdzie przez korytarz Pan, spojrzy na więźnia i powie: Nie zamykajcie go więcej; 
ten pójdzie do mnie”10. 

To jedyny aforyzm, w którym autor Ameryki bezpośrednio, choć z wielką ostrożnością 
wyraża nadzieję na zbawienie. 

Z prowadzonych w tym czasie zapisów dziennikowych wynika, że Kafka z wolna uświa-
damia sobie brak jakiejkolwiek możliwości zmiany. Dociera do niego, że życie na wsi 
nie ukoi bólu, nie zasklepi rany. Po ośmiu miesiącach wróci do Pragi i założy na szyję 
ten sam łańcuch, który – z pomocą choroby – próbował zerwać. Zapiski z Zürau można 
czytać jako powolne dochodzenie do świadomości, że zmiana jest niemożliwa. We frag-
mencie 6. Kafka pisze, że: 

8 F. Kafka, Dzienniki 1910–1923 (część druga), tłum. J. Werter, Londyn 1993, s. 195.
9 Ibidem, s. 200–201.
10 Wszystkie cytaty z aforyzmów podaję w tłumaczeniu Artura Szlosarka (w niektórych miejscach modyfi kując 
jego wersję). F. Kafka, Aforyzmy…, op. cit., s. 25.
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„każdy przełomowy moment w rozwoju rodzaju ludzkiego cechuje ciągłość. Dlatego silnie 
naznaczone duchowością ruchy rewolucyjne są jak najbardziej uprawnione – uznając wszystko, 
co je poprzedza, za niebyłe, potwierdzają, że nic się jeszcze wydarzyć nie zdążyło”11.

Ciągłość i brak wydarzenia – oto dwie strony Kafkowskiego doświadczenia pisarskiego 
i egzystencjalnego. Aforyzm 43. wyraża to przekonanie z jeszcze większą bezwzględnością: 

„Myśliwskie psy igrają na podwórzu, ale zwierzę, które gna ze swobodą przez las, nie wyrwie 
się im z potrzasku”12. 

Chwilowa ulga, którą przynosi Zürau (ulga, do której Kafka będzie powracał 
we wspomnieniach, czyniąc z tych ośmiu miesięcy swój prywatny archetyp szczęścia), 
wydaje się w ostatecznym rozrachunku złudna. Fragment 66. opowiada o dwóch łań-
cuchach, którymi spętany jest człowiek: łańcuchu ziemskim i niebiańskim. Zawieszo-
ny pomiędzy dwoma sferami nie może wykonać żadnego ruchu. Nie może zanurzyć 
się ani w ziemskiej cielesności, ani też przejść na stronę ducha, wyrwać się poza gra-
nice ziemi13. W innym miejscu Kafka powiada: „Od pewnego punktu nie ma odwrotu. 
Ten punkt należy osiągnąć”14. Należy osiągnąć punkt, który oddziela możliwość od ko-
nieczności, trzeba dążyć do bezwyjściowości, do sytuacji, w której wszystkie możliwości, 
otwierające wrota innego losu, zostaną zamknięte. 

Tytuł zaproponowany przez Calassa na pierwszy rzut oka może budzić wątpliwości, 
ponieważ zapiski Kafki tylko w niewielkim stopniu spełniają wymogi gatunkowe afory-
zmu. Nie są to myśli w znaczeniu, jakie tej kategorii nadał Pascal. Próżno szukać po-
winowactw między Kafką i La Rochefoucauldem czy Chamfortem. Klasyczny aforyzm, 
czyli zwięzłe sformułowanie jakiejś prawdy o charakterze fi lozofi cznym, nie przedstawia 
dla autora Procesu żadnej wartości pisarskiej. 

Słowo aforyzm okaże się adekwatne dopiero wtedy, gdy weźmiemy pod uwagę jego 
źródłosłów. W eseju Niewczesne aforyzmy Jacques Derrida przywołuje etymologię tytuło-
wego pojęcia15. Znaczenie greckiego apohorizō wskazuje na podział, odgraniczenie, od-
cięcie, granicę, która dzieli i zamyka, kładzie kres, wyznacza ostateczny punkt. Aforyzm jest 
dyskursem rozdzielenia, którego każde zdanie ślubuje odosobnienie, zamyka się w sobie, 
zwija się w samotności własnego trwania. Etymologiczny sens aforyzmu opisuje nie tylko 
charakter notatek, które Kafka sporządza w Zürau, ale także sytuację, w jakiej się znalazł.

Odcięcie się od dawnego życia miało być wyzwoleniem (stąd początkowa euforia), 
ale ostatecznie uświadomiło Kafce to, co od zawsze wiedział – że od samego początku 
zwija się w samotności własnego trwania. We fragmencie 94. czytamy: 

„Dwa zadania na początek życia: zacieśniaj wytrwale okrąg wokół siebie, i ciągle sprawdzaj, 
czy nie ukrywasz się gdzieś poza nim”16. 

11 Ibidem, s. 20.
12 Ibidem, s. 56.
13 Ibidem, s. 78.
14 Ibidem, s. 19.
15 J. Derrida, Niewczesne aforyzmy, tłum. M.P. Markowski [w:] „Literatura na Świecie” nr 11–12/1998, s. 5–7.
16 F. Kafka, Aforyzmy…, op. cit., s. 104.
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Jeżeli – jak powiada Derrida – każdy aforyzm ślubuje własną odrębność, to analogicz-
nie Kafkowski podmiot rozpada się na kawałki, które przyrzekają sobie samotność. Logika 
tego podmiotu, tak jak logika aforyzmu, nie pozwala mu dzielić czasu i miejsca 
ani ze sobą, bo ciągle grozi mu rozpad, ani z innymi, bo ich obecność jest nie do znie-
sienia. 19 września pisze w Dzienniku o spotkaniu z wieśniakami, Schafferem H. i panną 
Marzenką: 

„Właściwie bywam w obliczu tych dwojga zakłopotany niby przed bydlętami w owczarni, kiedy 
woła się je w jakimś celu, one zaś – o dziwo – słuchają. Przypadek ten jest tu tylko dlatego uciążliw-
szy, że chwilami – jakże często – zwierzęta wydają się przystępne i całkiem rozumne”17. 

Aforyzm – jak powiadał Kierkegaard cytowany przez Calassa – jest „istnieniem od-
dzielnym”. Człowiek Kafki jest istnieniem oddzielonym, bytem nieskończenie wybra-
kowanym wobec samego siebie, pozbawionym esencji. Prawo aforyzmu, czyli prawo 
oddzielenia, determinuje życie Kafki nawet wtedy, gdy wydaje mu się, że zasadnicza 
zmiana jest na wyciągnięcie ręki. W tym kontekście – gdybyśmy zatrzymali się na wąt-
kach biografi cznych – zapiski z Zürau można potraktować jako rodzaj inscenizacji roz-
padu, oddzielenia i samotności. Kafka tnie na cztery części arkusze papieru listowego 
(zapewne tego samego, na którym pisał wyjaśniające i spójne listy do Felicji i przyjaciół), 
a następnie wydłubuje z zeszytów pojedyncze fragmenty, krótkie zdania, inscenizując 
w ten sposób defi nitywne odcięcie, ostateczny rozpad, którego już nic nie powstrzyma…

W tym miejscu proste odczytanie biografi czne musi ustąpić miejsca innej interpreta-
cji, w której pisanie i egzystencja pozostają co prawda w ciągłym zwarciu, ale biografi a 
nie determinuje znaczenia tekstu. Innymi słowy: nieuchronność życiowej klęski, której 
Kafka doświadczył w Zürau, nie jest ostatecznym znaczeniem aforyzmów. Owszem, pisarz 
w kilku miejscach opowiada o egzystencjalnym fi asku, ale sens tej opowieści jest dużo 
bardziej skomplikowany niż nam się do tej pory wydawało.

3.
Calasso w pewnym momencie porównuje aforyzmy Kafki do odłamków meteory-

tu spadających na gorący piasek pustyni. Ten kapitalny obraz bardzo dobrze ilustru-
je sytuację oddzielenia. Błyskające meteoryty spadają z kosmosu, czyli znikąd i trafi ają 
na pustynię, czyli donikąd. Calasso próbuje owe meteoryty uporządkować według klucza 
teologicznego, gdyż sugeruje, że Aforyzmy z Zürau są dziełem, „w którym pisarz podjął 
otwarcie tematy teologiczne. Jeśli istnieje jakaś teologia Kafki, to te aforyzmy stanowią 
jedyne miejsce, gdzie sam Kafka bliski jest jej uchwycenia”18. Trudno zgodzić się z powyż-
szym stwierdzeniem, zwłaszcza gdy mamy w pamięci to, co na temat teologicznego wy-
miaru Kafkowskiego pisarstwa mieli do powiedzenia już w latach trzydziestych Gershom 
Scholem i Walter Benjamin. Aforyzmy… nie są ani jedynym, ani nawet najważniejszym 
dziełem, w którym praski pisarz porusza wątki teologiczne.

17 Idem, Dzienniki…, op. cit., s. 197.
18 R. Calasso, Przesłonięta wspaniałość, tłum. S. Kasprzysiak [w:] F. Kafka, Aforyzmy…, op. cit., s. 128.
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Zatrzymajmy się na chwilę przy słynnej dyskusji Scholema i Benjamina19. Gershom 
Scholem był przekonany, że aby zrozumieć dziś kabałę, należy czytać utwory Kafki, 
a w szczególności Proces. Dostrzegł w jego dziele doskonały obraz kryzysu kabalistycznej 
teologii, kryzysu tradycji, objawiającego się – jak pisze Adam Lipszyc – „naszą niemoż-
nością przeniknięcia tajemnicy, a przez to i nadania naszemu życiu spójności, sklejenia 
kawałków w jedną spójną całość”20. Uważał, że dzieło praskiego pisarza reprezentuje 
decydujący, graniczny moment w tradycji żydowskiej – stan, w którym Boże objawienie 
nadal istnieje, ale nie możemy go zrozumieć, obowiązuje, ale nic nie znaczy. Nicość 
objawienia skazuje nas na wieczne oddzielenie – człowiek jest odcięty od samego siebie, 
od innych i od Boga. Nie mamy klucza, za pomocą którego moglibyśmy zrozumieć słowa 
Pisma. Zniekształcone życie to życie bez dostępu do Pisma.

Benjamin odpowiadał Scholemowi, że nie ma znaczenia fakt, czy zgubiliśmy jedynie 
klucze do Pisma, czy też samo Pismo. Najistotniejszy jest paradoksalny ruch przemiany 
życia w Pismo. Człowiek Kafki nie potrafi  zrozumieć objawienia, rozpada się w obliczu 
jego pustego blasku, ale może przynajmniej przekształcić swoje życie w opowieść, może 
opowiedzieć sobie własną historię, objąć rozrzucone kawałki fabularną klamrą.

Nicość objawienia to nie tylko oddzielenie człowieka od Boga i podział samego ży-
cia na nieprzystające do siebie kawałki (jak pisze Karl Erich Grözinger: Kafkowski „świat 
zmysłowy to świat jednostek, oddzielenia“21), ale także impas topologiczny. Istnieje bar-
dzo długa tradycja interpretacyjna, w myśl której w uniwersum Kafki mamy do czynienia 
z transcendencją prawa. Mladen Dolar podkreśla, że dla bohaterów Kafki prawo jest za-
wsze niedostępne22. Nie rozumieją jego języka i nie znają jego reguł. Nawet samo istnienie 
prawa jest kwestią domysłów i wiary. Największy paradoks polega na tym, że prawo niczego 
nie zakazuje (najdobitniej świadczą o tym słowa kapelana, które zamykają dziewiąty roz-
dział Procesu: „Sąd niczego od ciebie nie chce. Przyjmuje cię, gdy przychodzisz, wypuszcza, 
gdy odchodzisz”23), ale samo jest przedmiotem zakazu. 

Czy jednak rzeczywiście nieuchwytność prawa jest efektem jego transcendencji? 
Czy sama transcendencja prawa nie jest jedynie złudzeniem, któremu ulegają boha-
terowie Kafki? W swojej książce o autorze Zamku Deleuze i Guattari postawili tezę, 
że Kafkowskie dzieła opisują „nieograniczone pole immanencji, a nie – jak zwykliśmy 
sądzić – nieskończoną transcendencję”24. Prawo nie skrywa żadnego sekretu, nie ma 
w nim sensu, który musimy odkryć. Wymyka się nam, ale nie z powodu własnej trans-
cendencji, lecz dlatego, że nie posiada wnętrza. Józef K. wędruje od jednego urzędnika 
do drugiego, przechodzi z pomieszczenia do pomieszczenia. Za otwartymi dopiero 
co drzwiami czeka kolejny odźwierny i kolejny próg do pokonania. Ten metonimiczny ruch 

19 Jej korespondencyjny zapis znajdziemy w tomie: G. Scholem, Żydzi i Niemcy. Eseje, listy, rozmowa, tłum. M. 
Zawanowska, A. Lipszyc, wybór, oprac. i przedm. A. Lipszyc, Sejny 2006, s. 276–300.
20 A. Lipszyc, Przedmowa [w:] G. Scholem, Żydzi i Niemcy…, s. 12.
21 K.E. Grözinger, Kafka a kabała, tłum. J. Güntner, Kraków 2006, s. 234.
22 M. Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge 2006, s. 165.
23 F. Kafka, Proces, tłum. B. Schulz, Warszawa 2007, s. 235.
24 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une literature mineure, Paryż 1975, s. 79.
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jest fi gurą nieograniczonej immanencji prawa. Prawo podlega logice suplementu: 
jego granica jest przesuwana w nieskończoność. Kiedy Józef K. spotyka się z malarzem, 
ten ostatni tłumaczy mu, że najwłaściwszą strategią oskarżonego powinno być odwleka-
nie procesu. 

„Przewleczenie – rzekł i patrzył przed siebie, jak gdyby szukał najtrafniejszego wyrażenia – prze-
wleczenie polega na tym, że przetrzymuje się proces stale w najniższym stadium procesowym”25. 

Problem w tym, że Józef nie rozumie fi guratywnego znaczenia słów malarza. 
Od samego początku K. jest ignorowany przez sąd. Próbuje doprowadzić do konfron-
tacji z prawem i dowiedzieć się czegoś na temat swojej sprawy, ale wygląda na to, 
że nikt się nim nie interesuje. Jeszcze raz przypomnijmy zdanie księdza: „sąd niczego 
od ciebie nie chce”. To nie Józef odwleka proces. To prawo nieustannie przesuwa 
się o jeden krok do przodu, wciągając bohatera w korowód suplementów. Wskazów-
ki, których udziela Józefowi malarz, mają zatem inny sens. Nie chodzi o to, by za-
stosować strategię przewleczenia (tak jakby prawo nieustannie się o nas upominało), 
lecz – odwrotnie – by porzucić pragnienie ostatecznej konfrontacji i zaakceptować lo-
gikę suplementu, której prawo podlega. Nie można tego zrobić otwarcie, ponieważ 
prawo, aby zachować moc, ukrywa swoją inercyjną i immanentną naturę. Oskarżony 
ma tylko jedną szansę: akceptując warunki gry, musi wziąć na siebie obowiązek nie-
skończonego przesuwania granicy prawa, utrzymywania procesu na najniższym sta-
dium, poza który i tak nigdy by nie wyszedł. Dzięki temu zasłania ślepą plamkę prawa 
– jego inercję, bezsensowność i nieuchwytność.

Impas polega na tym, że trudno zdecydować, która z powyższych interpretacji 
jest wykładnią ostateczną. Dolar pyta wprost, czy rzeczywiście musimy opowiedzieć 
się po jednej ze stron – prawo w Kafkowskim świecie jest transcendentne/prawo u Kafki 
jest immanentne? Otóż wydaje mi się, że ów impas jest jedną z najważniejszych kwestii, 
które Kafka stawia w swoim dziele. Impas topologiczny przejawia się w tym, że Kafkowscy 
bohaterowie nigdy nie potrafi ą określić własnej pozycji wobec prawa, nie rozpozna-
ją miejsca, które w danej chwili zajmują, a co za tym idzie nie potrafi ą odpowiedzieć 
na pytanie, jaka jest natura prawa. Znajdują się jednocześnie na zewnątrz i wewnątrz 
prawa, są zarazem wykluczani i wkluczani.

Czy istnieje wyjście z tej pułapki? Tak twierdzi Giorgio Agamben w swojej interpre-
tacji przypowieści Przed prawem26. Agamben zaczyna swój komentarz od odrzucenia 
dwóch odczytań: Jacquesa Derridy i Massimo Cacciari27. Zarówno Derrida, jak i Cac-
ciari podkreślają paradoksalną sytuację: człowieka ze wsi nie powstrzymuje wcale zakaz 
strażnika, lecz to, że drzwi prawa stoją cały czas otworem. Siła prawa polega na tym, 
że nie można zbliżyć się do miejsca, w którym już się znajdujemy. Nie sposób wyważyć 
otwartych drzwi. Derrida i Cacciari podążają zatem za wykładnią, zgodnie z którą prawo 

25 F. Kafka, Zamek…, s. 168.
26 Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, posłowie P. Nowak, 
Warszawa 2008, s. 73–91.
27 J. Derrida, Préjugés [w:] Spiegel und Gleichnis. Festschrift für Jacob Taubes, red. N.W. Bolz, W. Hübner, 
Würzburg 1983, s. 356. M. Cacciari, Icone della legge, Mediolan 1985, s. 69.



62                „Tekstualia” nr 3 (14) 2008

ma charakter immanentny. Strażnik powtarza cały czas, że człowiek ze wsi „nie może wejść 
teraz”, ale nie broni wstępu siłą. Mimo to mężczyzna nie może wejść, ponieważ wejście do 
tego, co pozostaje otwarte, jest ontologicznie niemożliwe. W interpretacjach Kafkowskiej 
przypowieści powtarza się argument, że człowiek ze wsi ponosi defi nitywną klęskę w obli-
czu niemożliwego do zrealizowania zadania. Agamben natomiast twierdzi, że zakończe-
nie tekstu przynosi zgoła odmienne rozwiązanie. Oto ostatnie słowa przypowieści: 

„Strażnik widzi, że to już koniec człowieka i żeby odpowiedź dotarła jeszcze do jego słabną-
cych uszu, krzyczy: »Tędy nikt inny nie mógł przejść, bo to wejście było tylko dla Ciebie. Idę teraz 
i zamykam je«”28. 

Jeśli specyfi czna moc prawa wynika z tego, że prowadzące do niego drzwi są cały czas 
otwarte, to zachowanie człowieka można wziąć za przemyślną i konsekwentną strategię, 
której celem jest doprowadzenie do zamknięcia drzwi prawa. Prawo obowiązuje, choć 
nie ma treści, jest pustym znakiem obdarzonym siłą. Żeby tę siłę zniszczyć, trzeba zatrzasnąć 
drzwi. Człowiekowi ze wsi udaje się ta sztuka. Drzwi były tylko dla niego. Pewnie istnie-
je inna brama, przeznaczona dla kogoś innego. Wszelako ta jedna, która więziła bohate-
ra Przed prawem, zostaje zatrzaśnięta. Triumf wcale nie jest połowiczny, albowiem prawo 
u Kafki zawsze potwierdza swoją uniwersalność w konfrontacji z jednostką. Okazuje 
się, że bez człowieka ze wsi prawo jako takie nie istnieje. Na chwilę przed śmiercią, 
w szczelinie, którą otwiera końcowe teraz („teraz idę i zamykam je”) bohater Kafki wymyka się 
z pułapki, obnażając banalną prawdę, że prawo nie może istnieć bez jego pojedynczości.

W tym kontekście jeszcze mocniej brzmią przytaczane już słowa aforyzmu nr 13, 
w którym Kafka wyraża nadzieję („resztki wiary”) na zbawienie. 

„Łaknienie śmierci jest pierwszą oznaką nadchodzącego zrozumienia. Tego życia już się dłużej 
znosić nie da, zaś inne życie nie jest możliwe”. 
Śmierć jest ceną zrozumienia, ale wydaje się, że w świecie Kafki nie jest to cena 

wygórowana, skoro można w ten sposób doprowadzić do zerwania relacji łączącej jed-
nostkę z prawem. Poza tym jest jeszcze resztka wiary, której nie można zignorować: 

„Ale także resztki wiary biorą w tym udział, bowiem może się zdarzyć, że podczas transportu, 
przypadkowo, przejdzie przez korytarz Pan, spojrzy na więźnia i powie: »Nie zamykajcie go więcej; 
ten pójdzie ze mną«”29.

Wspomniałem już wcześniej, że w Aforyzmach… Kafka wyraża nadzieję na zbawienie 
tylko ten jeden raz. Nie jest to wszak jego jedyna strategia wyjścia z impasu topolo-
gicznego. Zapiski z Zürau odczytuje się zazwyczaj albo jako zapis totalnego upadku 
wiary w możliwość zmiany, w możliwość zerwania z przeszłym życiem i jego rozmaitymi 
uwikłaniami, albo – z rozbrajającą naiwnością, którą widać w interpretacjach Broda 
i Calassa – jako rozważania o słusznej drodze życia (Brod) i pocieszeniu, jakie daje nam 
kultura (Calasso). Wydaje mi się, że jest możliwa wykładnia, która lokuje się pomiędzy, 
a może nawet poza tym wyjściowym układem współrzędnych. 

28 Podaję we własnym przekładzie za: G. Jankowicz, Prawo intymności. Przypadek Kafki, „Literatura na świecie” 
nr 1–2/2007, s. 353–354.
29 F. Kafka, Aforyzmy…, op. cit., s. 25.
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4.
Kluczem do zrozumienia Aforyzmów… jest według mnie głos. Dysponujemy kilkoma 

świadectwami, które dają nam wyobrażenie o sposobie, w jaki Kafka czytał swoje teksty 
i jak traktował swój głos. Najbardziej znana jest opowieść Broda o spotkaniu z przyjaciół-
mi, podczas którego pisarz odczytywał fragmenty Procesu, zanosząc się przy tym histe-
rycznym śmiechem. Sam Kafka wspomina w listach do Felicji, że czytając na głos, bardzo 
dbał o to, by nadać każdemu zdaniu odpowiedni wydźwięk, by każde wybrzmiało. Czynił 
tak z jednej strony przez wzgląd na swój słaby głos, z drugiej zaś po to, by wyrwać poje-
dynczy fragment z jego narracyjnego kontekstu i wprawić słuchaczy w stan wzmożonego 
skupienia, towarzyszący chwilom, w których nasłuchujemy czyichś słów. 

Wynotowane na pojedynczych karteczkach aforyzmy przywodzą na myśl właśnie 
tę praktykę głośnej lektury, w której zwarty tekst za sprawą odpowiedniej intonacji zostaje 
podzielony na fragmenty. Pisałem już o tym, że Kafka „wyciął” aforyzmy z ósemkowych 
zeszytów, w których prowadził zapiski. Kiedy czytamy zapisy z zeszytów po wcześniejszej 
lekturze aforyzmów, słowa pochodzące z tych ostatnich wyraźnie odcinają się od reszty 
tekstu, narzucają swoją intonację.

W powieściach Kafki głos jest jedną z form manifestacji prawa. Mladen Dolar 
podkreśla, że prawo ujawnia się w obiektach częściowych: w spojrzeniu, w drobnych 
gestach, fragmentach, resztkach, które przypadkiem wchodzą w pole percepcji bohate-
rów30. Obiekt rozumiany jest tutaj na sposób psychoanalityczny: jako rzecz lub osoba, 
na którą skierowany jest popęd. Obiekty posiadają moc rozbudzania pragnień i tworze-
nia fantazji. Wokół nich krąży pragnienie bohaterów. 

Kiedy bohater Zamku przybywa do wsi, próbuje się dowiedzieć, na czym dokładnie 
ma polegać jego praca. Jednak nikt nie potrafi  mu tego wyjaśnić. Postanawia zatem 
wykonać telefon do zamku i zdobyć potrzebne informacje u samego źródła. W słuchaw-
ce telefonu słyszy jakiś głos, który przechodzi w nieznośne brzęczenie. 

„Ze słuchawki telefonicznej rozległo się brzęczenie, jakiego K. nigdy jeszcze podczas tele-
fonowania nie słyszał. Było to jakby brzęczenie niezliczonych głosików dziecięcych albo nawet 
nie było to wcale brzęczenie, lecz jakby śpiew jakichś odległych, najodleglejszych głosów. Zdawało się, 
że z tego brzęczenia w jakiś wprost niemożliwy sposób tworzy się jeden jedyny wysoki, ale mocny 
ton, który uderzał w ucho, jak gdyby chciał głębiej przeniknąć niż tylko do nędznego zmysłu słu-
chu”31. 

K. wsłuchuje się, milcząc i pozostając w doskonałym bezruchu. Kiedy wreszcie wy-
wiązuje się rozmowa z niejakim Oswaldem, K. jest całkowicie bezradny i bezbronny, 
podległy sile, której nie rozumie, a nawet nie potrafi  nazwać. Chce odłożyć słuchaw-
kę, ale głos przenika głębiej niż tylko do nędznego zmysłu słuchu – pokonuje barie-
rę zmysłów i obezwładnia podmiot. K. tłumaczy, że jako pomocnik pana geometry 
chciałby się dowiedzieć czegoś na temat zlecenia. Ale Oswald ignoruje jego zapytania, 
a potem stanowczo tłumaczy, że on, Józef, nie może być pomocnikiem, ponieważ 

30 M. Dolar, op. cit., s. 169.
31 F. Kafka, Zamek, tłum. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, Kraków 2001, s. 20.
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pomocnicy noszą inne imiona. K. reaguje z coraz większą bezradnością: „Kim więc jestem? 
– pyta wreszcie”32. 

Głos podważa tożsamość podmiotu, wytrąca go z zajmowanej wcześniej pozycji 
i posiada moc zawieszania prawa. Prawo potrzebuje zapisów, kodeksów, archiwów. Powin-
no przybierać formę pisaną, to znaczy niezmienną i dostępną dla wszystkich. Ale u Kafki 
nigdy nie docieramy do pisanej formy prawa. Nawet wtedy, gdy kapelan sądowy przyta-
cza Józefowi K. przypowieść z wprowadzenia do prawa, robi to w formie kazania. Głos 
jest tym, czego nie można prawnie zweryfi kować, nie sposób poddać go kontroli. Jest prze-
ciwieństwem niezmienności, uniwersalności i powszechnej dostępności. Używając kategorii 
Giorgia Agamebna, można powiedzieć, że głos jest wyjątkiem, który z łatwością może 
przerodzić się w regułę. Zawiesza działanie prawa, podważa zawarte umowy, zrywa obo-
wiązujące relacje społeczne i przejmuje władzę nad podmiotem. Sytuacja przedstawiona 
w Zamku jest znakomitą fi gurą działania głosu. Józef K. otrzymał zlecenie, prawdopodob-
nie podpisał jakąś umowę, przybył do wsi, by wykonać swoje zadanie, postępował zgodnie 
z prawem. Ale gdy w słuchawce telefonu rozległo się niepokojące i fascynujące brzęczenie, 
wszystkie znane punkty odniesienia zostały zniesione. Wyjątek stał się regułą.

Kafkowska strategia głośnej lektury być może miała na celu wprawienie słuchaczy 
w stan osłupienia i otępienia, w który wpada bohater powieści. Wydaje mi się, że ten sam 
cel przyświecał Kafce, kiedy zaczął notować na osobnych karteczkach kolejne aforyzmy. 
Mladen Dolar przytacza znany dowcip żydowski, w którym jeden z podróżujących pocią-
giem mężczyzn zwraca się do drugiego słowami: 

„Kiedy mówisz, że jedziesz do Krakowa, chcesz, żebym myślał, że tak naprawdę jedziesz 
do Lemberga, ale ja dobrze wiem, że jedziesz do Krakowa, więc dlaczego mnie okłamujesz?”33 

W podobny sposób reagujemy na aforyzmy Kafki. Ich paradoksalny charakter wywo-
łuje u czytelnika i komentatora wybuch gniewu, i pretensji. Nie ustajemy w interpretacji 
znaczeń, które nieustannie się nam wymykają. Składnia zdania jest bardzo prosta, wręcz 
krystalicznie przejrzysta, a jednak po kilkakrotnej lekturze krótkiego fragmentu nie potra-
fi my wybrnąć z pułapki znaczenia:

„Twierdzą wrony, że już jedna wystarczy do unicestwienia nieba. Nie da się tego podważyć, cho-
ciaż twierdzenie takie nie zwraca się wcale przeciwko niebu, bowiem niebo znaczy równie dobrze 
niemożliwość wron”34. 

Z pierwszego zdania wynika, że pretensje wron są wymierzone przeciwko niebu. 
Wszelako druga fraza, mimo że potwierdza niepodważalność pierwszego twierdzenia, 
zapewnia nas, iż wronie przechwałki wcale niebu nie zagrażają, bo ono samo unicestwia 
wrony. Nierozstrzygalna natura tych tekstów wywołuje naprzemienne pragnienie inter-
pretacji i rezygnację. Kafka wciąga nas w pułapkę głosu, powtarzając strategię opisaną 
w Zamku. Jako czytelnicy tracimy wszystkie punkty oparcia. Nasze narzędzia krytyczne, 
teoretyczne i fi lozofi czne przestają działać. 

32 Ibidem, s. 21.
33 Cytowane za: M. Dolar, op. cit., s. 172.
34 F. Kafka, Aforyzmy…, op. cit., s. 44.
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W przytoczonym dowcipie zwycięzcą jest ten, kto spokojnie konstatuje, że wybiera 
się do Krakowa. To jego rozmówca musi ustalić, co jest prawdą, a co fałszem, wikłając 
się w nieusuwalną sprzeczność. Kafka wykorzystuje rozmaite chwyty, by ten cel osiągnąć. 
W niektórych aforyzmach pojawiają się „urwane” porównania. 

„Jak trakt na jesień: ledwie go skończą zamiatać, znowu pokrywa się suchymi liśćmi”35. 
Co jest pierwszym członem tego porównania? Co przypomina trakt na jesień? 

Czym wypełnić puste miejsce, które poprzedza właściwy aforyzm? Jeszcze jeden przykład: 
„Tak pewnie jak ręka, która trzyma kamień. Ręka, która trzyma pewnie tylko po to, żeby dalej 

odrzucić. Ale droga prowadzi też w stronę tego odrzucenia”36.
Co przyrównane zostaje do ręki trzymającej kamień? Odpowiadający na to pytanie 

czytelnik, bierze na siebie odpowiedzialność za ostateczny sens. Musi zatrzymać tę re-
toryczną maszynę, wystawiając się – niczym Józef K. w Procesie – na pośmiewisko tych, 
którzy obserwują jego interpretacyjne wysiłki. Kafka nie sugeruje żadnych rozwiązań, 
nie daje nam klucza do zrozumienia sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy. Robi unik i przerzu-
ca odpowiedzialność na nasze barki. 

W październiku 1917 roku, czyli dokładnie w tym samym momencie, w którym zaczął 
pracę nad aforyzmami, Kafka napisał krótką przypowieść Milczenie syren. Odyseusz, 
inaczej niż w ofi cjalnej wersji mitu, zatyka uszy woskiem i dopiero wtedy każe się przy-
wiązać do masztu. Jego gest wydaje się całkowicie absurdalny. W klasycznym podaniu 
Odys chce usłyszeć śpiew syren, więc zatyka uszy załodze swojego statku, sam zaś pozo-
staje przykuty do masztu, by nie skusił go syreni głos. Kafka od razu tłumaczy, że zabiegi 
Odyseusza nie mają żadnego sensu, bo śpiew syren bez problemu przebiłby woskowe 
korki i zerwał najtrwalsze nawet łańcuchy. 

„Ale syreny mają jeszcze straszniejszą broń od śpiewu, a mianowicie milczenie. Wprawdzie 
to się jeszcze nie zdarzyło, ale jest do pomyślenia, że ktoś zdołałby się uratować przed ich śpiewem, 
nigdy jednak przed ich milczeniem. Nic ziemskiego nie może się oprzeć uczuciu silniejszej ponad 
wszystko pychy, wywołanej tym, że zwyciężyło się syreny własnymi siłami”37. 

Czy zatem Odys jest pełnym pychy śmiałkiem, którego gubi naiwna wiara, że wosk 
i łańcuchy zatrzymają przerażającą broń syren? Nic podobnego. Rzeczywiście, kie-
dy statek przybywa na miejsce, syreny milczą. Z niewiadomych powodów udają jed-
nak, że śpiewają: ich usta otwierają się rytmicznie, ich piersi unoszą, oczy nabiegają 
łzami, jak gdyby wykonywane arie wywoływały wzruszenie w ich sercach. Kiedy Odys 
zbliża się do wyspy, syreny pierzchają przed jego stanowczością. Czy sprawił to przy-
padek, czy raczej przemyślność Odyseusza – na to pytanie odpowiedzieć nie sposób. 
Być może bohater był tak sprytny, tak podstępny, że dostrzegając milczenie syren, „osłonił 
się pozorem niczym tarczą”38. Odys zdaje się być pojętnym uczniem malarza z Procesu 
– by przetrwać i pokonać niezniszczalny głos syren, podejmuje przemyślną grę.

35 Ibidem, s. 27.
36 Ibidem, s. 33.
37 F. Kafka, Milczenie syren, tłum. R. Karst [w:] Idem, Nowele i miniatury…, op. cit., s. 368.
38 Ibidem, s. 369.
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Przypowieści Przed prawem i Milczenie syren posiadają podobny sens: w obu przy-
padkach nie możemy rozsądzić, czy protagonista jest naiwniakiem, który nie potrafi  
wyrwać się z kleszczy życia, prawa i pustego objawienia, czy raczej przebiegłym i konse-
kwentnym strategiem, któremu udaje się pozornie niemożliwa sztuka.

Po przyjeździe do Zürau Kafka postępuje dokładnie tak samo jak jego bohatero-
wie – nie wiadomo, jak interpretować jego zachowanie. Czy tylko udaje, kiedy mówi, 
że choroba przynosi mu ukojenie? Czy bawi się uczuciami Felicji i przyjaciół? Czy jest 
śmiertelnie poranionym człowiekiem, gotowym spędzić przed drzwiami prawa resz-
tę swojego życia w doskonałej samotności? Znienawidzona praca, narzeczeństwo, 
z którym nie potrafi ł się uporać, dom rodzinny, relacje z przyjaciółmi i przełożonymi 
– przed tym wszystkim osłonił się chorobą niczym tarczą, rozpoczynając grę, której staw-
ką była radykalna zmiana egzystencji. Ale ta życiowa gra jest niczym w porównaniu z grą 
literacką, którą w tym samym czasie podjął w aforyzmach. Niezależnie od tego, 
co uznamy za instancję niewolącą jednostkę (czy będzie to zespół rodzinnych i społecz-
nych relacji, prawo jako fi gura instytucji władzy, puste doświadczenie religijne, czy głos 
jako obiekt pragnienia i zatraty podmiotu), w aforyzmach Kafka próbuje znaleźć 
drogę wyjścia z topologicznego impasu. Nie jest to droga słuszna (jak chce Brod), 
nie jest to również droga przez konsolację (jak twierdzi Calasso). To raczej wycofanie 
i zestaw przemyślnych uników. W Obrońcach pisał tak oto: 

„Jeżeli zatem nie znajdziesz tu nic na korytarzach, otwórz drzwi, a jeśli za drzwiami nic nie znaj-
dziesz, są jeszcze inne piętra, a jeśli na górze nic nie znajdziesz, nie ma nieszczęścia, wejdź na nowe 
schody. Dopóki nie przestaniesz wchodzić, dopóty nie kończą się stopnie, pod twoimi wspinającymi 
się nogami wciąż rosną w górę”39. 

Zdaje się, że w Zürau Kafka na chwilę przestał się wspinać… Po ośmiu miesiącach 
zaś wrócił do swojej wędrówki, tak jakby nic szczególnego się nie wydarzyło.

39 F. Kafka, Obrońcy, tłum. R. Karst [w:] Idem, Nowele i miniatury…, op. cit., s. 362.

Rysunek Irek Konior
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