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Przełożyła Elżbieta Zarych

Nie prasowała dobrze. Nigdy nie prasowała dobrze. Żelazko jej nie słuchało. Para 
udająca zapach lawendy parskała jej prosto w twarz, a nie rozprostowywała fałdek. 
Prasowanie było karą. Kogoś, kto dał się ujeżdżać diabłu, traktowano gorącym żelazem, 
aż ustępowały czucie i chęć życia. Stara historia.

Nie była sama. We wszystkich sąsiednich domach charczały i prychały żelazka, 
w pomieszczeniach, które nazywały pokojami do pracy. Te pomieszczenia były w piwnicy, 
na jeszcze niezabudowanych strychach, w zapobiegliwie planowanych drugich pokojach 
dziecięcych albo w pokojach gościnnych (na wszystkie okazje), które wkrótce stawały się 
pakamerą albo pokojem do pracy, albo jednym i drugim. Tutaj można było je urządzić. 
Dlatego pozostawały niezauważane.

Pozostające w domu miały dobrze zabezpieczone. Deska do prasowania i pełny kosz 
prania. Radio i telewizor. Step, wstążka do ćwiczeń, trener domowy i hantle. Tu i tam tak-
że biurko – żeby móc żonglować pieniędzmi na domowe wydatki, aby stawiać horoskopy. 
Przyszłość oferowała tylko jedną alternatywę. Pozostać w domu, a potem we właściwym 
czasie wyrwać się albo stać się zbyteczną, niezauważalną. Okno jej pokoju do pracy 
wychodziło na zachód, spojrzenie wędrowało przez teras sąsiedniego domu, przez dwa 
pola kukurydzy na następne osiedle szeregowców, aż do małej plamy lasu liściastego. 
Między tym wiły się koło strumienia tory aż do horyzontu. Kolej lokalna, jednotorowa, 
z konduktorem, który zabrał się do pracy, mając na oku każdego z pasażerów. Tą kolejką 
daleko się nie zajedzie.

Diabeł nie miał kozich nóg, ale żelazo na obcasach, żeby sobie po drodze do góry 
nie zdeptać butów. Ale mimo dźwięczących kroków nie szedł przed siebie, tak jak plano-
wał. Za to w domu musiało iść tym szybciej. TAK, TAK, TAK. Z ulicy na klatkę schodową. 
TAK, TAK, TAK. Korytarzem. Hali, halo, czy nikogo nie ma w domu? TAK, TAK, TAK. 
Cześć kochanie. Witajjj. Strzał w łopatkę. Dziecko domaga się piersi co dwie godziny. 
To było zadziwiające uczucie znowu móc chodzić bez brzucha pod płaszczem. Nie chcia-
ła, by utrzymywało się to zbyt długo. Nie ufała teściowej i jej przywiązaniu do karmie-
nia butelką. Chciała przez kilka minut zaczerpnąć innego powietrza. Przez kilka minut 
być sama. Potrzebowałaby więcej czasu, żeby pozbyć się niezgrabnego kaczego chodu. 
W kawiarni rzuciła się najpierw na stół z gazetami. Potem usiadła na wyściełanej ławie 
przy oknie. Zapomniała się przebrać. Siedziała w stroju do joggingu i z nieułożonymi 
włosami. Śmierdziało dymem i woskiem do podłóg. Syk ekspresu do kawy stawał się 
przenikliwy, szemranie gazet zabawne. Na wszystkich stronach można było przeczytać 
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o tym samym. Niczego nie przegapiła. Czuła się zraniona miedzy nogami, piersi były 
napięte, kapało z nich. Ciągnęło ją do jej dziecka i jego spokoju.

Także drugie wyjście w nowym życiu kończyło się klęską. Wyjechała z dzieckiem 
z domu. Dziecko było zawinięte w bawełnę, wełnę i owczą skórę. Torowała sobie dro-
gę. Krawężniki do góry i na dół, omijanie zasp, piekarz niedostępny z powodu scho-
dów. W supermarkecie zatrzymała się w obrotowych drzwiach. Darła wózek dziecięcy 
tam i z powrotem, zaklinowała go przez to jeszcze bardziej chromowymi prętami. Dziec-
ko obudziło się i darło. Ktoś przyprowadził kierownika działu. Ona szarpała za wózek, 
kierownik działu ciągnął i pchał drzwi obrotowe, dziecko wrzeszczało. Jak najszybciej 
popędziła do domu. Nadwerężyła sobie nerwy i straciła orientację. Masz rację. Zostanę 
w domu.

Dom na wsi został szybko postawiony. Wiśnia owocuje po niedługim czasie. Forsycje 
domagają się przycięcia. Szałwia jest odporna na mróz, ale lawenda nie. Wieczna zieleń 
okazuje się idealnym przykryciem ziemi. Róże kwitną od kwietnia do października. Traw-
nik ryją krety. Dzieci będą dziś szybko samodzielne. Ona łatwo poradzi sobie z wypusz-
czeniem. Łatwo poradzi sobie z odejściem. W każdym razie jej zysk jest większy niż strata.
Ściana z rigipsu w jej pokoju do pracy nie jest otynkowana. Myślała, że w takiej 

prowizorce będzie mogła krócej wytrzymać. To było przypadkowe. W większości więzień 
są same żarówki i puste ściany. Przeniosła się do tego więzienia, do deski do prasowa-
nia i góry wypranych ubrań i okna z widokiem na kolej. Czerwony wagon motorowy 
nie wie, co to spóźnienie. Jedzie i wraca, jedzie i wraca. Wypuścić, napuścić. Wypu-
ścić, napuścić – to było to, czego miała się nauczyć, pozostając w domu. Jak odpływ 
i przypływ przychodziły i odchodziły dni przed oknem. Życie ją wypluwało i pochłaniało 
w tej miejscowości przy kolei podmiejskiej. Miejscowość z dnia na dzień była dla niej 
coraz bardziej obca. Prawie już wydawała się jej celtycka. Może dlatego fala pływowa 
była tak wysoka. Żelazko sunęło wzdłuż plisy z guzikami i zaszycia, objeżdżało wszycie 
rękawów, wpadało na kołnierz i odgniatało ostre kanty właśnie tam, gdzie wszystko po-
winno być gładkie i bez zakładek. Zostawiła koszulę.

Już więcej nie udało się jej wydostać z doliny fali. Z prychającym żelazidłem bory-
kała się przez wlokące się, mokre dni. Weszła do połowy góry fali, krótkie spojrzenie 
na jej grzbiet i pianę burzącej się wody, aby natychmiast zostać rzuconą w głębię. Ocze-
kiwała tylko zmiany pływów. Odpływ, przypływ. Pełnia, nów. Strażnikowi nadbrzeżnemu 
pozwoliłaby machać i krzyczeć, jego sygnałom fl agowym nie poświęciłaby już więcej 
uwagi. Leżałaby i czekała. Z następną pełnią nadejdzie wiosenny przypływ. Tym razem 
podda się prądowi.
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