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Figura Kandinskiego

Nie byłoby chyba nadużyciem stwierdzenie, że obecny status interpretacji jest dość 
schizofreniczny. Na ten temat napisano i powiedziano wiele – głosy te często wyklucza-
ją się: nieprzerwanie pojawiają się nowe opinie w dyskursie akademickim, a mimo to 
nie skutkują one odrzuceniem poprzednich teorii. Sprawa interpretacji jest wciąż aktu-
alna.

Ów brak spójności powoduje, że właściwie jakakolwiek praktyka interpretacyjna 
znajduje swoich przeciwników lub zwolenników, a to z kolei odświeża za każdym razem 
refl eksję metodologiczną. Lecz ostatecznie – i to jest najbardziej zajmujące – dyskurs 
ten nie jest miejscem walki. Niezależnie od tego, czy nazwiemy tę sytuację impasem, 
twórczym nieporządkiem, rozproszeniem, stanem neutralnym interpretacji czy właściwo-
ścią nauk humanistycznych, to i tak kwestia teorii nie pozwala o sobie zapomnieć. Jest 
to dwuznaczne: po pierwsze, kolejne analizy i tezy swobodnie się przenikają, uniemoż-
liwiając czytelnikowi odkrycie, do czego tak naprawdę interpretowanie dzieł literackich 
zmierza, ale też, po drugie, nieustannie podważana jest funkcja badacza literatury jako 
przedstawiciela nauki. Czy nie świadczy to o nierozstrzygalności całego procesu in-
terpretacji? Interesuje mnie szczególnie status interpretatora – chciałbym przyjrzeć się 
jego obecnej sytuacji i zaproponować jej nazwanie, stąd tytułowa Figura Kandinskiego. 
Na czym miałoby to polegać? Owa fi gura ma być właśnie sposobem na opis położenia, 
w którym obecnie znajduje się interpretator – mówiąc inaczej, jest to opis miejsca 
zajmowanego przez badacza. Nie jest to rozwiązanie, które można by nazwać konklu-
zywnym, choć zakłada w pewnym sensie propozycję zmiany, przyjęcia innej perspektywy, 
w której badacz zaczyna od rozpoznania swoich ograniczeń.

Teoretycznie
Można powiedzieć, że teoria literatury zajmuje się kolekcjonowaniem metodologii, 

stara się opisać ich procedury i ewentualne przewidywalne skutki. Opisuje też przedsta-
wicieli kolejnych metod badawczych oraz ich sposoby interpretacji. Układa się to mniej 
więcej w spójną historię rozwoju dziedziny: kolejne teorie następują po sobie, wynikają 
z siebie lub są ze sobą sprzeczne. Tylko co zrobić z tą kolekcją metodologii? Rorty pisze: 
„Najlepiej byłoby stworzyć nowy słownik i zacząć od nowa”1, co oczywiście jest pro-
pozycją kuszącą, lecz nazbyt utopijną. Nie sposób odrzucić całej tradycji interpretacyj-
nej, ponieważ ma ona wartość chociażby z historycznego punktu widzenia. Rozpoczęcie 

1 R. Rorty, Nauka jako solidarność [w:] idem, Obiektywność, relatywizm i prawda, tłum. J. Margański, Warszawa 
1999, s. 56.
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wszystkiego od nowa byłoby też problematyczne, ponieważ wymagałoby pojawienia się 
nowej (kolejnej) teorii, która osiągnęłaby metastatus wobec wcześniejszych metodologii. 
Nie mogłaby być dyskusyjna – a na sytuację, w której zapanowałby taki rodzaj totalitary-
zmu teoretycznego, nie może być zgody.

Dyskurs literaturoznawczy, dzięki swojemu brakowi spójności, pozwala na pojawienie 
się głosów radykalnych, dlatego też w historii dziedziny zdarzały się momenty, w których 
próbowano zrewidować dotychczasowe stanowiska poprzez całkowite ich odrzucenie2. 
Jednak żaden z tych głosów nie spowodował realnej transformacji literaturoznawstwa. 
(Nie oznacza to, że teorie radykalne nie wprowadzały żadnych nowych koncepcji meto-
dologicznych – chodzi raczej o to, że nie miały one wpływu na holistyczny kształt badań 
literackich: były one kolejnymi dyskusyjnymi propozycjami).

Rorty – przyglądając się formułom defi niującym nauki przyrodnicze – twierdzi, że ich 
bazowymi właściwościami jest kontrola i  przewidywanie3; dodaje też, że te cechy 
nie mogą odnosić się do nauk humanistycznych. Jest to zastanawiające stanowisko: 
dlaczego refl eksja nad specyfi ką humanistycznych badań nie może prowadzić do od-
krycia zasad rządzących metodologią? Takie stanowisko blokuje jakąkolwiek możliwość 
ostatecznego uporządkowania teorii literaturoznawczych: trudno uchwycić przeszłość tej 
dziedziny (kontrolować ją) czy projektować jej rozwój (przewidywać  je j  rozbudowę ). 
Nie sposób też określić jej granic.

Interpretować to żyć – wiemy to już chociażby od Heideggera – tylko w którym mo-
mencie owo działanie mające na celu zrozumienie przedmiotu, z którym podmiot 
wchodzi w relacje, jest już rodzajem uprawiania nauki? Wydaje się to niemożliwe 
do rozstrzygnięcia. Każda interpretacja – jeśli nie jest wytwarzana według klucza konkret-
nej metodologii – polega jednocześnie na wytwarzaniu własnej teorii. Nawet jeśli huma-
nistów mierzi każda próba określenia ich aktywności jako nauki bądź nienauki, to wobec 
poprzedniego stwierdzenia problem charakteru interpretacji zdaje się wyjątkowo realny. 
Bo czy metodologia służąca interpretacji nie traci powoli swojego naukowego statusu? 
Chodzi tutaj o coś niezwykle prostego, wręcz trywialnego, czyli o założenie skutków pre-
zentowania danej interpretacji. Po co to robimy? Co chcemy powiedzieć? Czy wynika 
to z wiary w słuszność własnego stanowiska lub jest spowodowane potrzebą zwrócenia 

2 Najbardziej skrajnym przykładem teorii, która podważała dotychczasowy porządek, jest poststrukturalizm. 
Wystarczy sięgnąć po tekst Rolanda Barthes’a Od nauki do literatury, który stał się rodzajem manifestu za-
powiadającego zmianę dominującego nurtu strukturalistycznego. Francuski badacz pisze o koniecznych zmia-
nach w literaturoznawstwie. Jego postulaty – wzbudzające do dziś skrajne reakcje – to: zmiana roli naukowca 
na pisarza, odrzucenie naukowego języka jako „kodu uprzywilejowanego” i wreszcie wprowadzenie kategorii 
przyjemności do badań literackich. Oto znamienny fragment artykułu Barthes’a: „Z politycznego punktu widzenia 
wreszcie – głosząc i pokazując, iż żaden język nie jest niewinny, uprawiając coś, co można by nazwać »językiem 
integralnym« – literatura staje się rewolucyjna. Dziś więc tylko literatura bierze na siebie całkowitą odpowiedzial-
ność za język, bowiem nauka niewątpliwie potrzebuje języka, ale nie jest ona, jak literatura, w języku. Nauka 
naucza, czyli wypowiada siebie, wykłada się – literatura dokonuje się raczej, niż siebie przekazuje (naucza się 
tylko jej historii). Nauka siebie wypowiada – literatura siebie pisze; pierwsze idzie za głosem – drugą prowadzi 
ręka; inne ciało – a więc także inne potrzeby – kryją się za jedną i drugą” (R. Barthes, Od nauki do literatury, 
tłum. W. Błońska [w:] idem, Mit i znak. Eseje, wyb. i wstęp J. Błoński, Warszawa 1970, s. 317).
3 R. Rorty, op. cit., s. 62.
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uwagi na kwestie przemilczane bądź wcześniej niezauważane? A może jest to kolejny 
głos w dyskusji, którego celem jest jedynie jego wartość estetyczna? Pytania się mnożą.

I kolejna ważna kwestia: czy interpretator zajmuje wobec tekstu stanowisko jako 
przedstawic ie l  danej teorii, czy jako indywidualny głos? Jeśli uznać, że słuszna jest 
ta druga możliwość, to nagle cała teoria literatury rozrasta się do takich rozmiarów, 
że wszelkie próby uspójnienia i ograniczenia obszaru badań tracą sens. Jedynym prawo-
dawcą i użytkownikiem tych praw zostaje badacz.

Kandinski
Wróćmy do Kandinskiego. By wywód ten był wystarczająco przejrzysty, muszę wpierw 

zacząć od krótkiej informacji biografi cznej. Wiktor Kandinski był rosyjskim psychiatrą, 
który dziś uznawany jest za prekursora psychiatrii sądowej. O jego dzieciństwie i dorasta-
niu wiadomo stosunkowo niewiele. Psychiatrzy zwracają uwagę jedynie na dwie znaczące 
kwestie: kilku członków jego rodziny zajmowało się działalnością artystyczną (między in-
nymi malarz Vassily Kandinsky) oraz – co równie istotne – w rodzinie zdarzały się przypad-
ki zaburzeń psychicznych. Sam Kandinski w młodości nie wykazywał żadnej z tych dwóch 
cech. Zaraz po studiach medycznych na Uniwersytecie Moskiewskim został zatrudniony 
jako lekarz w jednym ze szpitali, jednak nie zrezygnował z pracy badawczej rozpoczę-
tej w okresie studenckim: publikował głównie artykuły dotyczące medycyny i psychiatrii 
(napisał też kilka recenzji literackich). W 1876 roku podczas wojny rosyjsko-tureckiej 
został wezwany do służby jako lekarz wojskowy – tam też miało miejsce jego pierwsze 
załamanie nerwowe. Podczas rejsu wyskoczył za burtę, by się zabić, ale został uratowany, 
a następnie trafi ł do ośrodka dla umysłowo chorych, gdzie przebywał przez prawie rok. 
Potem podjął pracę młodszego asystenta w szpitalu psychiatrycznym, gdzie pracował 
do końca życia i awansował w 1885 roku na starszego asystenta. Od czasu pierwszej 
próby samobójczej miał nawroty choroby objawiającej się zaburzeniami percepcji, my-
ślami samobójczymi, stanami depresyjnymi oraz urojeniami, jednak nie zaprzestał z tego 
powodu swoich badań: tłumaczył na język rosyjski książki z dziedziny psychiatrii, nadal 
też pisał rozprawy naukowe, ale ograniczył temat badań do rozpoznania pseudoha-
lucynacj i  (inaczej: omamów rzekomych). Kandinski sam stworzył to pojęcie, a ideę 
tego zjawiska wywnioskował na podstawie własnych doświadczeń. W książkach opisywał 
zarówno swoje zaburzenia, jak i obserwacje pacjentów, których leczył. Później zaczął 
również zajmować się psychiatrią sądową oraz tematem i r racjonalności , z którym 
wiązała się kwestia klasyfi kacji chorób psychicznych. Jego publikacje miały realny wpływ 
na działanie władzy sądowniczej: dzięki niemu pojawił się zawód psychiatry sądowe-
go, którego opinia stała się kluczowa w przebiegu postępowania procesu sądowego. 
We wrześniu 1889 roku Kandinski popełnił samobójstwo, zażywszy śmiertelną dawkę 
opium, zdobytą w szpitalu, w którym pracował4.

4 Wszystkie informacje pochodzą z artykułów opublikowanych w „History of Psychiatry”: V. Lerner, J. Margo-
lin, E. Witztum, Victor Kandinsky (1849–89): a pioneer of modern Russian forensic psychiatry, „History of Psy-
chiatry” 2012, nr 23; V. Lerner, E. Witztum, Victor Kandinsky, MD: psychiatrist, reseracher and patient, „History 
of Psychiatry” 2003, nr 14.
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Eponim
Pora na wykorzys tanie postaci psychiatry-pacjenta. Nazwisko Kandinskiego już 

raz posłużyło do określenia konkretnego, medycznego zjawiska: chodzi o syndrom Kan-
dinskiego-Clérambaulta (składowe syndromu: omamy rzekome, urojenia owładnięcia, 
mantyzm, opustoszenie myślenia, automatyzm psychiczny). Porzućmy jednak jednostki 
chorobowe. Zachowując w obrębie nazwiska całą złożoność biografi i jego nosiciela, 
potraktujmy Kandinskiego jak eponim.

Eponim: dawca imienia, ciała, życia. Utrwalenie zbioru właściwości; kumulacja 
bodźców lub metonimiczne schowanie się za nazwą własną. Chcę obciążyć to nazwisko 
jeszcze jednym znaczeniem: zamierzam odczytać jego losy jako rozwój procesu interpre-
tacyjnego i wskazać rolę, jaką odgrywa w nim literaturoznawca. W życi orysie Kandinskie-
go szczególnie interesujące są cztery kwestie: (1) Kadinski zajmuje się swoim doświad-
czeniem choroby, (2) nie podejmuje próby leczenia siebie, (3) pisze o irracjonalności, 
(4) poddaje się działaniu choroby.

1.
Kandinski przygląda się temu, co jest wewnątrz niego. To jego punkt wyjścia. Ob-

serwuje siebie i stwierdza, że to, z czym mierzą się jego ciało i osobowość, nie zostało 
jeszcze opisane. Skupia się na odbiorze zewnętrznych bodźców przez swój organizm: „(...) 
opisywał anomalie zmysłów: wzroku, słuchu, węchu i dotyku”5. Wszystkie te zaburzenia 
ewidentnie mają wpływ na postrzeganie rzeczywistości. Jakim cudem, mimo tak dokuczli-
wych zakłóceń percepcji, potrafi  je jednak dokładnie określić? Jego samoświadomość jest 
czymś w rodzaju imperatywu, którego nie może się on wyzbyć: wiedza dotycząca stanu jego 
zdrowia pozwala mu nie tylko zrozumieć, lecz także dać świadectwo własnego cierpienia. 
Dowodzi to jednoznacznie, że ocalenie realnego doświadczenia może nastąpić tylko 
w przypadku utraty racjonalności. Racjonalności rozumianej tutaj jako pewnego porządku, 
zastanej wiedzy. Jeśli chciałby zachować zgodność z dotychczasowymi naukowymi doko-
naniami przedstawicieli danej profesji, musiałby odrzucić całkowicie to, co osobiste i ze-
wnętrzne. Wewnątrz dyskursu wiedzy nie ma miejsca na to, co zostaje uzasadnione jedynie 
subiektywnym odczuciem. Albo – albo. Kandinski decyduje się stanąć po stronie doświad-
czenia i dlatego też zauważa, że istnieje brak, który on – jako badacz – może wypełnić6.

5 V. Lerner, E. Witztum, op. cit., s. 107, tłum. własne.
6 W badaniach literackich kwestia doświadczenia jest wciąż na nowo rozpatrywana, chociażby ze względu 
na specyfi kę szerokiego znaczenia tej kategorii: jej subiektywności oraz naukowego charakteru. Pisze o tym Ryszard 
Nycz w Poetyce doświadczenia: „Osobliwość doświadczenia (jako specyfi cznej interakcji – o charakterze sprzężenia 
zwrotnego – pomiędzy jednostką a otoczeniem, społeczeństwem i naturą) polega, po pierwsze, na tym, że to, 
ku czemu w doświadczeniu się zwracamy, aby to zidentyfi kować (zaznać, pojąć, przyswoić, przedstawić), samo 
niejako przejmuje inicjatywę: pociąga nas ku sobie, podporządkowuje sobie nas i w nas ingeruje, owłada nami 
i wstrząsa. Po drugie; skoro uczestnicząc w owym »bliskim spotkaniu« z tym, co się wydarza w doświadczeniu, jed-
nostka nie jest w stanie zachować statusu zewnętrznego, zdystansowanego obserwatora, to po jego zakończeniu 
staje się raczej jednostkowym i unikatowym nosicielem tego, co przenikło do jego wnętrza z dookolnej zewnętrz-
ności, aniżeli neutralnym medium reprezentacji tego, co wobec niego uprzednie i niezależne. Po trzecie, możliwość 
bezpiecznego wydobycia się z ubezwłasnowolniającej sytuacji uczestnika doświadczenia uzyskuje jednostka (...) 
jedynie dzięki wsparciu na »ramieniu drugiego«, na wspólnotowym uniwersum (...), który indywiduum przywraca in-
telektualny dystans i osobową autonomię, wyposaża je w narzędzia artykulacji i rozumienia czy racjonalizacji tego, 
co uwewnętrznione w doświadczeniu (...)” (R. Nycz, Poetyka doświadczenia, Warszawa 2012.).
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Jest bardzo bliski tworzenia; przecież tworzy nowe pojęcia, by nazwać siebie i swój 
stan, rozpisuje nową klasyfi kację chorób psychicznych. Żyje podwójnym życiem, w któ-
rym jest pacjentem i lekarzem. To naukowiec, którego przedmiotem badań jest on sam. 
Z jednej strony wykorzystuje swoją wiedzę i medyczną intuicję, by określić to, co dzieje się 
w mózgu i układzie nerwowym osoby chorej, z drugiej – to właśnie jego ciało jest chore. 
Mimo to nikt nie podważa racjonalności jego wywodów. Jego słowa są odpowiedzial-
ne. Pisze o sobie, ofi arowuje siebie, by zrozumieć . Do ostatniej chwili zapisuje siebie: 

„Kandinski, w okresach przejściowych między chorobą a rekonwalescencją, zwykle cierpiał 
z powody myśli samobójczych. Z tego powodu, niesiony tym impulsem, poszedł do szpitala, wziął 
dużą ilość opium ze szpitalnej apteki, wrócił do domu i zażył śmiertelną dawkę. Nawet w takiej 
sytuacji kontynuował pisanie i opisywanie własnego doświadczenia: wziął kartkę papieru i zapisał 
»Połknąłem kilka gram opium, wciąż potrafi ę pisać«, a potem – już innym charakterem pisma: 
»trudności z czytaniem«, po czym został znaleziony martwy”7.

Praca się nie kończy – może zostać przerwana tylko z powodu fi zycznej niemożności. 
Do ostatniego momentu – póki jest w stanie pisać – trwa obserwacja przypadku. Lecz 
Kandinski nie robi tego, by uratować siebie.

2.
To istotne: Kandinski nie opisuje swoich doświadczeń i nie zbiera tych wszystkich 

informacji, by w połączeniu ze swoją wiedzą oraz praktyką zawodową ocalić własne 
życie. Nie to jest stawką. Stawia sobie diagnozę (paranoia hallucinatoria), ale nic z tym 
nie robi. Dziś można by inaczej (precyzyjniej) nazwać chorobę, na którą cierpiał Kandin-
ski, lecz w takiej sytuacji rodzi się pytanie: które rozpoznanie choroby jest prawdziwe? 
Samego chorego na podstawie autopsji8 czy raczej kompetentnego badacza, który dzięki 
rozwojowi dyscypliny ma lepsze narzędzia poznawcze, ale dokonuje analizy chorego 
tylko na podstawie pozostawionych dokumentów? Jeśli główną wartością jest realne 
doświadczenie, to prawda leży po stronie Kandinskiego; jeśli jednak najistotniejszy 
jest rozwój i świadomość rekapitulacji dotychczasowej wiedzy, to wyżej powinniśmy oce-
nić rozpoznanie dokonane przez współczesnego naukowca. Nie sposób jednoznacznie 
określić prawdziwości tamtych diagnoz, zastanawiające jest jednak, dlaczego Kandin-
ski nie uzdrawia sam siebie. Może nie chce się uleczyć, by nie stracić jakiejś istotnej 
dla siebie perspektywy? Nie chce się od tego doświadczenia uwolnić, a wręcz chce się 
z nim związać na stałe, by nie móc zapomnieć9. Ryzykuje, jest niepewny, co zdarzy się 
za chwilę. Przesuwa granice; jest już apatyczny, spisuje swoje kolejne pseudohalucynacje 

7 V. Lerner, E. Witztum, op. cit., s. 107, tłum. własne.
8 Na dużą wartość zapisków chorego zwracają uwagę autorzy artykułu o Kandinskim: „Autobiografi czne opisy 
autorstwa osoby chorej psychicznie mogą rozjaśnić nam pełen cierpienia, wewnętrzny świat »szaleństwa«, świat, 
który jest ciemny, tajemniczy, dziwny i obcy dla »normalnych« ludzi. Mimo postępu medycyny i nowych technologii 
zgłębiających ludzki mózg, subiektywne doświadczenie choroby pozostaje nieuchwytne i może być nam dane 
tylko przez osobę, która je przeżyła” (V. Lerner, E. Witztum, op. cit., s. 104, tłum. własne).
9 Warto wspomnieć o jeszcze jednym biografi cznym fakcie: żoną Kandinskiego została Jelizawieta Karłowna 
– pielęgniarka, która opiekowała się nim podczas jego pierwszego pobytu w szpitalu. Po śmierci męża opubliko-
wała jego prace naukowe, po czym popełniła samobójstwo. Zob. ibidem, s. 105–106.
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(które różnią się od omamów tym, że ich odbiorca jest świadomy tego, że są wyobrażo-
ne). Czyta s iebie wewną t r z  choroby i twierdzi, że już wie. A jeśli to przeczucie jest tym 
omamem, którego autoreferencyjność nie jest dostępna choremu? Kwestia deformacji 
prawdy wydaje się nie do rozstrzygnięcia.

Od fazy wyciszenia do kolejnej fazy ataku. Dochodzi do produkcji wiedzy. Tyle tyl-
ko, że kwestią sporną jest to, czego ta wiedza dotyczy: odkrywa prawdę tekstu, autora 
czy badacza? (Oczywiście w przypadku Kandinskiego dwie ostatnie instancje należy roz-
patrywać jako integralne). Interpretator – jako element tej trójkątnej relacji – pojawia się 
na końcu, a więc musi też jawnie się ustosunkować do dwóch poprzednich. Tylko dlacze-
go jego obecność jest nieraz traktowana jako ta, która zakłóca współbrzmienie lub jest 
niepożądana? Pomyślmy tak: literatura wytwarzana przez podmiot (autora) jest następnie 
przekazywana drugiemu podmiotowi (badaczowi), który przygląda się tekstowi krytycz-
nie. To, co zewnętrzne wobec człowieka, zostaje utrwalone w tekście. On jest jedynym 
świadkiem wydarzenia i dlatego daje możliwość poznania10. Szyfrowana wiadomość 
– w najbardziej podstawowym, humanistycznym sensie – jest sposobem komunikacji jed-
nego człowieka z drugim ponad przestrzenią i czasem. Odbieramy kolejne wiadomości 
i szukamy w ich gęstości znaków prawdy. Wydarza się więc komunikat, który – jako 
tekst literacki – przyjmuje niezwykle złożoną rolę łącznika. Tylko w sytuacji, gdy badacz 
jest autorem i obiektem badanym (co realizuje Kandinski), jest możliwa utopijna pełnia, 
w której żadna z trzech instancji nie rości sobie prawa do prawdy. W każdym innym przy-
padku spór jest nieunikniony.

3.
Pozostał jeszcze do przemyślenia temat irracjonalności. Kandinski podaje w wątpli-

wość dotychczasową praktykę rosyjskiego wymiaru prawa11: według niego nie należy 
zwalniać z odpowiedzialności za przestępstwo każdego oskarżonego, u którego zdiagno-
zowano jakiekolwiek zaburzenie psychiczne. Nie każdy szaleniec jest irracjonalny – jego 
obłęd nie jest więc równoznaczny z niewiedzą (etyczną) – a przed zabraniem głosu przez 
Kandinskiego właśnie tak uważano. Rozpatrzmy ten związek znaczeniowy, któremu prze-
ciwstawia się rosyjski psychiatra: to, co normatywne, jest utożsamiane z wiedzą i logiką. 
Natomiast to, co ułomne i chorobliwe, staje się błędne. Jak więc poznać to, co wykracza 
poza normę? Nie sposób tego przeżyć, bo to już uniemożliwia powrót do racjonalnego 
języka; nie można też o tym mówić, jeśli się tego nie doświadczyło. Na pewno słowa 
są moje; z pewnością mają być odbierane jako czyjaś własność. Ale to, co zostanie 
z nich wyczytane, nie jest już moje: a zatem nadinterpretacja nie jest sprawą piszącego. 

10 Paul Ricoeur zauważa, że w wyniku odłączenia autora od jego komunikatu, to właśnie ów tekst-komunikat 
nie może być traktowany jedynie jako narzędzie wymiany informacji: „zapis jest czymś więcej niż tylko utrwale-
niem wcześniejszego dyskursu mówionego. Dzięki zapisowi tekst zyskuje semantyczną autonomię; ta autonomia 
jest konsekwencją zerwania związku między mentalną intencją autora i słownym znaczeniem tekstu. Dalsze losy 
tekstu wymykają się ze skończonego horyzontu, w którym żył jego autor” (P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, 
tłum. P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 102).
11 „Typową opinią w tamtym czasie było twierdzenie, że żaden pacjent cierpiący na jakąkolwiek chorobę psy-
chiczną nie jest odpowiedzialny za to, co zrobił” (V. Lerner, J. Margolin, E. Witztum, op. cit., s. 220).
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Nie da się postawić znaku równości między piszącym a czytającym, dlatego też 
nie można przewidzieć oddźwięku własnych słów: nie wiadomo, kiedy przed słowem „in-
terpretacja” pojawi się ów paraliżujący przedrostek, określający nad-miar. A czym byłoby 
napisanie zdania: „jestem szaleńcem”? Czy nie wykracza to właśnie poza rozumowy 
porządek? Semantycznie jest to przyznanie się do obłędu, ale przecież jest to też użycie 
języka do artykulacji swoich myśli, co jest tak zwanym gestem racjonalnym. Zawsze po-
zostaje ta wątpliwość: oni (czytający) nie zechcą mnie zrozumieć albo zrozumieją mnie 
inaczej. Jak mam udowodnić, że to, co sądzę, nie jest wynikiem chwilowego (lub długo 
skrywanego) doświadczenia obłędu? Obłęd następuje wtedy, gdy ja jestem poza sobą 
i jednocześnie w wielu wersjach siebie. Ale jak inaczej interpretować, jeśli nie poprzez 
testowanie różnych sytuacji, opcji, bohaterów, spojrzeń lub uczuć?

Nikt nie przyzna się do szaleństwa; większość z chęcią weźmie odpowiedzialność 
za swoje słowa, by tylko nie zostać uznanym za obłąkanego, bo ten ontologiczny status 
nie pozwala powiedzieć już nic więcej.

4.
Pisanie jest wyczerpujące, a jednocześnie – nie sposób tu uniknąć górnolotnych słów 

– stanowi rodzaj misji. Mówię, by coś odkryć oraz by się tym podzielić. Mówię i piszę, 
bo marzę o tym, że coś słowami uruchomię. Nie robię tego jednak z egoistycznych po-
budek: pierwszym impulsem jest inny tekst; on też jest jego bohaterem. Właściwie piszę 
dla tamtego tekstu, w jego imieniu, by go rozjaśnić, obronić, przełożyć, zaprezentować. 
Jeśli już doszukiwalibyśmy się tutaj egoizmu, to wiązałby się on z przekonaniem o słusz-
ności własnego głosu – sądzę, że to, co chcę napisać, jest wyjątkowe. Ten narcystyczny 
gest jest jednak znów tłumiony: „ja” rzadko mówi o sobie, raczej dziwnie się rozpuszcza, 
tracąc osobową formę: „mówi się”, „twierdzi się”, „warto wspomnieć”, „udowodnio-
no” lub staje się bliżej nieokreśloną wspólnotą: „zauważmy”, „podkreślmy”, „przypo-
mnijmy”12. Tym samym krzywdzi się podmiot, który pisze; przecież to jego interpretacja, 
jego głos. W tym ciągłym nacisku i ukrywaniu swojego osobistego czytania zupełnie 
niepotrzebnie ginie „ja”, które przecież jest nieuniknione i które zbytecznie się chowa. 
Piszę ja i nie ma w tym nic złego. A mimo to interpretacja w swojej formie, jak się zdaje, 
nie stanowi części mnie. Dlatego jest to wyczerpujące dla podmiotu piszącego i umiera 
wszystko, Kandinski krzyczy, że już nie może pisać, sygnalizuje: to, co piszę, to moja 
choroba, a wy nie możecie mi jej zabrać. Fakt ten – dotyczący okradania podmio-
tu z osoby – zniechęca do mówienia. Bo gdzie tak naprawdę jest moja sygnatura? 
Nie do końca wiadomo, w imię czego należy ją ukrywać. Ta zależność jest bardzo zajmu-
jąca: podmiot produkuje tekst, który ostatecznie coś mu zabiera; a to coś  to ja.  Ktoś 
kręci  sznur na w łasną  szy ję  i  t ym kimś  jes t  p iszący.

12 Barthes pisze: „Wszystko to tylko gramatyczne pozory, które jedynie odmieniają sposób, w jaki podmiot kon-
stytuuje się w wypowiedzi, sposób, w jaki siebie poddaje – teatralne lub fantazmatycznie – innym” (R. Barthes, 
op. cit., s. 321).
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Wszystkie te zdarzenia układają się kolejno w historię wyjawiania się właściwości, któ-
rymi dziś obdarzony jest badacz podejmujący pracę interpretacji: (1) tekstowość doświad-
czenia, (2) spór o prawdziwość, (3) odpowiedzialność i strach przed nadinterpretacją 
i wreszcie (4) utrata indywidualności. Wobec tych cech, które właściwie brzmią jak roz-
kazy lub ograniczenia, interpretator – niezależnie od wybranej metodologii – pozostaje 
bezradny. Jak sprostać temu zadaniu, by nie wpaść w pułapkę wiecznie nierozstrzygalne-
go sporu, który miałby na celu rozwikłanie powyższych kwestii? Może ta baza pojęciowa 
służąca umiejscowieniu badacza jest tak naprawdę jego głównym narzędziem, rodza-
jem metametodologii, pierwszym pytaniem, które musi postawić wobec tekstu. Nadszedł 
czas, by czynić to odważniej; by wyrazić wprost wątpliwości względem teorii; by cienka 
granica między interpretacją a jej nadużyciem stała się docelowym punktem każdej lite-
raturoznawczej wypowiedzi. „Nie zakochuj się we władzy”13 – napisał kiedyś Foucault, 
co można by sparafrazować: „nie dąż do jakiegokolwiek zawłaszczania”. W przypadku 
badacza oznacza to zgodę na ograniczenia, które uniemożliwiają powiedzenie wszyst-
kiego. Prawda tekstu pozostanie nieuchwytna. I nie jest to skutek braków wynikających 
z niewystarczających umiejętności lub niewiedzy. Kandinski do końca spisuje swoje do-
świadczenie, choć fi zycznie traci już siły. Na ostatniej kartce zapisanej przed śmiercią 
notuje zawołanie, które może być prośbą o wytłumaczenie, rozjaśnienie, rozpoznanie 
stanu, nad którym on sam już nie ma władzy: „Światła!, światła!, światła!”14 – krzyczy 
Kandinski i krzyczy prawdziwie.

Summary
Kandinsky’s Figure

The article focuses on the present status of interpretation in the humanities. After poststructu-
ralism, whose proponents have undermined all major components of the humanistic discourse, 
the role of the researcher also appears to be problematic. The article therefore proposes a new 
category to defi ne the position of the reader in critical analysis. This has been done through a refe-
rence to Victor Kandinsky, a famous Russian pioneer of psychiatry. Selected events from Kandinsky’s 
life have been juxtaposed with the process of interpretation to produce a new defi nition of the in-
terpreter based on four attributes: textual experience, the contestation of the fi elds of truth, the fear 
of over-interpretation and the lack of individuality. 

Słowa kluczowe: interpretacja, Kandynski, teoria literatury, poststrukturalizm, Barthes
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13 M. Foucault, Przedmowa do Anty-Edypa, http://www.ekologiasztuka.pl/articles.php?article_id=65 (data do-
stępu: 16.12.2016).
14 Zob. V. Lerner, E. Witztum, op. cit., s. 108.


