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Figura Kandinskiego

Nie bytoby chyba naduzyciem stwierdzenie, ze obecny status interpretacji jest dos¢
schizofreniczny. Na ten temat napisano i powiedziano wiele — gfosy te czesto wyklucza-
iq sie: nieprzerwanie pojawiajq sie nowe opinie w dyskursie akademickim, a mimo to
nie skutkujq one odrzuceniem poprzednich teorii. Sprawa interpretacii jest wcigz aktu-
alna.

Ow brak spdjnosci powoduie, ze whasciwie jakakolwiek prakiyka interpretacyjna
znajduje swoich przeciwnikéw lub zwolennikéw, a to z kolei odéwieza za kazdym razem
refleksie metodologiczng. Lecz ostatecznie — i to jest najbardziej zajmujgce — dyskurs
ten nie jest miejscem walki. Niezaleznie od tego, czy nazwiemy te sytuacje impasem,
twérczym nieporzqdkiem, rozproszeniem, stanem neutralnym interpretacii czy whasciwo-
$cig nauk humanistycznych, to i tak kwestia teorii nie pozwala o sobie zapomnie¢. Jest
to dwuznaczne: po pierwsze, kolejne analizy i tezy swobodnie sie przenikajg, uniemoz-
liwiajgc czytelnikowi odkrycie, do czego tak naprawde interpretowanie dziet literackich
zmierza, ale tez, po drugie, nieustannie podwazana jest funkcja badacza literatury jako
przedstawiciela nauki. Czy nie $wiadczy to o nierozstrzygalnoséci catego procesu in-
terpretacii? Interesuje mnie szczegdlnie status interpretatora — chciatbym przyjrze¢ sie
jego obecnej sytuacji i zaproponowad jej nazwanie, stqd tytutowa Figura Kandinskiego.
Na czym miatoby to polega¢? Owa figura ma by¢ wiasnie sposobem na opis potozenia,
w ktérym obecnie znajduje sie interpretator — méwigc inaczej, jest to opis miejsca
zajmowanego przez badacza. Nie jest to rozwigzanie, ktére mozna by nazwa¢ konklu-
zywnym, cho¢ zaktada w pewnym sensie propozycje zmiany, przyjecia innej perspektywy,
w ktérej badacz zaczyna od rozpoznania swoich ograniczen.

Teoretycznie

Mozna powiedzie¢, ze teoria literatury zajmuije sie kolekcjonowaniem metodologii,
stara sie opisa¢ ich procedury i ewentualne przewidywalne skutki. Opisuje tez przedsta-
wicieli kolejnych metod badawczych oraz ich sposoby interpretacji. Uktada sie to mniej
wiecej w spojnq historie rozwoju dziedziny: kolejne teorie nastepujq po sobie, wynikajg
z siebie lub sq ze sobq sprzeczne. Tylko co zrobié¢ z tq kolekcjg metodologii2 Rorty pisze:

+Naijlepiej bytoby stworzy¢ nowy stownik i zaczg¢ od nowa”?

, CO oczywiscie jest pro-
pozyciq kuszqcg, lecz nazbyt utopijng. Nie sposéb odrzuci¢ catej tradycji interpretacyj-

nej, poniewaz ma ona warto$¢ chociazby z historycznego punktu widzenia. Rozpoczecie

IR Rorty, Nauka jako solidarnos¢ [w:] idem, Obiektywnos¢, relatywizm i prawda, ttum. J. Marganski, Warszawa
1999, s. 56.
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wszystkiego od nowa bytoby tez problematyczne, poniewaz wymagatoby pojawienia sie
nowej (kolejnej) teorii, ktéra osiggnetaby metastatus wobec wczeséniejszych metodologii.
Nie mogtaby by¢ dyskusyjna — a na sytuacije, w ktérej zapanowatby taki rodzaj totalitary-
zmu teoretycznego, nie moze by¢ zgody.

Dyskurs literaturoznawczy, dzieki swojemu brakowi spéjnosci, pozwala na pojawienie
sie gtosow radykalnych, dlatego tez w historii dziedziny zdarzaty sie momenty, w ktérych
prébowano zrewidowa¢ dotychczasowe stanowiska poprzez catkowite ich odrzucenie?.
Jednak zaden z tych gtoséw nie spowodowat realnej transformacii literaturoznawstwa.
(Nie oznacza to, ze teorie radykalne nie wprowadzaty zadnych nowych koncepcji meto-
dologicznych — chodzi raczej o to, ze nie miaty one wptywu na holistyczny ksztatt badan
literackich: byly one kolejnymi dyskusyjnymi propozycjami).

Rorty — przyglgdajqc sie formutom definiujgcym nauki przyrodnicze — twierdzi, ze ich
bazowymi wiasciwoéciomi jest kontrola i przewidywanie®; dodaje tez, ze te cechy
nie mogq odnosi¢ sie do nauk humanistycznych. Jest to zastanawiajgce stanowisko:
dlaczego refleksja nad specyfikq humanistycznych badan nie moze prowadzi¢ do od-
krycia zasad rzqdzgcych metodologiq? Takie stanowisko blokuje jokgkolwiek mozliwos¢
ostatecznego uporzgdkowania teorii literaturoznawczych: trudno uchwyci¢ przesztosé tej
dziedziny (kontrolowa¢ jq) czy projektowad jej rozwdj (przewidywad jej rozbudowe).
Nie sposéb tez okresli¢ jej granic.

Interpretowad to zy¢ — wiemy to juz chociazby od Heideggera — tylko w ktérym mo-
mencie owo dziatanie majgce na celu zrozumienie przedmiotu, z ktérym podmiot
wchodzi w relacje, jest juz rodzajem uprawiania naukie Wydaje sige to niemozliwe
do rozstrzygniecia. Kazda interpretacja — jesli nie jest wytwarzana wedtug klucza konkret-
nej metodologii — polega jednoczesnie na wytwarzaniu wtasnej teorii. Nawet jesli huma-
nistéw mierzi kazda préba okreslenia ich aktywnosci jako nauki bgdz nienauki, to wobec
poprzedniego stwierdzenia problem charakteru interpretaciji zdaje sie wyjgtkowo realny.
Bo czy metodologia stuzgca interpretacii nie traci powoli swojego naukowego statusu?
Chodzi tutaj o co$ niezwykle prostego, wrecz trywialnego, czyli o zatozenie skutkéw pre-
zentowania danej inferpretacji. Po co to robimy2 Co chcemy powiedzie¢2 Czy wynika
to z wiary w stuszno$¢ wlasnego stanowiska lub jest spowodowane potrzebg zwrécenia

2 Naijbardziej skrajnym przyktadem teorii, ktéra podwazata dotychczasowy porzqdek, jest poststrukturalizm.
Wystarczy siegnqé po tekst Rolanda Barthes’a Od nauki do literatury, ktéry stat sie rodzajem manifestu za-
powiadajgcego zmiane dominujgcego nurtu strukturalistycznego. Francuski badacz pisze o koniecznych zmia-
nach w literaturoznawstwie. Jego postulaty — wzbudzajqce do dzi$ skrajne reakcje — to: zmiana roli naukowca
na pisarza, odrzucenie naukowego jezyka jako ,kodu uprzywilejowanego” i wreszcie wprowadzenie kategorii
przyiemnosci do badan literackich. Oto znamienny fragment artykutu Barthes’a: ,Z politycznego punktu widzenia
wreszcie — gloszqc i pokazujqc, iz zaden jezyk nie jest niewinny, uprawiajqc co$, co mozna by nazwa¢ »jezykiem
integralnym« — literatura staje sig rewolucyjna. Dzi§ wigc tylko literatura bierze na siebie catkowitq odpowiedzial-
no$¢ za jezyk, bowiem nauka niewgtpliwie potrzebuije jezyka, ale nie jest ona, jak literatura, w jezyku. Nauka
naucza, czyli wypowiada siebie, wyktada sie — literatura dokonuije sie raczej, niz siebie przekazuje (naucza sie
tylko jej historii). Nauka siebie wypowiada — literatura siebie pisze; pierwsze idzie za gtosem — drugq prowadzi
reka; inne ciato — a wiec takze inne potrzeby — kryiq sie za jednq i drugq” (R. Barthes, Od nauki do literatury,
thum. W. Btorska [w:] idem, Mit i znak. Eseje, wyb. i wstep J. Blorski, Warszawa 1970, s. 317).

3R Rorty, op. cit., s. 62.
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uwagi na kwestie przemilczane bqdz wczesniej niezauwazane? A moze jest to kolejny
gtos w dyskusiji, ktérego celem jest jedynie jego warto$¢ estetyczna? Pytania sie¢ mnozq.

| kolejna wazna kwestia: czy interpretator zajmuje wobec tekstu stanowisko jako
przedstawiciel danej teorii, czy joko indywidualny gtos? Jesli uzna¢, ze stuszna jest
ta druga mozliwo$é¢, to nagle cata teoria literatury rozrasta sie do takich rozmiaréw,
ze wszelkie préby uspoijnienia i ograniczenia obszaru badan tracq sens. Jedynym prawo-
dawcq i uzytkownikiem tych praw zostaje badacz.

Kandinski

Wréé¢my do Kandinskiego. By wywéd ten byt wystarczajgco przejrzysty, musze wpierw
zaczq¢ od krotkiej informacji biograficznej. Wiktor Kandinski byt rosyjskim psychiatrg,
ktéry dzi§ uznawany jest za prekursora psychiatrii sgdowej. O jego dziecinstwie i dorasta-
niu wiadomo stosunkowo niewiele. Psychiatrzy zwracajg uwage jedynie na dwie znaczqce
kwestie: kilku cztonkéw jego rodziny zajmowato sie dziatalnosciq artystyczng (miedzy in-
nymi malarz Vassily Kandinsky) oraz — co réwnie istotne — w rodzinie zdarzaty sie przypad-
ki zaburzen psychicznych. Sam Kandinski w mtodosci nie wykazywat zadnej z tych dwéch
cech. Zaraz po studiach medycznych na Uniwersytecie Moskiewskim zostat zatrudniony
jako lekarz w jednym ze szpitali, jednak nie zrezygnowat z pracy badawczej rozpocze-
tej w okresie studenckim: publikowat gtéownie artykuty dotyczgce medycyny i psychiatrii
(napisat tez kilka recenzji literackich). W 1876 roku podczas wojny rosyjsko-tureckiej
zostat wezwany do stuzby jako lekarz wojskowy — tam tez miato miejsce jego pierwsze
zatamanie nerwowe. Podczas rejsu wyskoczyt za burte, by sie zabi¢, ale zostat uratowany,
a nastepnie trafit do oérodka dla umystowo chorych, gdzie przebywat przez prawie rok.
Potem podijgt prace mtodszego asystenta w szpitalu psychiatrycznym, gdzie pracowat
do konca zycia i awansowat w 1885 roku na starszego asystenta. Od czasu pierwszej
préby samobdjczej miat nawroty choroby objawiajgcej sie zaburzeniami percepciji, my-
$lami samobdjczymi, stanami depresyjnymi oraz urojeniami, jednak nie zaprzestat z tego
powodu swoich badan: ttumaczyt na jezyk rosyjski ksiqzki z dziedziny psychiatrii, nadal
tez pisat rozprawy naukowe, ale ograniczyt temat badan do rozpoznania pseudoha-
lucynacji (inaczej: omaméw rzekomych). Kandinski sam stworzyt to pojecie, a idee
tego zjawiska wywnioskowat na podstawie wtasnych doswiadczen. W ksigzkach opisywat
zaréwno swoje zaburzenia, jak i obserwacje pacientéw, ktérych leczyt. Pozniej zaczat
rowniez zajmowad¢ sie psychiatriq sqdowq oraz tematem irracjonalnosci, z ktérym
wiqzata sie kwestia klasyfikacji choréb psychicznych. Jego publikacje miaty realny wptyw
na dziatanie wtadzy sqdowniczej: dzieki niemu pojawit sie zawdd psychiatry sgdowe-
go, ktérego opinia stata sie kluczowa w przebiegu postepowania procesu sqdowego.
We wrzesniu 1889 roku Kandinski popetnit samobéjstwo, zazywszy $miertelng dawke
opium, zdobytg w szpitalu, w ktérym pracowat?.

4 Wszystkie informacje pochodzq z artykutéw opublikowanych w ,History of Psychiatry”: V. Lerner, J. Margo-

lin, E. Witztum, Victor Kandinsky (1849-89): a pioneer of modern Russian forensic psychiatry, ,History of Psy-

chiatry” 2012, nr 23; V. Lerner, E. Witztum, Victor Kandinsky, MD: psychiatrist, reseracher and patient, ,History
of Psychiatry” 2003, nr 14.
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Eponim

Pora na wykorzystanie postaci psychiatry-pacjenta. Nazwisko Kandinskiego juz
raz postuzyto do okreslenia konkretnego, medycznego zjawiska: chodzi o syndrom Kan-
dinskiego-Clérambaulta (sktadowe syndromu: omamy rzekome, urojenia owtadniecia,
mantyzm, opustoszenie myslenia, automatyzm psychiczny). Porzu¢my jednak jednostki
chorobowe. Zachowujgcw obrebie nazwiska calq ztozonoé¢ biografii jego nosiciela,
potraktujmy Kandinskiego jak eponim.

Eponim: dawca imienia, ciata, zycia. Utrwalenie zbioru wtasciwosci; kumulacja
bodzcéw lub metonimiczne schowanie sie za nazwg wiasng. Chce obcigzy¢ to nazwisko
jeszcze jednym znaczeniem: zamierzam odczyta¢ jego losy jako rozwéj procesu interpre-
tacyjnego i wskaza¢ role, jakqg odgrywa w nim literaturoznawca. W zyciorysie Kandinskie-
go szczegolnie interesujgce sq cztery kwestie: (1) Kadinski zajmuje sie swoim do$wiad-
czeniem choroby, (2) nie podejmuje préby leczenia siebie, (3) pisze o irracjonalnosci,
(4) poddaie sie dziataniu choroby.

1.

Kandinski przyglgda sie temu, co jest wewngtrz niego. To jego punkt wyjécia. Ob-
serwuje siebie i stwierdza, ze to, z czym mierzq sie jego ciato i osobowo$¢, nie zostato
jeszcze opisane. Skupia sie na odbiorze zewnetrznych bodzcow przez swéj organizm: ,(...)
opisywat anomalie zmystéw: wzroku, stuchu, wechu i dotyku”®. Wszystkie te zaburzenia
ewidentnie majqg wptyw na postrzeganie rzeczywistosci. Jakim cudem, mimo tak dokuczli-
wych zaktécen percepcji, potrafi je jednak doktadnie okresli¢e Jego samoswiadomosé jest
czym$é w rodzaju imperatywu, ktérego nie moze sig on wyzby¢: wiedza dotyczqca stanu jego
zdrowia pozwala mu nie tylko zrozumie¢, lecz takze da¢ $wiadectwo whasnego cierpienia.
Dowodszi to jednoznacznie, ze ocalenie realnego do$wiadczenia moze nastgpi¢ tylko
w przypadku utraty racjonalnosci. Racjonalnosci rozumianej tutaj jako pewnego porzqdkuy,
zastanej wiedzy. Jesli chciatby zachowa¢ zgodnosé¢ z dotychczasowymi naukowymi doko-
naniami przedstawicieli danej profesji, musiatby odrzuci¢ catkowicie to, co osobiste i ze-
wnetrzne. Wewngtrz dyskursu wiedzy nie ma miejsca na to, co zostaje uzasadnione jedynie
subiektywnym odczuciem. Albo — albo. Kandinski decyduie sie stang¢ po stronie dos$wiad-
czenia i dlatego tez zauwaza, ze istnieje brak, ktéry on — jako badacz — moze wypetnic®.

5y Lerner, E. Witztum, op. cit., s. 107, ttum. wiasne.

8 W badaniach literackich kwestia doswiadczenia jest wcigz na nowo rozpatrywana, chociazby ze wzgledu
na specyfike szerokiego znaczenia tej kategorii: jej subiektywnosci oraz naukowego charakteru. Pisze o tym Ryszard
Nycz w Poetyce doswiadczenia: ,Osobliwo$¢ doswiadczenia (jako specyficznej interakcji — o charakterze sprzezenia
zwrotnego — pomiedzy jednostkq a otoczeniem, spoteczerstwem i naturq) polega, po pierwsze, na tym, ze to,
ku czemu w doswiadczeniu sie zwracamy, aby to zidentyfikowa¢ (zazna¢, pojg¢, przyswoi¢, przedstawi¢), samo
niejako przejmuje inicjatywe: pocigga nas ku sobie, podporzqdkowuije sobie nas i w nas ingeruje, owtada nami
i wstrzgsa. Po drugie; skoro uczestniczqgc w owym »bliskim spotkaniu« z tym, co sie wydarza w do$wiadczeniu, jed-
nostka nie jest w stanie zachowa¢ statusu zewnetrznego, zdystansowanego obserwatora, to po jego zakonczeniu
staje sie raczej jednostkowym i unikatowym nosicielem tego, co przenikto do jego wnetrza z dookolnej zewnetrz-
nosci, anizeli neutralnym medium reprezentacii tego, co wobec niego uprzednie i niezalezne. Po trzecie, mozliwos¢
bezpiecznego wydobycia sie z ubezwtasnowolniajqcej sytuacji uczestnika do$wiadczenia uzyskuje jednostka |...)
jedynie dzigki wsparciu na »ramieniu drugiegoc, na wspélnotowym uniwersum (...), ktéry indywiduum przywraca in-
telektualny dystans i osobowq autonomie, wyposaza je w narzedzia artykulacji i rozumienia czy racjonalizaciji tego,
co uwewnetrznione w do$wiadczeniu (...)" (R. Nycz, Poetyka doswiadczenia, Warszawa 2012.).
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Jest bardzo bliski tworzenia; przeciez tworzy nowe pojecia, by nazwa¢ siebie i swoj
stan, rozpisuje nowq klasyfikacje choréb psychicznych. Zyje podwsinym zyciem, w ki6-
rym jest pacjentem i lekarzem. To naukowiec, ktérego przedmiotem badan jest on sam.
Z jednej strony wykorzystuje swojq wiedze i medyczng intuicje, by okresli¢ to, co dzieje sie
w mézgu i uktadzie nerwowym osoby chorej, z drugiej — to wtasnie jego ciato jest chore.
Mimo to nikt nie podwaza racjonalnosci jego wywodoéw. Jego stowa sq odpowiedzial-
ne. Pisze o sobie, ofiarowuije siebie, by zrozumie¢. Do ostatniej chwili zapisuje siebie:

,Kandinski, w okresach przejsciowych miedzy chorobg a rekonwalescenciq, zwykle cierpiat
z powody mysli samobojczych. Z tego powodu, niesiony tym impulsem, poszedt do szpitala, wzigt
duzq ilo$¢ opium ze szpitalnej apteki, wrocit do domu i zazyt $miertelng dawke. Nawet w takiej
sytuacji kontynuowat pisanie i opisywanie wlasnego do$wiadczenia: wzigt kartke papieru i zapisat
»Potkngtem kilka gram opium, wciqz potrafie pisaés, a potem — juz innym charakterem pisma:
strudnosci z czytanieme, po czym zostat znaleziony martwy””?.

Praca sie nie koriczy — moze zosta¢ przerwana tylko z powodu fizycznej niemoznosci.
Do ostatniego momentu — poki jest w stanie pisa¢ — trwa obserwacja przypadku. Lecz
Kandinski nie robi tego, by uratowa¢ siebie.

2.

To istotne: Kandinski nie opisuje swoich doswiadczen i nie zbiera tych wszystkich
informacji, by w potgczeniu ze swojq wiedzq oraz praktykg zawodowq ocali¢ whasne
zycie. Nie to jest stawkq. Stawia sobie diagnoze (paranoia hallucinatoria), ale nic z tym
nie robi. Dzi§ mozna by inaczej (precyzyiniej) nazwa¢ chorobe, na ktérg cierpiat Kandin-
ski, lecz w takiej sytuacji rodzi sie pytanie: ktére rozpoznanie choroby jest prawdziwe?
Samego chorego na podstawie autopsiji® czy raczej kompetentnego badacza, ktéry dzieki
rozwojowi dyscypliny ma lepsze narzedzia poznawcze, ale dokonuje analizy chorego
tylko na podstawie pozostawionych dokumentéw? Jedli gtéwng wartoscig jest realne
doswiadczenie, to prawda lezy po stronie Kandinskiego; jesli jednak najistotniejszy
jest rozwdj i $wiadomos¢ rekapitulacji dotychczasowej wiedzy, to wyzej powinni$my oce-
ni¢ rozpoznanie dokonane przez wspétczesnego naukowca. Nie sposéb jednoznacznie
okresli¢ prawdziwosci tamtych diagnoz, zastanawiajgce jest jednak, dlaczego Kandin-
ski nie uzdrawia sam siebie. Moze nie chce sie uleczy¢, by nie straci¢ jakiej$ istotnej
dla siebie perspektywy? Nie chce sie od tego doswiadczenia uwolni¢, a wrecz chce sie
z nim zwigza¢ na state, by nie méc zapomniec®. Ryzykuie, jest niepewny, co zdarzy sie
za chwile. Przesuwa granice; jest juz apatyczny, spisuje swoje kolejne pseudohalucynacje

7y Lerner, E. Witztum, op. cit., s. 107, ttum. wiasne.

8 Na duzq wartoé¢ zapiskéw chorego zwracajq uwage autorzy artykutu o Kandinskim: ,Autobiograficzne opisy
autorstwa osoby chorej psychicznie moggq rozjasni¢ nam peten cierpienia, wewnetrzny $wiat »szalefstwac, $wiat,
ktéry jest ciemny, tajemniczy, dziwny i obcy dla »normalnych« ludzi. Mimo postepu medycyny i nowych technologii
zgtebiajgcych ludzki mézg, subiektywne doswiadczenie choroby pozostaje nieuchwytne i moze by¢ nam dane
tylko przez osobe, ktéra je przezyta” (V. Lerner, E. Witztum, op. cit., s. 104, thum. wtasne).

9 Warto wspomnie¢ o jeszcze jednym biograficznym fakcie: zong Kandinskiego zostata Jelizawieta Kartowna
— pielegniarka, ktéra opiekowata sig nim podczas jego pierwszego pobytu w szpitalu. Po $émierci meza opubliko-
wata jego prace naukowe, po czym popetnita samobéjstwo. Zob. ibidem, s. 105-106.
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(ktére rézniq sie od omaméw tym, ze ich odbiorca jest $wiadomy tego, ze sq wyobrazo-
ne). Czyta siebie wewngqtrz choroby i twierdzi, ze juz wie. A jesli fo przeczucie jest tym
omamem, ktérego autoreferencyjno$¢ nie jest dostepna choremu? Kwestia deformac;i
prawdy wydaje sie nie do rozstrzygniecia.

Od fazy wyciszenia do kolejnej fazy ataku. Dochodzi do produkcji wiedzy. Tyle tyl-
ko, ze kwestig sporng jest to, czego ta wiedza dotyczy: odkrywa prawde tekstu, autora
czy badacza? (Oczywiscie w przypadku Kandinskiego dwie ostatnie instancje nalezy roz-
patrywad jako integralne). Interpretator — jako element tej trojkginej relacji — pojawia sie
na koricu, a wiec musi tez jawnie sie ustosunkowa¢ do dwoch poprzednich. Tylko dlacze-
go jego obecno$¢ jest nieraz traktowana jako ta, ktéra zaktéca wspodtbrzmienie lub jest
niepozqdana? Pomyslmy tak: literatura wytwarzana przez podmiot (autora) jest nastepnie
przekazywana drugiemu podmiotowi (badaczowi), ktéry przyglgda sie tekstowi krytycz-
nie. To, co zewnetrzne wobec cztowieka, zostaje utrwalone w tekécie. On jest jedynym
$wiadkiem wydarzenia i dlatego daje mozliwo$¢ poznania®. Szyfrowana wiadomosg¢
— w najbardziej podstawowym, humanistycznym sensie — jest sposobem komunikaciji jed-
nego cztowieka z drugim ponad przestrzeniq i czasem. Odbieramy kolejne wiadomosci
i szukamy w ich gestosci znakéw prawdy. Wydarza sie wiec komunikat, ktéry — jako
tekst literacki — przyjmuije niezwykle ztozong role tgcznika. Tylko w sytuacji, gdy badacz
jest autorem i obiektem badanym (co realizuje Kandinski), jest mozliwa utopijna petnia,
w ktérej zadna z trzech instancii nie rosci sobie prawa do prawdy. W kazdym innym przy-
padku spér jest nieunikniony.

3.

Pozostat jeszcze do przemyslenia temat irracjonalnosci. Kandinski podaje w watpli-
wo$é¢ dotychczasowq praktyke rosyjskiego wymiaru prawal!: wedtug niego nie nalezy
zwalnia¢ z odpowiedzialnosci za przestepstwo kazdego oskarzonego, u ktérego zdiagno-
zowano jakiekolwiek zaburzenie psychiczne. Nie kazdy szaleniec jest irracjonalny — jego
obted nie jest wiec réwnoznaczny z niewiedzq (etycznqg) — a przed zabraniem gtosu przez
Kandinskiego wiasnie tak uwazano. Rozpatrzmy ten zwigzek znaczeniowy, ktéremu prze-
ciwstawia sie rosyjski psychiatra: to, co normatywne, jest utozsamiane z wiedzq i logikg.
Natomiast to, co utomne i chorobliwe, staje sie btedne. Jak wiec pozna¢ to, co wykracza
poza norme? Nie sposéb tego przezy¢, bo to juz uniemozliwia powrét do racjonalnego
jezyka; nie mozna tez o tym mowi¢, jesli sie tego nie doswiadczyto. Na pewno stowa
sq moje; z pewnosciq majq by¢ odbierane jako czyja$ wtasnosé. Ale to, co zostanie
z nich wyczytane, nie jest juz moje: a zatem nadinterpretacja nie jest sprawqg piszqcego.

10 pyyl Ricoeur zauwaza, ze w wyniku odtgczenia autora od jego komunikatu, to wiagnie éw tekst-komunikat
nie moze by¢ traktowany jedynie jako narzedzie wymiany informacii: ,zapis jest czym$ wigcej niz tylko utrwale-
niem wczeéniejszego dyskursu méwionego. Dzigki zapisowi tekst zyskuje semantyczng autonomie; ta autonomia
jest konsekwencjq zerwania zwigzku miedzy mentalng intencjq autora i stownym znaczeniem tekstu. Dalsze losy
tekstu wymykaiq sie ze skoficzonego horyzontu, w ktérym zyt jego autor” (P Ricoeur, Jezyk, tekst, interpretacja,
thum. P Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 102).

11 . . . L . . . . .
JTypowq opinig w tamtym czasie byto twierdzenie, ze zaden pacjent cierpiqcy na jakgkolwiek chorobe psy-
chicznq nie jest odpowiedzialny za to, co zrobit” (V. Lerner, J. Margolin, E. Witztum, op. cit., s. 220).
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Nie da sie postawi¢ znaku réwnoéci miedzy piszqgcym a czytajgeym, dlatego tez
nie mozna przewidzie¢ oddzwieku wtasnych stéw: nie wiadomo, kiedy przed stowem ,in-
terpretacja” pojawi sie¢ 6w paralizujqcy przedrostek, okreslajgcy nad-miar. A czym bytoby
napisanie zdania: ,jestem szalencem”2 Czy nie wykracza to wiasnie poza rozumowy
porzqdek? Semantycznie jest to przyznanie sie do obtedu, ale przeciez jest to tez uzycie
iezyka do artykulacji swoich mysli, co jest tak zwanym gestem racjonalnym. Zawsze po-
zostaje ta watpliwoé¢: oni (czytajgey) nie zechcg mnie zrozumieé albo zrozumiejg mnie
inacze|. Jak mam udowodni¢, ze to, co sqdze, nie jest wynikiem chwilowego (lub dtugo
skrywanego) doswiadczenia obtedu? Obted nastepuje wtedy, gdy ja jestem poza sobg
i jednoczesénie w wielu wersjach siebie. Ale jak inaczej interpretowad, jeéli nie poprzez
testowanie réznych sytuacji, opcji, bohateréw, spojrzen lub uczué?

Nikt nie przyzna sie do szaleristwa; wigkszo$¢ z checiq wezmie odpowiedzialnos¢
za swoje stowa, by tylko nie zosta¢ uznanym za obtgkanego, bo ten ontologiczny status
nie pozwala powiedzie¢ juz nic wiecej.

4,

Pisanie jest wyczerpujgce, a jednoczesénie — nie sposéb tu unikngé gérnolotnych stow
— stanowi rodzaj misji. Méwie, by co$ odkry¢ oraz by sie tym podzielic. Méwie i pisze,
bo marze o tym, ze co$ stowami uruchomie. Nie robie tego jednak z egoistycznych po-
budek: pierwszym impulsem jest inny tekst; on tez jest jego bohaterem. Wtasciwie pisze
dla tamtego tekstu, w jego imieniu, by go rozjasni¢, obroni¢, przetozy¢, zaprezentowac.
Jesli juz doszukiwaliby$my sie tutaj egoizmu, to wigzatby sie on z przekonaniem o stusz-
noéci wlasnego gtosu — sqdze, ze to, co chce napisa¢, jest wyjgtkowe. Ten narcystyczny
gest jest jednak znéw ttumiony: ,ja” rzadko moéwi o sobie, raczej dziwnie sie rozpuszcza,
tracqc osobowq forme: ,méwi sie”, ,twierdzi sie”, ,warto wspomnie¢”, ,udowodnio-
no” lub staje sie blizej nieokreslong wspdlnotq: ,zauwazmy”, ,podkreslmy”, ,przypo-
mnijmy”*2. Tym samym krzywdzi sie podmiot, ktéry pisze; przeciez to jego interpretacja,
jego gltos. W tym ciggtym nacisku i ukrywaniu swojego osobistego czytania zupetnie
niepotrzebnie ginie ,ja”, ktére przeciez jest nieuniknione i kiére zbytecznie sie chowa.
Pisze ja i nie ma w tym nic ztego. A mimo to inferpretacja w swojej formie, jak sie zdaje,
nie stanowi czeéci mnie. Dlatego jest to wyczerpujgce dla podmiotu piszqgcego i umiera
wszystko, Kandinski krzyczy, ze juz nie moze pisa¢, sygnalizuje: to, co pisze, to moja
choroba, a wy nie mozecie mi jej zabra¢. Fakt ten — dotyczqcy okradania podmio-
tu z osoby — zniecheca do méwienia. Bo gdzie tak naprawde jest moja sygnatura?
Nie do konca wiadomo, w imie czego nalezy jq ukrywaé. Ta zalezno$é jest bardzo zajmu-
igca: podmiot produkuie tekst, ktéry ostatecznie co$ mu zabiera; a to co$ to ja. Kto$
kreci sznur na wtasng szyje i tym kim$ jest piszqcy.

12 Byrthes pisze: Wszystko to tylko gramatyczne pozory, ktére jedynie odmieniajq sposéb, w jaki podmiot kon-
stytuuje sie w wypowiedzi, sposéb, w jaki siebie poddaje — teatralne lub fantazmatycznie — innym” (R. Barthes,
op. cit., s. 321).
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Wszystkie te zdarzenia uktadaiq sie kolejno w historie wyjawiania sie wtasciwosci, kté-
rymi dzi$ obdarzony jest badacz podejmuijqcy prace interpretacii: (1) tekstowosé¢ dogwiad-
czenia, (2) spér o prawdziwo$é, (3) odpowiedzialnos¢ i strach przed nadinterpretaciq
i wreszcie (4) utrata indywidualnosci. Wobec tych cech, ktére wiasciwie brzmiq jok roz-
kazy lub ograniczenia, interpretator — niezaleznie od wybranej metodologii — pozostaje
bezradny. Jak sprosta¢ temu zadaniu, by nie wpa$é¢ w putapke wiecznie nierozstrzygalne-
go sporu, ktéry miatby na celu rozwiktanie powyzszych kwestii2 Moze ta baza pojeciowa
stuzqca umiejscowieniu badacza jest tak naprawde jego gtéwnym narzedziem, rodza-
jem metametodologii, pierwszym pytaniem, ktére musi postawi¢ wobec tekstu. Nadszedt
czas, by czyni¢ to odwazniej; by wyrazi¢ wprost watpliwosci wzgledem teorii; by cienka
granica miedzy interpretacjq a jej naduzyciem stata sie docelowym punktem kazdej lite-
raturoznawczej wypowiedzi. ,Nie zakochuj sie we wtadzy”1® — napisat kiedy$ Foucault,
co mozna by sparafrazowaé: ,nie dgz do jakiegokolwiek zawtaszczania”. W przypadku
badacza oznacza to zgode na ograniczenia, ktére uniemozliwiajq powiedzenie wszyst-
kiego. Prawda tekstu pozostanie nieuchwytna. | nie jest to skutek brakéw wynikajgcych
z niewystarczajgcych umiejetnosci lub niewiedzy. Kandinski do konca spisuje swoje do-
$wiadczenie, cho¢ fizycznie traci juz sity. Na ostatniej kartce zapisanej przed $miercig
notuje zawotanie, ktére moze byé¢ prosbg o wyttumaczenie, rozjasnienie, rozpoznanie
stanu, nad ktérym on sam juz nie ma whadzy: ,Swiattal, $wiattal, $wiattal”1® — krzyczy
Kandinski i krzyczy prawdziwie.

Summary
Kandinsky’s Figure
The article focuses on the present status of interpretation in the humanities. After poststructu-
ralism, whose proponents have undermined all major components of the humanistic discourse,
the role of the researcher also appears to be problematic. The article therefore proposes a new
category to define the position of the reader in critical analysis. This has been done through a refe-
rence to Victor Kandinsky, a famous Russian pioneer of psychiatry. Selected events from Kandinsky’s
life have been juxtaposed with the process of interpretation to produce a new definition of the in-
terpreter based on four aftributes: textual experience, the contestation of the fields of truth, the fear

of over-interpretation and the lack of individuality.

Stowa kluczowe: interpretacja, Kandynski, teoria literatury, poststrukturalizm, Barthes
Keywords: interpretation, Kandinsky, literary theory, poststructuralism, Barthes

13 M. Foucault, Przedmowa do Anty-Edypa, http://www.ekologiasztuka.pl/articles.php2article_id=65 (data do-
stepu: 16.12.2016).

14 70b. V. Lerner, E. Witztum, op. cit., s. 108.
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