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Diabelli Yariationen:

1.

W zbiorze esejéw Kinderszenen Jarostaw Marek Rymkiewicz przywotuje najwcze-
éniejszy zapamietany okres swego zycia, kiedy miat zaledwie cztery lata, a czas zlatywat
w ciepfej, spokojnej, rodzinnej atmosferze. Wspomnienia te zestawione zostajq z czasem
nieco poézniejszym, krwawym i bezwzglednym. Jest to opowiesé¢ o pamieci dzieciecej,
a wiec nastawionej na epizody, bo prawda ludzka — pisze poeta — a prawda dziecieca
w szczegoélnosci, sktada sie ,z wielu pétprawd, ¢wieréprawd, z kawatkéw réznych prawd,
z ich odtamkéw” (s. 6). Taki tez jest zbior Rymkiewiczowskich tekstow — sktadajq sie
na niego niezalezne catostki, spigte tematyczng klamrg ,sceny dzieciece”.

| to bytby pierwszy — tragiczny, ale nie wzbudzajgcy najmniejszych kontrowersii
— temat tej ksigzki: dziecinstwo zepsute wojng.

Kinderszenen sq wszakze czym$ wiecej niz wzruszajgcym zbiorem dzieciecych wspo-
mnier. To co$ w rodzaju traktatu historiozoficznego. Cho¢by sam tytut — zapozyczony
od Roberta Schumanna, autora zbioru miniatur fortepianowych. Rymkiewicz, mitosnik
niemieckiej muzyki romantycznej, zestawia bezpretensjonalng delikatno$¢ utworu z bar-
barzyAstwem wojny. Dziedzictwo niemieckiej kultury skontrastowane zostaje z bestial-
stwem Niemcow w czasie wojny.

Piesn to bardzo stara, ale ciggle wygrywana. Jak naréd (czy ,plemie” w rozumie-
niv Hansa Franka, przywotywanego nieraz przez Rymkiewicza), ktéry wydat Goethego,
Schillera, Beethovena, Mozarta mégt sie dopusci¢ takich zbrodni2 Bardzo dynamiczne
i atrakcyjne retorycznie zestawienie, zwtaszcza dla fowcédw wzniostych vogélnien. Ta tra-
dycja myslenia przychodzi na mysl przy lekturze tekstu. Czy muzyka Wagnera nie ma
w sobie aby czego$ niepokojgcego? A filozofia Fryderyka Nietzschego?

Cata ksigzka Rymkiewicza zdaje sie niestety niesprawiedliwym historycznie uogélnie-
niem.

,Zdaije sie, ze za szybko i za fatwo przebaczyliémy Niemcom. W historii sq takie rzeczy, ktérych
sie nie przebacza — nigdy, bo nie ma powodu, zeby przebacza¢. Hierarchowie Kosciota i premierzy
kolejnych polskich rzqgdéw nie powinni o tym zapomina¢ — zeby przebacza¢, trzeba mie¢ upowaz-
nienie; nie od Boga, bo Bég nie ma tu nic do rzeczy, lecz od Polakéw, a takiego upowaznienia nikt
nikomu nie udzielit i nie udzieli” (s. 156).

Nieco wczeéniej Rymkiewicz opisuje rozstrzeliwanie rannych w szpitalu. Po takim pas-
susie my$l faktycznie sie ktebi i sami sie trudno rozpoznajemy we wtasnych reakcjach.

1 Weszystkie zamieszczone w recenzji cytaty pochodzq z ksigzki J.M. Rymkiewicza, Kinderszenen, Warszawa 2008.
Lokalizuje je w tekscie gtéwnym, w nawiasie podajg numer strony.
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Trudno sie zdystansowa¢ od opiséw bestialstwa. Na usta ciénie sie wszakze pyta-
nie: o jakich Niemcéw chodzi Rymkiewiczowi — tych rozumianych plemiennie — tak,
jak ich chciat widzie¢ gubernator Frank, a wiec przynalezqcych rasowo do narodu, kté-
remu z rozmaitych racji nalezy sie wiecej niz innym narodom? Czy moze chodzi o tych
konkretnych osobnikéw, ktérzy mordowali, plgdrowali, gwatcili, strzelali do chorych
w szpitalu? A moze to sprawa dowddcdw, wszak to oni nakazywali szeregowym zot-
nierzom niemieckim dokonywa¢ nikczemnych czynow? Co wiecej, 6w wyrzut zwigzany
z nazbyt szybkim przebaczeniem mozna jeszcze skierowa¢ ku Niemcom wspotczesnym.
(Rymkiewicz zawsze pisze Niemiec, nigdy — nazista, hitlerowiec. Czasem wymiennie sto-
suje stowo Krzyzak). | taka jest jedna z konkluzji tej ksigzki. Niemiec — bestia, Niemiec
— sadysta z powstania warszawskiego i Niemiec wspoétczesny (Niemiec — polityk, Niemiec
— obywatel Unii Europejskiej) — wszyscy oni zdajq sie odpowiedzialni za rzez sprzed lat
sze$¢dziesieciu z gorq. Takie odnosi sie wrazenie z lektury. Przy okazji wyliczania wyrazéw
w czasie okupacji zakazanych znajdujemy taki cytat:

»Podobnie byto tez z Warszawg — konto czekowe redakcji umiejscowione byto w miescie War-
schau. Dozwolony byt natomiast (z niejasnej dla mnie przyczyny) Pitsudski, bowiem adres redak-
cji »Kuriera« podany jest w takiej formie — »Krakau, Redakcja: ul. Pitsudskiego 19 tel. 213-93«”
(s. 143).

Po czym nastepuje mato smaczny, zenujgcy prawde moéwige dowcip:

LSprébuijcie fam zadzwoni¢, moze kio$ sie jeszcze odezwie — jaki$ wielbiciel wspdlnej Europy
pod niemieckim zarzgdem” (s. 143).

Tego nie wymyslit zahukany chtopczyk z oktadki, przyglgdajgcy sie pozodze.
Dla Jarostawa Marka Rymkiewicza przynalezno$¢ do narodu zdaje sie oznaczaé au-
tomatyczng odpowiedzialno$¢ za historie, zwlaszcza za te okrutng, a szczegélnie
za te skierowang przeciw nam — Polakom. Rymkiewicz bardzo wysoko stawia poprzeczke
— nie daje zadnej szansy, jokg daje na przyktad przynalezno$¢ do Kosciota, w ktérym
poprzez chrzest mozna sie oczysci¢ z grzechu pierworodnego — a wiec z winy nie przez
siebie zawinione;.

W ducha niemieckosci wpisany jest pewien rodzaj barbarzyfistwa. Nas nie bytoby
sta¢ na mordowanie rannych w szpitalach, masowe i metodyczne eksterminacje, my,
Polacy, nigdy nie wymyslilibysmy tej diabelskiej sztuczki z czotgiem-putapkq. Tak ohyd-
ny pomyst ujawnia ,odwieczne (odwiecznie potworne) cechy narodu niemieckiego”
(s. 225). Rymkiewicz przywotuje tu powojenny sposéb myslenia bezposrednich $wiadkow
tego piekielnego wydarzenia, ale wydaje sig, ze to myslenie jest mu dos¢ bliskie. Kolejna
pseudoheglowska préba uogélnienia. Gwoli uczciwoéci — wszyscy tapiemy sie czasem
na podobnych myslach — niesprawiedliwych, ale wywotanych emocjami. Lubimy Rosjan,
naszych osobistych przyjaciét, ale burzymy sie na ich polityke imperialng (i jawnie anty-
polskq), nienawidzimy ich zaktamania wzgledem zbrodni w Katyniu (nienawidzimy tego,
ze oni nie nazywajq tego zbrodniq). Rosjanie pewnie lubig nas, Polakéw, ale by¢ moze
nienawidzq w nas tych dgzen do niezaleznosci. Nienawidzq nas za Katyn, pewnie wstyd
kaze im nas za ten Katyn nienawidzi¢, bo wstydem jest strzela¢ oficerom w tyt gtowy.
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My ich zmuszamy do méwienia o Katyniu, oni, gdyby jednoznacznie sie przyznali, przy-
znaliby sie do braku honoru. Katyn to rosyjski wstyd — i Rosjanie wiedzq o tym dobrze,
ale przyzna¢ sie... — bytoby to zupetnie nielogiczne, przede wszystkim z politycznego
punktu widzenia. Zdarza mi sie na rynku spotyka¢ sprzedajgcych mydto i powidto Ro-
sjan, spotykam Azeréw (ich krajanie stanowili gtéwng site oddziatéw Diliwangera),
ale nie czuje do tych ludzi niecheci za Powstanie Warszawskie, listopadowe, styczniowe,
nie domagam sie przeproszenia.

Wydaije mi sig, ze argumenty przywotywane przez Rymkiewicza sq mocno politykier-
skie — nie ze wzgledu na dyskutantéw, lecz wyznawcéw. Jak kazde stanowisko skrajne,
6w osqd zadng miarg nie moze zosta¢ poddany pod dyskusje, wymaga stanowiska skraij-
nego — bezwzglednej akceptacji lub odrzucenia.

Zatrzymajmy sie z kolei przy Rymkiewiczowskiej ocenie Powstania Warszawskiego.
Zdaniem autora ksigzki zostato ono wygrane, rzecz jasna nie w sensie politycznym
czy militarnym, ale moralnym. Przede wszystkim umocnito tozsamo$é¢ narodowq, zakiet-
kowato na przysztos¢. To wydarzenie, niczym chrzest Polski, jest wazne w pewnych szcze-
gélnych dla narodu chwilach — wéwczas historia powstania, jego mit dziatajg stymulujg-
co na nas, Polakéw. Oto naczelna wartoé¢ warszawskiego zrywu.

Czy Powstanie Warszawskie byto potrzebne i czy cokolwiek dato? Dyskusja toczy sie
od dnia kapitulacji. Rymkiewicz twierdzi, ze tak, ale wazne jest i to, ze tym razem jego
argumenty mozna podda¢ pod jakgkolwiek dyskusje. Troche wbrew sobie, na przekor
tezom wytozonym w rozdziale o Zajgcu Dygasinskiego, wbrew ,zbéjeckiemu” charak-
terowi Anhellego, lektury, ktérg truta go matka w dziecinstwie — pomimo tego wszyst-
kiego poeta proponuje romantyczng z ducha wizje myslenia o wolnosci — setki tysiecy
wymordowanych w meczarniach istnien ludzkich przeciwko idei moralnego, duchowego
zwyciestwa i pokrzepienia w przysztodci. Potozenie na szali realnego ludzkiego zycia oraz
tego, by dzieki tej hekatombie naréd jeszcze bardziej ,odnalazt sie w swym jestestwie”.
Problemem jest, czy te dwie wartoéci mozna w ogdle ze sobq zestawia¢. Czy zycie ludzkie
mozna zestawi¢ z ideq, nawet ideq najszlachetniejszq. Pewnie mozna, bo tak sie czyni
— $mier¢, zwlaszcza ta $mieré bezimienna, zyskuje wéwczas wartoéé¢, staje sie wzniosta
i potrzebna.

Stawianie jednak na szali ludzkiego zycia (a ono jest wedtug powszechnie akcepto-
wanych norm wartoéciq najwyzszq) i idei, nawet idei najwartosciowszej, wymaga dale-
ko wiekszej finezji argumentacyjnej. U Rymkiewicza tego nie dostrzegam. Dostrzegam
epatowanie foporng bezwzglednosciq (vide fragment przywotujgcy zdanie Czestawa
Mitosza, opatrzony bezrefleksyjnym, grubianskim komentarzem).

Po tym, co pisatem wyzej, moze sie wydawa¢, ze swoj sposédb postrzegania rzeczy-
wistosci Jarostaw Marek Rymkiewicz opiera na dyskusyjnych, apodyktycznych, trudnych
do zaakceptowania podstawach. Tymczasem z kilku rozdziatéw ksigzki wynika co$ zu-
petnie innego — co$, co przeczy zupetnie tej nieprzejednanej konsekwencji w ocenach
ludzkich zachowan. Jak to jest z tym Losem? Jaka instancja stoi za tym, ze kto§ ma
prawo ocenia¢ kogo$ innego? Tq instancjg winien byé¢ jaki§ porzqdek rzeczy, oparty
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na jakiejkolwiek podstawie, byle trwaty, byle niezmienny. Kiedy Rymkiewicz ocenia Niem-
céw, kiedy z dezaprobatq przywotuje stanowiska watpigeych w sens zrywu powstariczego,
woéwczas nie ma zadnych watpliwosci, ze taki porzgdek dla niego istnieje.

2,

,Czy widzieliscie raki wystawione na sprzedaz i niewiedzqce o tym, ze sq na sprzedaz?
Czy widzieliscie raki w skrzynkach i niewiedzqce o tym, ze sq w skrzynkach? Czy widzieliscie raki
transportowane, raki w drodze, ale nie wiedzqce o tym, ze sq transportowane, ze to jest trans-
port i ze kto$ co$ transportuje? To tam, w tych skrzynkach, jest cata wiedza o zyciu, jakq mozna
posiada¢ — tam jest wszystko o, co mozna o nim i co nalezy wiedzie¢. (...) Zycie w skrzynkach
byto czyms, co im wystarczato, i nie liczyly na jakie$ inne zycie. Ruch, ktéry odbywat sie w skrzyn-
kach byt ruchem z géry na dét i z dotu do géry, a takie ruchem ukognym i ruchem kolistym.
Raki krgzyly, wchodzity miedzy inne raki i wytanialy sie sposrod innych rakéw, chodzity po rakach
i pod rakami, wysuwaly swoje szczypce i wqsy przez szpary miedzy deskami, z ktérych byly zbi-
te skrzynki, a potem znéw je chowaly, przeciskajgc sie miedzy innymi rakami — zawsze w dét
lub w gére, zawsze na ukos albo w koto. Wszystko to byto niezborne, chaotyczne, $lepe. Czy raki
wyjete z wody sq $lepe? Czy widzqg tylko wtedy, kiedy zanurzq sie w wodzie lub w mule2 Moze tak
wiasnie jest, tego nie wiem” (s. 199).

Moze wiec nasze zycie nie ma sensu, moze nie tylko zwierzece, ale i nasze dziatania
naznaczone sq absurdem? Tak zdaije sie twierdzi¢ Rymkiewicz. Determinizm i przeznacze-
nie — gdyby matka nie zameczata poety w dziecinstwie czytaniem Anhellego, pozwolita
za$ na lekture Zajgca Adolfa Dygasifskiego, wéwczas zrozumienie rzeczywistodci przy-
sztoby duzo tatwiej.

Ale skoro tak — skqd u Jarostawa Marka Rymkiewicza tak ostra i nieprzejednana oce-
na ludzkich dziatan? Skqd predylekcja do tak niesprawiedliwych uogdélnien, zgtaszanych
zwlaszcza pod adresem Niemcéw? Jezeli naszym zyciem faktycznie rzqdzg $lepe sity,
kto nam daje prawo do oceny innych? My nie mamy prawa ocenia¢, nikt nie moze nas
rozlicza¢ — bo niby na jakiej podstawie?

Nawet jesli piszqc o absurdzie zycia ludzkiego, Rymkiewicz uzywa trybu przypuszcza-
jacego, to i tak owa sprzecznoé¢ zdaje sie oz nadto widoczna.

To bytaby druga bardzo staba strona tego mato wartoéciowego tekstu — zjadliwe
ataki z jednej strony i stojgca z nimi w sprzecznoici filozofia absurdu. Ale zwlaszcza zaja-
dtos¢. Trudno to oczywiscie uznaé za niespodzianke — nie tylko w Wieszaniu, ale réwniez
w publicystyce doraznej, takze w wywiadach gazetowych, niejednokrotnie juz poeta wy-
jawiat mroczne strony swego intelektu.

Smutna staro$¢ wielkiego poety i przykra konstatacja dla kogo$, kto jeszcze na stu-
diach zachwycit sie ksigzkg o ostatnich chwilach Juliusza Stowackiego, a ksigzka ta stata
sie jednym z kilku zaledwie arcywzorcéw spojrzenia na literature, pisania o niej.

Jarostaw Marek Rymkiewicz, Kinderszenen, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008.
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