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1.
W zbiorze esejów Kinderszenen Jarosław Marek Rymkiewicz przywołuje najwcze-

śniejszy zapamiętany okres swego życia, kiedy miał zaledwie cztery lata, a czas zlatywał 
w ciepłej, spokojnej, rodzinnej atmosferze. Wspomnienia te zestawione zostają z czasem 
nieco późniejszym, krwawym i bezwzględnym. Jest to opowieść o pamięci dziecięcej, 
a więc nastawionej na epizody, bo prawda ludzka – pisze poeta – a prawda dziecięca 
w szczególności, składa się „z wielu półprawd, ćwierćprawd, z kawałków różnych prawd, 
z ich odłamków” (s. 6). Taki też jest zbiór Rymkiewiczowskich tekstów – składają się 
na niego niezależne całostki, spięte tematyczną klamrą „sceny dziecięce”. 

I to byłby pierwszy – tragiczny, ale nie wzbudzający najmniejszych kontrowersji 
– temat tej książki: dzieciństwo zepsute wojną. 

Kinderszenen są wszakże czymś więcej niż wzruszającym zbiorem dziecięcych wspo-
mnień. To coś w rodzaju traktatu historiozofi cznego. Choćby sam tytuł – zapożyczony 
od Roberta Schumanna, autora zbioru miniatur fortepianowych. Rymkiewicz, miłośnik 
niemieckiej muzyki romantycznej, zestawia bezpretensjonalną delikatność utworu z bar-
barzyństwem wojny. Dziedzictwo niemieckiej kultury skontrastowane zostaje z bestial-
stwem Niemców w czasie wojny. 

Pieśń to bardzo stara, ale ciągle wygrywana. Jak naród (czy „plemię” w rozumie-
niu Hansa Franka, przywoływanego nieraz przez Rymkiewicza), który wydał Goethego, 
Schillera, Beethovena, Mozarta mógł się dopuścić takich zbrodni? Bardzo dynamiczne 
i atrakcyjne retorycznie zestawienie, zwłaszcza dla łowców wzniosłych uogólnień. Ta tra-
dycja myślenia przychodzi na myśl przy lekturze tekstu. Czy muzyka Wagnera nie ma 
w sobie aby czegoś niepokojącego? A fi lozofi a Fryderyka Nietzschego? 

Cała książka Rymkiewicza zdaje się niestety niesprawiedliwym historycznie uogólnie-
niem. 

„Zdaje się, że za szybko i za łatwo przebaczyliśmy Niemcom. W historii są takie rzeczy, których 
się nie przebacza – nigdy, bo nie ma powodu, żeby przebaczać. Hierarchowie Kościoła i premierzy 
kolejnych polskich rządów nie powinni o tym zapominać – żeby przebaczać, trzeba mieć upoważ-
nienie; nie od Boga, bo Bóg nie ma tu nic do rzeczy, lecz od Polaków, a takiego upoważnienia nikt 
nikomu nie udzielił i nie udzieli” (s. 156).

Nieco wcześniej Rymkiewicz opisuje rozstrzeliwanie rannych w szpitalu. Po takim pas-
susie myśl faktycznie się kłębi i sami się trudno rozpoznajemy we własnych reakcjach. 

1 Wszystkie zamieszczone w recenzji cytaty pochodzą z książki J.M. Rymkiewicza, Kinderszenen, Warszawa 2008. 
Lokalizuję je w tekście głównym, w nawiasie podaję numer strony.
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Trudno się zdystansować od opisów bestialstwa. Na usta ciśnie się wszakże pyta-
nie: o jakich Niemców chodzi Rymkiewiczowi – tych rozumianych plemiennie – tak, 
jak ich chciał widzieć gubernator Frank, a więc przynależących rasowo do narodu, któ-
remu z rozmaitych racji należy się więcej niż innym narodom? Czy może chodzi o tych 
konkretnych osobników, którzy mordowali, plądrowali, gwałcili, strzelali do chorych 
w szpitalu? A może to sprawa dowódców, wszak to oni nakazywali szeregowym żoł-
nierzom niemieckim dokonywać nikczemnych czynów? Co więcej, ów wyrzut związany 
z nazbyt szybkim przebaczeniem można jeszcze skierować ku Niemcom współczesnym. 
(Rymkiewicz zawsze pisze Niemiec, nigdy – nazista, hitlerowiec. Czasem wymiennie sto-
suje słowo Krzyżak). I taka jest jedna z konkluzji tej książki. Niemiec – bestia, Niemiec 
– sadysta z powstania warszawskiego i Niemiec współczesny (Niemiec – polityk, Niemiec 
– obywatel Unii Europejskiej) – wszyscy oni zdają się odpowiedzialni za rzeź sprzed lat 
sześćdziesięciu z górą. Takie odnosi się wrażenie z lektury. Przy okazji wyliczania wyrazów 
w czasie okupacji zakazanych znajdujemy taki cytat:

„Podobnie było też z Warszawą – konto czekowe redakcji umiejscowione było w mieście War-
schau. Dozwolony był natomiast (z niejasnej dla mnie przyczyny) Piłsudski, bowiem adres redak-
cji »Kuriera« podany jest w takiej formie – »Krakau, Redakcja: ul. Piłsudskiego 19 tel. 213-93«” 
(s. 143). 

Po czym następuje mało smaczny, żenujący prawdę mówiąc dowcip: 
„Spróbujcie tam zadzwonić, może ktoś się jeszcze odezwie – jakiś wielbiciel wspólnej Europy 

pod niemieckim zarządem” (s. 143). 
Tego nie wymyślił zahukany chłopczyk z okładki, przyglądający się pożodze. 

Dla Jarosława Marka Rymkiewicza przynależność do narodu zdaje się oznaczać au-
tomatyczną odpowiedzialność za historię, zwłaszcza za tę okrutną, a szczególnie 
za tę skierowaną przeciw nam – Polakom. Rymkiewicz bardzo wysoko stawia poprzeczkę 
– nie daje żadnej szansy, jaką daje na przykład przynależność do Kościoła, w którym 
poprzez chrzest można się oczyścić z grzechu pierworodnego – a więc z winy nie przez 
siebie zawinionej. 

W ducha niemieckości wpisany jest pewien rodzaj barbarzyństwa. Nas nie byłoby 
stać na mordowanie rannych w szpitalach, masowe i metodyczne eksterminacje, my, 
Polacy, nigdy nie wymyślilibyśmy tej diabelskiej sztuczki z czołgiem-pułapką. Tak ohyd-
ny pomysł ujawnia „odwieczne (odwiecznie potworne) cechy narodu niemieckiego” 
(s. 225). Rymkiewicz przywołuje tu powojenny sposób myślenia bezpośrednich świadków 
tego piekielnego wydarzenia, ale wydaje się, że to myślenie jest mu dość bliskie. Kolejna 
pseudoheglowska próba uogólnienia. Gwoli uczciwości – wszyscy łapiemy się czasem 
na podobnych myślach – niesprawiedliwych, ale wywołanych emocjami. Lubimy Rosjan, 
naszych osobistych przyjaciół, ale burzymy się na ich politykę imperialną (i jawnie anty-
polską), nienawidzimy ich zakłamania względem zbrodni w Katyniu (nienawidzimy tego, 
że oni nie nazywają tego zbrodnią). Rosjanie pewnie lubią nas, Polaków, ale być może 
nienawidzą w nas tych dążeń do niezależności. Nienawidzą nas za Katyń, pewnie wstyd 
każe im nas za ten Katyń nienawidzić, bo wstydem jest strzelać ofi cerom w tył głowy. 
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My ich zmuszamy do mówienia o Katyniu, oni, gdyby jednoznacznie się przyznali, przy-
znaliby się do braku honoru. Katyń to rosyjski wstyd – i Rosjanie wiedzą o tym dobrze, 
ale przyznać się... – byłoby to zupełnie nielogiczne, przede wszystkim z politycznego 
punktu widzenia. Zdarza mi się na rynku spotykać sprzedających mydło i powidło Ro-
sjan, spotykam Azerów (ich krajanie stanowili główną siłę oddziałów Diliwangera), 
ale nie czuję do tych ludzi niechęci za Powstanie Warszawskie, listopadowe, styczniowe, 
nie domagam się przeproszenia. 

Wydaje mi się, że argumenty przywoływane przez Rymkiewicza są mocno politykier-
skie – nie ze względu na dyskutantów, lecz wyznawców. Jak każde stanowisko skrajne, 
ów osąd żadną miarą nie może zostać poddany pod dyskusję, wymaga stanowiska skraj-
nego – bezwzględnej akceptacji lub odrzucenia. 

Zatrzymajmy się z kolei przy Rymkiewiczowskiej ocenie Powstania Warszawskiego. 
Zdaniem autora książki zostało ono wygrane, rzecz jasna nie w sensie politycznym 
czy militarnym, ale moralnym. Przede wszystkim umocniło tożsamość narodową, zakieł-
kowało na przyszłość. To wydarzenie, niczym chrzest Polski, jest ważne w pewnych szcze-
gólnych dla narodu chwilach – wówczas historia powstania, jego mit działają stymulują-
co na nas, Polaków. Oto naczelna wartość warszawskiego zrywu. 

Czy Powstanie Warszawskie było potrzebne i czy cokolwiek dało? Dyskusja toczy się 
od dnia kapitulacji. Rymkiewicz twierdzi, że tak, ale ważne jest i to, że tym razem jego 
argumenty można poddać pod jakąkolwiek dyskusję. Trochę wbrew sobie, na przekór 
tezom wyłożonym w rozdziale o Zającu Dygasińskiego, wbrew „zbójeckiemu” charak-
terowi Anhellego, lektury, którą truła go matka w dzieciństwie – pomimo tego wszyst-
kiego poeta proponuje romantyczną z ducha wizję myślenia o wolności – setki tysięcy 
wymordowanych w męczarniach istnień ludzkich przeciwko idei moralnego, duchowego 
zwycięstwa i pokrzepienia w przyszłości. Położenie na szali realnego ludzkiego życia oraz 
tego, by dzięki tej hekatombie naród jeszcze bardziej „odnalazł się w swym jestestwie”. 
Problemem jest, czy te dwie wartości można w ogóle ze sobą zestawiać. Czy życie ludzkie 
można zestawić z ideą, nawet ideą najszlachetniejszą. Pewnie można, bo tak się czyni 
– śmierć, zwłaszcza ta śmierć bezimienna, zyskuje wówczas wartość, staje się wzniosła 
i potrzebna. 

Stawianie jednak na szali ludzkiego życia (a ono jest według powszechnie akcepto-
wanych norm wartością najwyższą) i idei, nawet idei najwartościowszej, wymaga dale-
ko większej fi nezji argumentacyjnej. U Rymkiewicza tego nie dostrzegam. Dostrzegam 
epatowanie toporną bezwzględnością (vide fragment przywołujący zdanie Czesława 
Miłosza, opatrzony bezrefl eksyjnym, grubiańskim komentarzem). 

Po tym, co pisałem wyżej, może się wydawać, że swój sposób postrzegania rzeczy-
wistości Jarosław Marek Rymkiewicz opiera na dyskusyjnych, apodyktycznych, trudnych 
do zaakceptowania podstawach. Tymczasem z kilku rozdziałów książki wynika coś zu-
pełnie innego – coś, co przeczy zupełnie tej nieprzejednanej konsekwencji w ocenach 
ludzkich zachowań. Jak to jest z tym Losem? Jaka instancja stoi za tym, że ktoś ma 
prawo oceniać kogoś innego? Tą instancją winien być jakiś porządek rzeczy, oparty 
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na jakiejkolwiek podstawie, byle trwały, byle niezmienny. Kiedy Rymkiewicz ocenia Niem-
ców, kiedy z dezaprobatą przywołuje stanowiska wątpiących w sens zrywu powstańczego, 
wówczas nie ma żadnych wątpliwości, że taki porządek dla niego istnieje. 

2. 
„Czy widzieliście raki wystawione na sprzedaż i niewiedzące o tym, że są na sprzedaż? 

Czy widzieliście raki w skrzynkach i niewiedzące o tym, że są w skrzynkach? Czy widzieliście raki 
transportowane, raki w drodze, ale nie wiedzące o tym, że są transportowane, że to jest trans-
port i że ktoś coś transportuje? To tam, w tych skrzynkach, jest cała wiedza o życiu, jaką można 
posiadać – tam jest wszystko to, co można o nim i co należy wiedzieć. (…) Życie w skrzynkach 
było czymś, co im wystarczało, i nie liczyły na jakieś inne życie. Ruch, który odbywał się w skrzyn-
kach był ruchem z góry na dół i z dołu do góry, a także ruchem ukośnym i ruchem kolistym. 
Raki krążyły, wchodziły między inne raki i wyłaniały się spośród innych raków, chodziły po rakach 
i pod rakami, wysuwały swoje szczypce i wąsy przez szpary między deskami, z których były zbi-
te skrzynki, a potem znów je chowały, przeciskając się między innymi rakami – zawsze w dół 
lub w górę, zawsze na ukos albo w koło. Wszystko to było niezborne, chaotyczne, ślepe. Czy raki 
wyjęte z wody są ślepe? Czy widzą tylko wtedy, kiedy zanurzą się w wodzie lub w mule? Może tak 
właśnie jest, tego nie wiem” (s. 199).

Może więc nasze życie nie ma sensu, może nie tylko zwierzęce, ale i nasze działania 
naznaczone są absurdem? Tak zdaje się twierdzić Rymkiewicz. Determinizm i przeznacze-
nie – gdyby matka nie zamęczała poety w dzieciństwie czytaniem Anhellego, pozwoliła 
zaś na lekturę Zająca Adolfa Dygasińskiego, wówczas zrozumienie rzeczywistości przy-
szłoby dużo łatwiej.

Ale skoro tak – skąd u Jarosława Marka Rymkiewicza tak ostra i nieprzejednana oce-
na ludzkich działań? Skąd predylekcja do tak niesprawiedliwych uogólnień, zgłaszanych 
zwłaszcza pod adresem Niemców? Jeżeli naszym życiem faktycznie rządzą ślepe siły, 
kto nam daje prawo do oceny innych? My nie mamy prawa oceniać, nikt nie może nas 
rozliczać – bo niby na jakiej podstawie?

Nawet jeśli pisząc o absurdzie życia ludzkiego, Rymkiewicz używa trybu przypuszcza-
jącego, to i tak owa sprzeczność zdaje się aż nadto widoczna.

To byłaby druga bardzo słaba strona tego mało wartościowego tekstu – zjadliwe 
ataki z jednej strony i stojąca z nimi w sprzeczności fi lozofi a absurdu. Ale zwłaszcza zaja-
dłość. Trudno to oczywiście uznać za niespodziankę – nie tylko w Wieszaniu, ale również 
w publicystyce doraźnej, także w wywiadach gazetowych, niejednokrotnie już poeta wy-
jawiał mroczne strony swego intelektu.

Smutna starość wielkiego poety i przykra konstatacja dla kogoś, kto jeszcze na stu-
diach zachwycił się książką o ostatnich chwilach Juliusza Słowackiego, a książka ta stała 
się jednym z kilku zaledwie arcywzorców spojrzenia na literaturę, pisania o niej.

Jarosław Marek Rymkiewicz, Kinderszenen, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008. 
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