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1.
Teksty, które chcę poddać lekturze, pochodzą – z jednym wyjątkiem – z tego samego 

czasu. Wiersz Paula Valéry’ego Pszczoła należy do kluczowego tomu poety Charmes 
(Gusła, Uroki) opublikowanego w 1922 roku. List Rainera Marii Rilkego do jego pol-
skiego ambasadora, Witolda Hulewicza, został napisany w zamku Muzot 13 listopada 
1925 roku. List ten, zamieszczony w tomie Briefe aus Muzot, stanowi – jak wiadomo 
– bezcenny komentarz do ukończonych trzy lata wcześniej Elegii duinejskich. Wiersz Bole-
sława Leśmiana Pszczoły – jeśli kierować się datą publikacji tomu Napój cienisty (1936) 
– powstał w latach 30. Z pewnością pochopna wyda się myśl, którą jednak sformułuję: 
wszystkie te teksty przynależą do czasu, kiedy poeci mieli odwagę stawiać pytania zasad-
nicze. Pochopna, bo przeczy jej chociażby czwarty uwzględniony utwór – poemat Czesła-
wa Miłosza Orfeusz i Eurydyka wydany osobno w 2002 roku, a następnie przedrukowany 
w zbiorze Wiersze ostatnie (2006).

Zatem utwory ostatnie czy prawie ostatnie, bo już nawet nie późne. Z wyjątkiem 
wiersza Paula Valéry’ego warunek ten spełniają wszystkie pozostałe teksty. List Rilkego 
powstał kilka miesięcy przed śmiercią poety. Tom Napój cienisty był ostatnim opubliko-
wanym za życia tomem Leśmiana. Poemat Orfeusz i Eurydyka Miłosz ogłosił dwa lata 
przed śmiercią. Oczywiście nie wyprowadzam z tego podobieństwa żadnej powszechnie 
obowiązującej reguły. Faktem jednak jest, że wszystkie te teksty są próbą zmierzenia się 
z pytaniem – jak zaznaczyłem – fundamentalnym. W każdym przypadku jest to próba 
niemożliwa do podjęcia, jest to zadanie niemożliwe do wykonania. I być może tylko 
metaforyczna mowa poetycka może sprostać tej próbie, może podołać temu zadaniu: 
potrafi  w jakiś sposób zbliżyć się do odpowiedzi na to pytanie czy przynajmniej wskazać 
jej kierunek. Jest to bowiem pytanie o relację między byciem a niebyciem.

W tradycji poetyckiej można oczywiście odnaleźć znacznie więcej utworów mierzą-
cych się z tym problemem. Wystarczy chociażby przypomnieć inne wiersze uwzględnio-
nych poetów. Jeśli jednak do lektury wybrałem akurat te teksty, to dlatego, że łączy je 
wspólna metaforyka. Ich wspólnotę określa mianowicie metaforyczny motyw czy raczej 
metaforyczna fi gura pszczoły. Ale nie o tę niejako zewnętrzną wspólnotę przede wszystkim 
chodzi. Zasadniczy cel rozważań ma stanowić rozpoznanie semantyki i symboliki tego 
motywu / tej fi gury. A jest to semantyka i symbolika o szczególnym znaczeniu fi lozofi cz-
nym i szczególnej głębi metafi zycznej. Motyw/fi gura pszczoły odsyła bowiem w przypadku 
każdego z wymienionych utworów do – niewyrażalnych? niewyrażalnych inaczej? – sen-
sów epistemologicznych i ontologicznych, do sfery (na różny sposób) pośredniej między 



102                „Tekstualia” nr 1 (52) 2018

życiem a śmiercią, istnieniem a nieistnieniem, bytem a nicością. I w każdym przypadku 
jego/jej metaforyczne użycie radykalnie kwestionuje – by uprzedzić dalsze dociekania 
– zasadność tych pojęć i prawomocność wyznaczanej między nimi granicy. Te cztery 
teksty przypomnę – zgodnie z zarysowanym już układem – w porządku chronologicznym.

2.
Sonet Pszczoła nie jest odosobniony w twórczości poetyckiej Paula Valéry’ego. Wpi-

suje się w rozleglejszą sekwencję wierszy, których światy sytuują się w strefi e pogranicz-
nej – gdzieś między życiem a śmiercią. (Tak samo będzie można powiedzieć o tekstach 
Rilkego i Leśmiana). Cytuję (w przekładzie Romana Kołonieckiego) dwie pierwsze strofy 
wiersza:

„Choć wiem, że walczysz cienkim żądłem śmiało,
O płowa pszczoło, w której śmierć tkwi żywa,
Mych świeżych kwiatów nic dziś nie okrywa –
Sen koronkowy osłoną ich całą.

O, przekłuj piersi tykwę napęczniałą,
Na której miłość ginie lub spoczywa:
Niech się z niej kroplą czerwień ma prawdziwa
Przesączy w obłe, wojownicze ciało!”1.
Szczególną wymianę, która następuje w przypomnianych strofach, metaforyzuje 

ukłucie pszczoły. To ukłucie może być śmiertelne, ale w istocie cała ta wymiana mieści 
się w granicach najszerzej pojętego bycia. Dobitnie i dosłownie nazywa to oksymoron 
– czy jednak w tym sensie rzeczywiście oksymoron? – określający tkwiącą w pszczole 
i zadawaną innym „śmierć” jako „żywą”. I z kolei ukłucie dla innych organizmów zabój-
cze, dla pszczoły okazuje się życiodajne jako „kropla [prawdziwej] czerwieni”. Podział 
na życie i śmierć zostaje zatem zniesiony. Jest tylko wielka całość, w której dokonuje się 
ich wzajemna i nieustanna wymiana.

To właśnie tę całość – komentując Elegie duinejskie – myśli w swoim liście z Muzot 
Rilke. I przedstawia ją przy pomocy takiej samej – pszczelej – metafory:

„(...) naszym zadaniem jest wpoić sobie tę ziemię, tymczasową i kruchą, tak głęboko, w ta-
kim cierpieniu, z taką namiętnością, żeby jej istota zmartwychwstała w nas «niewidzialna». Je-
steśmy pszczo łami Niewidzialnego. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour 
l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible. (Bez pamięci znosimy zewsząd miód widzial-
nego, by go gromadzić w wielkim złotym ulu Niewidzialnego). (...) Anioł z Elegii jest tym właśnie 
tworem, w którym dokonywana przez nas przemiana widzialnego w niewidzialne wydaje się już 
dopełniona”2.

1 P. Valéry, Poezje, wybór, oprac. i wstęp R. Kołoniecki, Warszawa 1975, s. 91.
2 Cyt. za: M. Heidegger, Cóż po poecie? tłum. K. Wolnicki [w:] idem Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, 
wybór, oprac. i wstęp K. Michalski, Warszawa 1977, s. 210 i 214.
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„Potwierdzenie życia i śmierci nie tworzy sprzeczności w Elegiach… Śmierć jest tylko odwrotną 
stroną życia… Nie ma tej i tamtej strony, jest tylko wielka jedność, w której przewyższające nas istoty, 
«Aniołowie», są u siebie w domu…”3 

Ten list znany całej światowej rilkeologii był omawiany tylokrotnie, że niełatwo dodać 
do tych omówień coś nowego. Chcę jedynie zwrócić uwagę na rozwinięcie przez poetę 
zasadniczej myśli – nie tylko zresztą tego listu i komentowanego w nim cyklu elegii. Myśl 
ta stanowi bowiem wyraz kształtowanego przez długie lata światopoglądu, którego osta-
tecznym spełnieniem i świadectwem są dwa ostatnie cykle Rilkego: Sonety do Orfeusza 
i Elegie duinejskie. Jest to myśl o wielkiej całości, o jedności życia i śmierci, która w przy-
pomnianym liście brzmi – w swojej dosłownej formie – zadziwiająco prosto. 

Jej rozwinięciu czy zobrazowaniu służy metaforyczna fi gura pszczoły. Chociaż 
Rilke używa trybu oznajmującego: „Jesteśmy pszczołami Niewidzialnego”, porównanie 
do pszczół brzmi w jakimś sensie jak imperatyw, jak wyznaczenie „naszego zadania”: 
to właśnie nasze – już jakby ponadludzkie, nieludzkie, pozaludzkie – staranie duchowe 
ma spowodować, na kształt niestrudzonej pracy pszczół, przemianę Widzialnego w Nie-
widzialne. Ta metamorfoza, której duchowym wysiłkiem próbujemy dokonać, czy może 
dokonujemy, sprawia, że w perspektywie czy w sferze Niewidzialnego granica pomię-
dzy życiem a śmiercią zanika, że nie ma między nimi sprzeczności, że stanowią całość, 
a miejscem naszego zamieszkania przestaje być / nie jest widzialny byt, lecz – by powtó-
rzyć metaforyczne sformułowanie poety – „wielki ul” Niewidzialnego. W tym znaczeniu 
– porównani do pszczół – jesteśmy, czy raczej powinniśmy być, pośrednikami między 
Widzialnym a Niewidzialnym.

Inny „ul” przywołuje w wierszu Pszczoły Leśmian, ale kierunek ostatecznych rozstrzy-
gnięć zdaje się podobny. Przypominam ten wiersz w całości:

„W zakamarku podziemnym, w mieszkalnym pomroku,
Gdzie zmarły, zamiast dachu, ma nicość nad głową,
W pewną noc Wiekuistą, a dla nas – Lipcową
Coś zabrzękło... Śmierć słyszy i przynagla kroku...

A to – pszczoły, zmyliwszy istnienia ścieżynę,
Zboczyły do tych pustek, jak do złego ula!
Rój się iskrzy tak obco, tak brzęcząco hula,
Że strach w mroku tę jurną ujrzeć pozłocinę!...

A zmarli w zachwyceniu, źrenicę rozwiewną
Przesłaniając od blasku skruszałych rąk wiórem,
Tłoczą się cień do cienia i wołają chórem:
«To – pszczoły! Pamiętacie? To – pszczoły na pewno!»

3 Cyt. za: M. Jastrun, „Wstęp” [w:] R.M. Rilke, Elegie duinejskie, tłum. M. Jastrun, Kraków 1962, s. 10.
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Przytłumione snem bóle na nowo ich trawią!
Wdzięczni drobnym owadom za zbudzoną ranę,
Z wszystkich sił swej nicości patrzą w skry zbłąkane,
Co wzdłuż śmierci i w poprzek żywcem się złotawią...

Znali niegdyś te cudła złotego pomiotu,
A dzisiaj, zaniedbani w swych mgieł niedobrzysku,
Podziwiają skrzydlatą szaradę rozbłysku
I chyżą łamigłówkę brzęczącego lotu!

Ale drogę powrotną zwęszywszy w odmęcie,
Pszczoły lśnią się gromadą już co chwila rzadszą,
Już – w świat się przedostając, gasną na zakręcie –
Już ich – nie ma! – A oni wciąż patrzą i patrzą...”4.
Pozornie poeta dokonuje radykalnego rozgraniczenia: jest więc „dach” i „nicość” 

„nad głową”, jest „noc Lipcowa” i „noc Wiekuista”, jest „istnienie” i „pustki”, są „cudła 
złotego pomiotu” i „mgieł niedobrzysko”, jest wreszcie „świat” i „odmęt”. Ale to tylko 
pozór. Możliwa jest bowiem jakaś łączność, jakaś wspólnota, jakaś jedność – choćby 
na chwilę – tego „zakamarka podziemnego”, tego „mieszkalnego pomroku” z pozosta-
wionym na powierzchni istnieniem. Możliwa pod pewnym warunkiem: jeśli „zmyli się” 
jego „ścieżynę”, jeśli „zboczy się” z drogi – jak ją nazwać: rozsądku, doświadczenia, 
rutyny? Co oznacza: jeśli pomyśli się życie i śmierć po Rilkeańsku – jako niepodzielną 
całość. Tak właśnie można odczytać metaforyczny obraz zabłąkania się „roju” pszczół 
do podziemnej krainy umarłych. Nie ma więc ścisłej i trwałej granicy: jeśli nie ten, to inny 
rój pszczół znowu trafi  do tej krainy, by swoim błyskiem rozświetlić jej mrok i przypomnieć 
umarłym istnienie. „A oni – powtórzę ten arcywers – wciąż patrzą i patrzą…”

Spojrzał również za siebie, lecz – zgodnie z mitem – daremnie bohater ostatniego 
poematu Miłosza Orfeusz i Eurydyka. Przywołam tylko krótki jego fragment o szczególnej 
jednak doniosłości dla struktury i sensu całego utworu – fragment końcowy:

„Dniało. Ukazały się załomy skał
Pod świetlistym okiem wyjścia z podziemi.
I stało się jak przeczuł. Kiedy odwrócił głowę,
Za nim na ścieżce nie było nikogo.

Słońce. I niebo, a na nim obłoki.
Teraz dopiero krzyczało w nim: Eurydyko!
Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko!
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół.
I zasnął, z policzkiem na rozgrzanej ziemi”5.

4 B. Leśmian, Poezje, wstęp i oprac. J. Trznadel, Warszawa 1994, s. 257–258.
5 Cz. Miłosz, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 46.
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Poemat – by powiedzieć najkrócej, z zupełnym pominięciem kontekstu biografi czne-
go i mitologicznego – jest zapisem doświadczenia śmierci – cudzej śmierci. Jego ostatni 
fragment stanowi próbę udzielenia odpowiedzi na pytanie, które z  całą jaskrawością 
i bezwzględnością stawia to doświadczenie. Odpowiedź ta kryje się w słowie „ale”, które 
nie jest jednak słowem zamknięcia, lecz otwarcia. Otwarcia na co? Na tę całość, którą 
na zasadzie pars pro toto metaforyzuje enumeracja ziemskich pokarmów. Składa się 
na nią zapach „ziół”, brzęczenie „pszczół”, „rozgrzana ziemia”. To właśnie zanurzenie 
się w nich, w tworzonej przez nie jedności, pozwala w jakiś sposób uchylić grozę śmierci, 
pogodzić się z nią, umieścić ją w jakiejś innej perspektywie, w jakimś dłuższym trwaniu, 
w jakiejś większej całości. Rozlegający się „nisko brzęk pszczół” umożliwia – niczym ziem-
ska kołysanka na wieczność – ukojenie i zgodę.

3.
We wszystkich przywołanych fragmentach kluczową rolę – choć w różny sposób 

– odgrywa ta sama metafora: pszczoły (pszczół) jako pośrednika krążącego pomiędzy 
obszarem życia i sferą śmierci. Metafora ta jest dobrana czy wybrana najtrafniej z możli-
wych. Jeśli nazwała nienazywalną bliskość, wypowiedziała niewypowiadalną wspólnotę, 
wyraziła niewyrażalną jedność, spełniła udatnie swoje zadanie. Im doskonalej – także 
w zupełnie pominiętym w tych rozważaniach sensie artystycznym – je wykonała, tym sku-
teczniej zniosła granice i uchyliła podziały. Tym szerzej otworzyła niepodległą im całość. 
Dla tego otwarcia trudno było uczynić więcej, niż uczynili w przypomnianych fragmen-
tach Rainer Maria Rilke i Bolesław Leśmian, Paul Valéry i Czesław Miłosz.

Summary
Apis mellifera (Rilke, Leśmian, Valéry, Miłosz)

The article concerns Paul Valéry’s sonet The Bee, a fragment of Rainer Maria Rilke’s 
letter to Witold Hulewicz, Boleslaw Lesmian’s poem The Bees and a fragment of Czeslaw 
Milosz’s poem Orpheus and Eurydice. The analysis of the semantic connotations and 
symbolic meanings of the bee, which appears in these texts, shows them as elements 
of a larger ontological project: an attempt to answer the question of the relation between 
being and non-being. In essence, this project denies the division into being and non-
-being, proposing the concept of a greater whole instead the entrenched opposition.

Keywords: apis mellifera, Bolesław Leśmian, Czesław Miłosz, Rainer Maria Rilke, Paul Valery
Słowa kluczowe: apis mellifera, Bolesław Leśmian, Czesław Miłosz, Rainer Maria Rilke, Paul 
Valéry
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