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Trauma twarzy

Lektura twarzy po Lévinasie

-] relacja z innym cztowiekiem, stanigcie twarzq w twarz z drugim,
spotkanie twarzy, ktéra zarazem udostgpnia i ukrywa innego.
To, co inne, brane na siebie — fo inny czlowiek”1.

Emmanuel Lévinas

Twarz; oczy, usta, nos. Policzki, broda, czoto. Twarz okalajg wlosy, uszy i szyja. Twarz jest
strzezona, nietykalna, cenna. Kazda twarz pozostaje inna, choé czasami wszystkie sq do siebie
podobne. Jeden cztowiek ma jedng twarz. Ma twarz i kilka masek. ,\W pierwszym zetknieciu
z drugim cztowiekiem najwazniejsza jest twarz"2. To twarz otwiera nam drogg ku poznaniu dru-
giego cztowieka. To w niej znajdujq sie organa naszych zmystéw, to przez nig poznajemy inng
twarz. Stojqc z kim$ twarzq w twarz, jestesmy oko w oko z Tajemnicq czlowieczeristwa.

,Zywej twarzy nie mozna ogladad jako rzeczy w sobie, niezaleznej od obserwatora. Patrzqce na ko-
gos, widzimy jednoczesnie siebie |...)"3.

Twarze odbijajq sie w twarzach. Innych poznajemy przez siebie, siebie przez innych.

Twarz konstytuuje byt, jest odsfonieciem i prowokaciq (... jest rozdarciem i przerwaniem samotnosci
(...), w twarzy wiasénie dokonuje sie zaproszenie do rozmowy"4.

Twarz przycigga. To jej zawsze szukamy, to jej jeste$my ciekawi. W XIX wieku wyrdz-
niono:

,(...) osiemdziesigt jeden typdw nosa, pie¢dziesigt osiem typdw czota, czterdziesci frzy typy oka,
pie¢dziesiqt — brody i osiemnascie — ust"3.

Twarz to pejzaz, ktérego nie sposéb opisad.

,..) o ile jej doznajemy w jej niepojetej mocy, nie przypomina nam twarzy, nie da sie sprowadzi¢ do
kwestii portretu”®.

Twarz jest naga. Te nago$é mozna poréwnaé do intymnosci wystawionej na widok pu-
bliczny. Moze dlatego zyjemy w kulturze maski. Ale to na pewno nie jedyny powdd.

Trudno dzi§ pisaé o twarzy. Bo czy naprawde znamy swojq twarz? Czy znamy twarz
innego? Czy mozliwe jest dzi§ poznanie? Czy kiedykolwiek byto? Nietatwo pisa¢ o twarzy
po Lévinasie, po Barthesie. Wiele juz o niej napisano. A jednak podejmuie sie préby. Twarz
prowokuie, inspiruje. Kazde zetknigcie z nig sktania do zatrzymania sig i refleksji.

L E. Lévinas, Czas i fo, co inne, flum. ). Migasiriski, Warszawa 1999, s. 84.

2 A Kepiniski, Twarz i reka [w:] ,Teksty. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1977, nr 2,'s. 9.

3 |bidem, s. 12.

4T, Stawek, Byt bez twarzy? [w:] ,Punkt po punkcie: Twarz", z. 1, Gdansk 2000, s. 19.

5 M. Ujma, Arfysta w centrum wszechswiata [w:] Wizerunek arfysty. Studia z dziejéw sztuki XIX i XX wieku, pod. red. M. Kitow-
skiejtysiak, P. Kosiewskiego, Lublin 1996, s. 137.

8 T. Stawek, op. cit, s. 25.
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~Monstrualny $cisk twarzy””?
,Miliardy naszych obrazéw okazujg nam miliardy ciat
— ito w spos6b, w jaki nie zostaty nigdy dotqd pokazane.8”
Jean-luc Nancy

Twarz to czgé¢ ciata. Jean-Luc Nancy pisze:

LInnych poznawa¢ bede zawsze jako ciata. Inny jest ciatem, poniewaz tylko ciafo jest kim$ innym.
(...) Swiat, na kéry ja przychodze, gdzie umieram, 2yje |[...] jest fo swiat ciat®

Dzigki ciatu realnie funkcjonujemy w $wiecie, ciato to my.

,Cialo — gesta od znaczerh materia, budzqca silne reakcje emocjonalne — to siedlisko fozsamosci,
a prawo do jego reprezentacii ujimuje sig jako esencjalng zasade spotecznego istnienia”1°.

Dzisiejsza twarz to cze$é dzisiejszego ciata, ciata ,konsumpcyjnego (...), konsumowane-
go"11. Twarze sie sprzedaije i twarze sie kupuje. Twarze sq przez nas oglgdane, wchtaniane
i wydalane. ,Nastgpita dewaluacja twarzy”12. Oglgdamy jedng po drugiej. Wazng, niewaz
ng, prawdziwq i nieprawdziwg. Toniemy w twarzach. To monstrualny $cisk twarzy. Jeste$my
nimi zmeczeni, nie pamigtamy, kiéra twarz nalezy do kogo, co jaka twarz oznacza. Znacze-
nie twarzy ostabto, a jednoczesnie wpadlismy w sidta obsesji twarzy. Osaczajq nas obrazy
twarzy. Ulepszone, wygtadzone, zmultiplikowane, sztuczne, nieludzkie. To twarze, ktére nie
majq zbyt wiele wspdlnego z rzeczywistoéciq, z cztowiekiem. Sqg wyimaginowane i nie odsy-
tajq nas nigdzie poza siebie. Pozostajq autoreferencyjne — to simulacra twarzy.

LA przeciez] twarz, o ile ma by¢ zakotwiczona w etyce, nie moze by¢ tym, co sie obnosi, nie mo-
ze by¢ twarzowa, nie moze nam w niej by¢ do twarzy"13.

Zdaije sie, ze zyjemy w kulturze twarzy, gdzie twarz przestata by¢ TA twarzg. W tym mo-
mencie nie pozostaje mi nic innego, jak zadaé pytanie, na ktére postaram sie odpowiedzieé
w tym artykule: czy w catym tym nattoku ciat, nattoku twarzy istnieje jeszcze takie ciato, to-

ka twarz, ktéra zatrzymuje nasz wzrok?

Martwa twarz
J|--.) $mieré jest rzeczywiscie obrazem, poniewaz chce byé

poznawang; ale jest tez obrazem najbardziej pustym, gdyz przeszkoda,

jaka oddziela nas od jego przedmiotu, jest niemozliwa do pokonania”14

MauriceJean Lefebve

Bez wzgledu na to, jak bardzo faszerowani jestesmy obrazami przemocy, jak czesto

w wieczornych wiadomosciach, czy na stronach prasy codziennej ogladamy setki zabitych
i rannych, jok naturalna i nic nieznaczqca pozostaje dla nas $mieré na filmowym ekranie,

7 Sformutowanie fo tworze za pomocq analogii do frazy autorstwa Jean'a-luc’a Nancy, francuskiego filozofa, kiory w swojej ar-
cyciekawej ksigzce pod tytutem Corpus uwazanej za ,Najwigkszy poemat XX wieku” pisze o ,monstrualnym cisku ciat”. J.L. Nan-
cy, Corpus, ffum. M. Kwietniewska, Gdansk 2002, s. 37.

8 |bidem, s. 36.

9 |bidem, s. 29.

10 A Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciat. Anatomia spojrzenia, Gdansk 2000, s. 11.

11 Metamorfozy ciata. Swiadectwa i inferprefacje, pod red. D. Czai, Warszawa 1999, s. 9.

12 M. Ujma, op. cit, s. 141.

13 7. Stawek, op. cit, s. 30, [podkreslenia — M.S.].

14 Slowa M.J. Lefebve'a przytaczam za Michelem Guiomarem i jego tekstem Zasady estefyki smierci [w:] Wymiary smierci, wy-
bér i stowo wstepne S. Rosiek, Gdarsk 2002, s. 82.
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bez wzgledu na to wszystko mysle, ze widok martwej twarzy jest dla nas ciggle przezyciem
traumatycznym. Zatrzymujemy na niej wzrok, a potem szybko ten wzrok odwracamy. Od-
wracamy go tylko i wytgcznie po to, aby po chwili raz jeszcze zmierzyé sig z tq twarzq, po
raz kolejny na nig spojrzeé, by do niej powréci¢. To spojrzenie uruchamia w nas mechani-
zmy traumy. Nigdy nie jeste$my gotowi na to, zeby zmierzy¢ sie z sytuacjq granicznq od ro-
zu, bo ta pojawia sie niespodziewanie i zaskakuje nas. Do widoku martwej twarzy, wytg-
czajqc ludzi, ktérzy pracujg na przyktad przy sekcjach zwtok, nie jeste$my przeciez przy-
zwyczajeni. Martwa twarz pojawia sie w naszym zyciu nagle, a my nie jeste$my na niq przy-
gotowani.

Istotq fraumy jest to wlasnie, ze zawsze wydarza sie za wezesdnie, jej rozumienie natomiast zawsze
przychodzi za pézno” [podkreslenie — N.S.]15.

Po nagtym traumatycznym wydarzeniu nastepuje czas oswojenia, polegajqcy na powta-
rzaniv, repetycji traumatycznej chwili.

,Trauma — jak pisze Piofr Piotrowski za Jacgesem Lacanem — to podstawowa kategoria okreslania
rzeczywistoéci w kontekécie psychoanalizy — okreslana jest joko chybione spotkanie z realnosciq. Prakty-
ka terapeutyczna wiec nie moze sie opierac na przedstawieniu rzeczywistosci, lecz na powtarzaniu18.

Ale trauma nie zapisuje sie w naszej pamieci wyraznie, utrwala sie jako $lad czegos ne-
gatywnego, bowiem wymyka sie wszelkiemu przedstawieniu. Agata Bielik-Robson przyta-
cza nastepujqgce sfowa Jacques'a Derridy:

,Skoro traumatyzujgee spotkanie z rzeczywistym nie utrwala sie w postaci wyraznego znaku, a jedy-
nie uobecnia zawsze pézniej w powtdrzeniu, kidre dopiero wiedy nadaje temu spotkaniu charakter zna-
kowy, symboliczny, to nie ma zadnego powodu, by nastawad na pierwotnosé¢ owej fraumy: repetycia jest
czym$ pierwszym, poniewaz to dopiero dzieki niej spotkanie to moze zaistnie¢ w psyche"7.

Czy takq repetycjq, oswajaniem traumy jest na przyktad obrazowanie martwej twarzy?
Juz Giorgio Vasari w swoich Zywotach najstawniejszych malarzy, rzezbiarzy i architektéw
przytacza w Zywocie tukasza Signorelli, malarza z Cortony historie artysty, ktéry bez wigk-
szego widocznego wzruszenia sportretowat zmartego syna. Tak wiasnie narodzit sig topos
méwiqcy o ,wielkim malarzy, ktéry bez jednejtzy w oku [podkreslenie —N.S.] maluje uko-
chanq zmartg osobe”18. Podobno réwniez Tintoretto namalowat swojq zmarlg cérke, a ko-
lejnym malarzem realizujgcym ,topos Signorellego-Tintoretta”1? jest wedtug Andrzeja Piefi-
kosa Claude Monet malujgcy Kamile na tozu $mierci (1879). Czy twércéw tych zachwycat
obraz martwego ciata? Czy byli oni pod urokiem ekspresji martwej twarzy, koloru jej skéry?
Czy moze, chege oswoié fraume, portretowali martwe osoby? Chyba nie ma jednoznacz-
nej odpowiedzi na te pytania. Kazda jest do pewnego stopnia stuszna. O wielu wspétcze-
snych malarzach mozna by powiedzie, ze ,opetani” sq tematem $mierci, réwniez martwej
twarzy, by wymieni¢ chociazby Edwarda Muncha, ktérego ,wptyw na wspétezesne i péz-
niejsze obrazowanie rzeczy ostatecznych byt znaczny”2°. Trzeba tez wspomnieé takich

15 A Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, narracjo, tozsamosé [w:] ,Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka, interprefacja” 2004,
nr5, s 25.

18 P Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W strone historii sztuki polskiej po 1945 roku, Poznar 1999, s. 10.

17 A, Bielik-Robson, op. cit,, s. 32.

18 A Piefikos, Okropnosci sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych, Gdarisk 2000, s. 149

19 |hidem, s. 168.

20 |bidem, s. 231.
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artystéw jak Ferdinand Hodler, Maks Klinger, Kathe Kollwitz, Mois Kisling i zapewne wielu
innych. Wszyscy przedstawiali $mier¢ realistycznie, zmagali sig z tym trudnym, a dla Jerze-
go Nowaosielskiego niemozliwym do przedstawienia, tematem.

Oczywiicie $mieré nie zawsze przedstawiana byta w manierze realistycznej. Przez dfu-
gi czas portretowano zmartych jako zywych. Znakiem przedstawienia zmartego na obra-
zie byt jego zywy przedstawiciel2!.

Fotografia — sztuka $mierci
Fotografowanie zywych ludzi polega przeciez na tworzeniv pamigtek
z chwil, w ktérej zyli oni naprawde, ale jednoczesnie nacisnigcie migawki
zawiera w sobie co$ z naciéniecia spustu: zachowujqc ku pamigci [podkreslenia — N.S.],
odkrywa w zywym obecnosé trupa. Kazde fotografowanie zywego czlowieka staje sie dwuznaczne”22.
Krzysztof Rutkowski

,Lubie te mechaniczne odglosy — wyznaje Roland Barthes — sprawiajq mi rozkosz, jakby byty jedy-
nq rzeczq w catej Fotogrdfii, kidrej czepia sie moje pozqdanie, gdyz owo krétkie mefaliczne uderzenie
rozbija spowijajgce mnie $miertelne Pozowanie"23.

Zdaije sig, ze Barthes nie byt $wiadomy tego, ze moze odstonié przed czytelnikiem jo-
ka$ nowq (chciatoby sie napisaé: swojq wtasng) dewiacje, zwigzang ze $mierciq i fotogra-
fig. Cho¢ moze niekoniecznie. Daniel Arasse w swoim szkicu Gilotyna a portret odkryt bo-
wiem bardzo ciekawq analogie aparatu fotograficznego i gilotyny. Arasse pisze:

,Przez swojq specyfike poriret zgilotynowanego okazuje sie tu bliski fotografii. Nie nalezy sig dziwi¢,
iz dotyczqey dziewieinastowiecznych aparatéw fotograficznych termin gilotyna okreslat pewien typ mi-
gawki, kiorej mechanizm, odmienny od mechanizmu migawek z przestongq, stuzyt zwlaszcza do portrefo-
wania... Nic tez dziwnego w tym, ze — pozostajqc przy zargonie zawodowym — kat, stojqcy przodem do
podwozia gilotyny i zobowigzany do precyzyjnego umieszczenia glowy skazafca w ofaczajgcym szyje
matym otworze okiennym, odiqd zatkanym, bywat nazywany fotografem [podkreslenia — N.S.J; czar-
ny humor trafia w sedno. [...) Natomiast groza, jakg moze wywotaé fotografia, doréwnuje grozie wywota-
nej przez gilotyne |...) Fotografia ponawia fascynacie, jakq budzi glowa umierajqea, zywa, a juz martwa;
ta whasnie, kiérg uwiecznia perwersyjna ikonografia portretow ludzi zgilotynowanych |...)"24.

Arasse w swoich rozwazaniach jawnie nawiqzuje do teorii Barthes'a, piszqc:

,Gilotyna i fotografia to siosiry, poniewaz swymi portrefami z natury gwarantujq To-co-byto”
[podkredlenia — N.S.]25.

Pozostaje tylko pytanie, dlaczego portretowano osoby zgilotynowane? Po co fotografo-
wano martwe twarze oséb ukaranych karg $mierci przez gilotyne? Arasse i na to daje od-
powiedz. Jego zdaniem:

,Obsesyina prakiyka miata na celu rozpoznanie fizjonomicznych praw, kiérym podlega¢ miata kaz
da twarz, bedqca tylko jednq z masek, w kiérych dopatrywano sie oznak choroby lub wrodzonej zbrod-
niczosci i kidre starano sie pojaé za pomocq czego$, co od famtych czaséw pretenduje do miana wie-

dzy o obrazie"28.

21| Marin, Historia portretu pana de Saint-Cyra [w:] Wymiary smierci, op. cit, s. 125.

22 K Rutkowski, Smier¢ w wodzie. Proza, Gdansk 1998, s. 185.

23 R Barthes, Swiaflo obrazu Uwagi o fotografii, thum. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 27.
24 D, Arasse, Gilofyna a portret [w:] Wymiary smierci, op. cit,, s. 138.

25 |bidem, s. 139.

26 |bidem, s. 139.
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Innymi sfowy, chciano znalezé w twarzy kryminalisty rysy, cechy czy jakiekolwiek $lady,
ktére pojawiatyby sie u kazdego przestepcy, pozwalajgc tym samym jako takiego go ziden-
tyfikowaé. Twarz miata poméc w rozpoznaniu zta.

Powigzanie sztuki ze $mierciq jest bardzo ciekawym problemem. Chcgc co$ utrwali¢ czy
to w obrazie czy w rzezbie, co$ najczeiciej zywego, co w rzeczywistoéci znajduje sig w cig-
gtym ruchu, cheqc to uwiecznié, przedstawié, artysta musi to zatrzymaé, przerwaé ruch.
A poniewaz $mier¢ to przerwanie??, to, co przedstawia sztuka, zostaje w pewien sposéb
uémiercone. Jak pisze Ewa Kuryluk:

,Smier¢, koniec funkcji zyciowych w ciatach ludzi, zwierzqt i roslin, o ciecie w czasie, efemeryczne,
ledwie uchwyine wydarzenie, nic: rien. Sziuki wizualne, utrwalajqce przelomne zjawiska w przesfrzeni dwu
i fréjwymiarowe, fez ktadq im kres i przywotujq $mier¢"28.

Fotografia zdaje sie usmiercaé, ale jeszcze mocniej niz inne sztuki wizualne, bo wiasnie jej
w najbardziej perfekcyjny sposéb udaje sie uchwycié moment, ztapaé chwile, zatrzymadé ruch,
jednoczeénie go obrazujgc. Fotografia bardzo mocno wplyneta na malarstwo, odmienita je.

,Malarze interesowali sie fotografiq od samych poczatkéw jej istienia. (...) Degas studiowat ruchy
konia wyscigowego przy pomocy fofografii migawkowej Muybridge'a i sam robit pigkne zdjgcia. Zacho-
waly sie zdjgcia, z kiérych malowat piewca natury Pierre Bonnard... 29,

Fotografia zainspirowata takze jedng z ikon wspétczesnego malarstwa, malarza uznawane-
go za czotowego autora sztuki egzystencjalnej — Francisa Bacona. Bacon widziat w fotografii

,[...) utrwalone w emulsi swiattoczutej, odbicie absurdalnego wspétczesnego $wiata, zmultiplikowa-
ne i ze schizofreniczng czesfotliwosciq powracajgce sekwencje absurdu i grozy. Wedtug Bacona foto-
grafia nie uwiecznia zycia, jok sie o niej potocznie sqdzi, lecz zatrzymuie tylko i pokazuje nam, to czego
juz nie ma, co w nas i ofaczajgeym $wiecie umarto. Unosi sie nad nig zapach $mierci i wspdlnego wszyst-
kim rzeczom rozktadu"3°.

Twarze z obrazéw Bacona szarpane krzykiem, rozdarte w bélu, zdeformowane, na dtu-
go zapadajg w pamigé. Bacon byt zbieraczem. Kolekcjonowat rozmaite fotografie, gaze-
ty, katalogi. Klisze przedstawiajqce dzikie zwierzeta i najnowsze wydarzenia, reprodukcje
obrazéw, plansze z przedstawieniami choréb jamy ustnej, studia ciata ludzkiego w ruchu,
fotografie zapasnikéw autorstwa Muybridge’'a — wszystko to wykorzystywat w pracy nad
swoimi obrazami. Namalowat wiele portretéw, czy namalowat kiedy$ martwq twarz?

,To, czego dopatruje sie w zdjeciu, kidre mi sie robi (intencja —wedtug kiérej na nie patrze), to w isto-
cie Smier¢ [podkreslenie — N.S.]. Smier¢ to eidos tego wiasnie Zdjecia"31.

Barthes znajduje wspding ceche fotogrdfii i teatru. Jest nig $mieré. Dla tego francuskie-
go teoretyka kultury fotografia to , To-co-byto”32. Jego zdaniem:

,Malarstwo moze udawac realno$¢, nie widzac je. |...) w wypadku Fotografii nigdy nie moge zane-

gowad fakiu, ze ta rzecz tam byta [podkredlenie — N.S.]"33.

27 V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, tum. K. Kocjan, tédz 1991, s. 5.

28 £ Kuryluk, Od $mierci bedqcej sztukq do sztuki smierci. Refleksie o smierci i sztuce [w:] Smier¢, przestrzer, czas, fozsamosc
w Europie Srodkowej okofo 1900, pod red. K. Grodziskiej, J. Purchali, Krakéw 2002, s. 73.

29 | Marciniak, Francis Bacon [w:] ,Czas Kultury” 1993, nr 3, s. 49.

30 hidem.

31 R Barthes, op. cit, s. 27.

32 |bidem, s. 130.

33 |bidem, s. 130
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Czytamy dalej:

,Fotografia niekoniecznie méwi, ze co$ juz nie istnieje, ale na pewno méwi: to byto [podkreslenia
NS

Fotografia dla Barthes'a to dokument z przesztosci. Dowéd istnienia, zywego istienia,
ktére w momencie zrobienia fotogrdfii staje sie martwe. Barthes intuicyjnie przeczuwa zwig-
zek fotografii ze $mierciq, pojmowang w kategoriach wspétczesnych.

...) [Bliorqc rzecz historycznie, Fotografia musi mie¢ jakis zwiqzek z kryzysem $mierci [podkreslenie
— N.S.], rozpoczynajgcym sie w drugiej potowie XIX wieku. Jedli chodzi o mnie, wolatbym, aby zamiast
umieszcza¢ ciggle powstanie Fotografii w kontekscie spotecznym i ekonomicznym — pytac takze o zwigzek
antropologiczny miedzy Smierciq i nowq formg obrazu. Smier¢ musi mie¢ przeciez jakies miejsce w spofe-
czenstwie. | jedli nie ma jej juz (lub dzieje sig to w mniejszym stopniu) w religiinosci, musi znajdowad sie gdzie
indziej. Jest wiec by¢ moze w tym obrazie Fotografi, kiéry produkuie Smier¢, pragnge zachowaé zycie5.

A co dzieje sig, jedli ogladamy zdjecia martwych twarzy, trupéw? Takie zdjecia sq do-
brze znane w historii. Pomijajgc omawiane wczeéniej fotografie zgilotynowanych, o zdje-
ciach martwych oséb bardzo ciekawie pisze Philippe Ariés. Jego zdaniem w drugiej poto-
wie XIX stulecia malarskie przedstawienia zmartych zastqpita jeszcze bardziej realistyczna
fotografia®6. Wyjgtkowo ciekawe dla tego badacza zdajq sig byé wizerunki zmartych dzie-
ci. Wspomniane fotografie charakteryzuje che¢ przedstawienia cztowieka jako zywego,
a nie jako umartego. Ale to, co najbardziej cenne w refleksji nad wizualizacjg $mierci
u Ariés'a, to zwrécenie uwagi na fakt, ze dzi§ $mieré zostata usunieta z pola widzenia.

,Ukryta w prywatnosci domowej przestrzeni lub w anonimowosci szpitala $mier¢ nie daje nam juz
znakow37,

Jego zdaniem:

,[...) charakterystyczna dla nowej kullury obawa przed symbolicznym przedstawieniem $mierci jest
wyrazem powszechnego dzi§ poczucia, ze $mierc jest niczym — jak twierdzg Paul Robinson i Bemard Ro-
ussel — a niczego [podkreslenie — N.S.] nie da sie przedstawi¢ ani sobie wyobrazi¢"38.

Jedynym medium, za posrednictwem ktérego mozemy jeszcze spotkad sie z realistycz-
nymi przedstawieniami $mierci, pozostaje wedtug Ariés’a kino.

Twarze Holocaustu
,Nic, co widziatam przedtem — na zdjgciach czy w zyciu — nie dotkneto mnie tak brutalnie,
gleboko, blyskawicznie. Sqdze nawet, ze mogtabym podzieli¢ moje zycie na dwie czeici:
zanim zobaczylam fe zdjgcia (miatam dwanascie lat) i po ich ujrzeniu |...)
Gdy patrzytam na nie, co$ sig we mnie zatamato. 39"

Susan Sontag

W powyzszej wypowiedzi Susan Sontag pisze o swoim pierwszym spotkaniu ze zdjgcia-
mi, ktére pozostaty po tragicznych wydarzeniach Holocaustu. A pozostato tych zdjeé, filméw

34 |bidem, s. 144.

35 |bidem, 156-157.

36 P Arigs, Smier¢ drugiego cztowieka [w:] Wymiary smierci, op. cit, s. 177.
37 |bidem, s. 215.

38 |bidem, s. 215.
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i dokumentéw sporo. Nie sq one jednak w stanie oddaé ogromu tej $wiatowej traumy. Setki,
tysigce, miliony, chorych, cierpigcych i najczeéciej martwych twarzy méwiq To-co-byto. Czy
te wsirzgsajqce zdjecia staly sie dla jakiegos artysty tematem, pretekstem, inspiracjq, do nama-
lowania obrazu? — chciatoby sig zapytaé za Theodorem Adorno. Byé moze to zbyt brutalne,
7le sformutowane, niezreczne pytanie, ale nalezy je zadad, tak jak nalezy udzielié na nie twier-
dzqcej odpowiedzi. Gdyby odpowiedz miata byé negatywna, $wiadczytoby to byé moze
o naszej zatrwazajqgcej znieczulicy. Choé odpowiedz pozytywna réwniez prowokuje refleksje.

Poezja po Oéwigcimiu jest mozliwa, a nawet potrzebna, tak jak potrzebne jest malar-
stwo. Choé bez wgtpienia przedstawienie Holocaustu stanowi dla artystéw niezwykle trud-
ne wyzwanie.

,Sziuke o Holocauscie — stwierdza Adam Mazur — opisa¢ mozna, odwolujgc sie do dwéch mode-
li: wykorzystujgcego tradycyine formuly reprezentacii [fen, zdaniem Mazura, czesto ociera sig o kicz] oraz
zrywajqcego z tradycjq, poszukujgcego nowych $rodkéw wyrazu”49.

Oczywiicie najciekawszy jest ten drugi, sposdb artystycznej deskrypcii. Jej twdrcow
mozna takze podzielié na dwie grupy. Pierwsza to artyéci ,chetnie odwotujgcy sie do awan-
gardowego doéwiadczenia abstrakcii (Rothko, Kiefer, Opatka, Stern, Kantor, Batka), wyko-
rzystujgcy milczgey potencijat sztuki zrywajqcej z opowiadaniem historii”41. Druga fo grupa
— jok pisze Mazur — ,wykorzystujgca na skale wczeéniej niespotykang wizualne $wiadec-
twa Zagtady, przede wszystkim fotografie”42. Tu nalezatoby zwrécié uwage na takich arty-
stéw jak Richter, Boltafiski, Michajtow, Libera, ktérych twérczo$é, pod kgtem Holocausty,
omawia Adam Mazur w swoim artykule. Artystg, posrednio wpisujgcym sie w obydwa te
nurty, fgczqcym abstrakeje z fotografig, a takze rysunek z fotografiq, jest Wiadystaw Strze-
minski. W przypadku Strzemiriskiego wyjgtkowo interesujqcy wydaie sig jego cykl zatytuto-
wany Moim przyjaciotom Zydom (1945). Zbudowany jest on z dziesigciu kolazy skonstru-
owanych za pomocq rysunkéw wykonanych w stylistyce unistycznej i z fotografii dokumen-
tujqcej Holocaust.

Nie u wszystkich tych artystéw temat Holocaustu zostat wykorzystany na tyle, ze powsta-
to z niego osobne, méwigce tylko o tym dzieto. Ale — jak pisze Mazur — ,przemyslenie Zo-
gtady nie oznacza jej namalowania”43. Do ciekawych nalezy przypadek Gerharda Richte-
ra, artysty niemieckiego, ktéremu, z kilku powodéw, chciatabym sie przyjrzeé blizej*4.

39 S. Sontag, W platoriskiej jaskini [w:] O fotografii, Warszawa 1986, s. 23-24.

40 A Mazur, Negatywne $wiadectwo. Fotograficzna konkretyzacja pamigci Holocaustu [w:] ,Teksty Drugie. Teoria literatury,
krytyka, interprefacia” 2004, nr 5, s. 207.

4 |bidem.

42 |bidem.

43 |bidem, s. 209.

44 Richter urodzit sie w Dreznie w 1932 roku, gdzie jakis czas studiowat na Akademii Sztuk Pigknych. Jednak solidne wyksztatce-
nie uzyskat, gdy przeniést sie do Dusseldorfu w 1961 roku i studiowat u K.O. Goetza (przedstawiciel niemieckiego informelu). La-
ta rozwoju spedzit pod rzqdami dwdéch totalitarnych reziméw: narodowego socjalizmu i wschodnio-niemieckiego komunizmu. In-
spirowat sie pop-artem i Fluxusem. W 1972 roku pokazat swoje prace w niemieckim pawilonie na 36 Biennale w Weneciji oraz
uczestniczyt w Documenta w Kassel. W 1997 roku Richter otrzymat nagrode Ztotego Lwa na 47 Biennale w Wenecji. Doczekat
sie wielkiej retrospektywnej wystawy w Museum of Modern Art w Nowym Jorku. Bez watpienia Richter to jeden z najbardziej ce-
nionych i najchetniej kupowanych artystéw wspdtczesnych, ale to takze twérca wyjgtkowy. Pod koniec zeszlego roku mielismy
niepowtarzalng okazje oglqda¢ w Centrum Sztuki Wspdtczesnej w Zamku Ujazdowskim w Warszawie wystawe jego dzief,
a dokladniej jedng z najwazniejszych jego prac zatytutowang ,Atlas”.
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Atlas twarzy
,Widzg niezliczone krajobrazy, fotografujg zaledwie 1 ze 100,000
i maluje zaledwie jeden z setki tych, ktére sfotografowatem.
Szukam wiec czego$ konkretnego: stqd wnioskuje, ze wiem, czego cheg”45,
Gerhard Richter

Czym jest Atlas Gerharda Richtera? Atlas to swoisty katalog, gdzie zebrane zostato
wszystko to, co kiedykolwiek i jakkolwiek zainteresowato artyste, szkicownik wspétczesne-
go malarza, dla ktérego wyijsciem do powstania obrazu jest fotografia, bo to z niej Richter
czerpie gtéwnq inspiracje, malujgc obrazy na podstawie zebranych lub wykonanych wie-
snorecznie zdjgé. Sam artysta w nastepujqcy sposéb pisat w notatkach z roku 1964:

,Zbieram fotografie (teraz takze dostaje ich wiele) i zawsze ogladam. Nie fotografie artystyczne
[podkreslenie — N.S.], ale te zrobione przez amatoréw lub zwyktych fotograféw prasowych. Subtelnosci
i sztuczki artystéw fotograféw sq tatwe do przejrzenia i potem sfajq sie nudne"48.

Tak wigc Richtera zdajq sie inspirowaé fotografie realistyczne, bedqgce poswiadczeniem
czyjej$ rzeczywistosci, te, kiére dla Barthes'a méwig To-co-byto. Dlatego malarstwo Richte-
ra ,nasigkniete” jest najnowszq historig, a on zdaje sie byé ogarniety obsesjq zbieracza-
-archiwisty. Atlas pokazywany byt na catym $wiecie od 1972 roku. To dzieto otwarte, dzieto
w ruchu, nigdy nie skoficzone, ciqgle powstajqce. To silva rerum wspétczesnego artysty. No-
lezy wspomnie¢, ze sklada sig ono nie tylko z fotografii, ale réwniez, w mniejszej czeéci, z ry-
sunkéw i projektéw malarskich. Wigkszo$é przedstawier, dzigki ktérym powstaty dzieta ma-
larskie Richtera, mozemy odnalezé w fotografiach zgromadzonych w Atlasie. Ale ishiejq tez
takie zdjgcia, ktdérych artysta nie przeniést na ptétno. Nalezg do nich migdzy innymi fotogra-
fie Holocaustu. Sq to zdjecia nie do namalowania. Artysta nieustannie bierze je do reki i po-
nownie odklada. Mozna by powiedzieé, ze, paradoksalnie, zastanawiajqc sig nad tragedig
Holocaustu, jednoczesnie pozostaje niezdolny do myslenia o niej. To trauma, ktérej chyba ni-
gdy nie da sie oswoi¢. Jak zaprezentowane sq zdjgcia dokumentujgce Zagtade w Atlasie
Richtera? Nic, co zostato zgromadzone w Atlasie, nie jest umieszczone w nim w sposdb przy-
padkowy. Atlas to pewna narracja, niekoficzqca sie opowie$é. Zdjecia Zagtady zostaty
w Atlasie zderzone ze zdjeciami pornograficznymi, ktére czesto sq nieostre lub podwdjnie
naswietlone. Zdjecia Holocaustu réwniez bywaijq celowo nieostre, majq zafatszowane kolo-
ry (Richter je podkolorowuje). Helmut Friedel, krytyk zajmujqcy sie Atlasem pisze:

,Wida¢ tu wyraznie, ze zamiarem artysty nie jest percepcja poszczegdlnych, oderwanych od siebie
obrazéw lub zdjg¢, wycinkéw prasowych i notatek zebranych na poszczegdlnych tablicach. Przeciwnie,
wszystkie te obrazy sq czesciq catoci |(...). Pomografia i Holocaust, zwigzek migdzy przemocq i spote-
czefistwem: fragedia codziennosci i przemoc obecna w historii stajq sie az nadto widoczne"47.

Powyzsza interpretacja nie przekonata Adama Mazura. Moim zdaniem jest ona celna.
Holocaust to trauma, ktérej, jak to pokazujg twérczoéé i dziatania artystyczne Richtera, nie
mozna przedstawié, ale nie powinno sig tez o niej zapomnieé, nie poddad jej przemysleniu.
Zatarcie ostrosci zdjeé fatwo kojarzy sie nie tylko z zabiegiem utatwiajgcym pdzniejsze ma-

45 Materiaty prasowe z wystawy ,Gerhard Richter, »Atlas<”, Warszawa, 17.09-14. 11. 2004, Centrum Sztuki Wspéiczesnej Za-

mek Ujazdowski w Warszawie, kurator — Milada Slizifiska.
46 |bidem.
47 |bidem.
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lowanie prac, na ktérych mamy do czynienia z ,redukejq cech indywidualnych poszczegél
nych ofiar"48, ale takze z nieostroéciq pamieci, kategoriq $ladu, jakg nalezy postugiwaé sig,
piszqc o traumatycznym wspomnieniu. Zabieg nieostroéci obrazu pojawia sig takze w in-
nych pracach Richtera, nie tylko fotograficznych ale przede wszystkim tych malarskich,
gdzie tematy fotografii przeniesione zostaty na ptétno. Pracg, méwiqgcg o traumatycznym hi-
storycznym wydarzeniu, zwiqzanym ze émierciq, jest cykl 18 pazdziernika 197742, Wstrzg-
sa on przedstawieniem martwych twarzy. Obrazy te, tak jak fotografie, sg monochromatycz-
ne. Rézniq sie od zdje¢ nie tylko zmiang materii wykonania czy wielkoicig, ale takze tym,
ze fo, co przedstawione, skrywa sie za swego rodzaju mglq, poniewaz zostato rozmazane
i rozmyte. By¢ moze jest to odwotanie Richtera do tradycji malarstwa europejskiego, takich
jak np.: renesansowe sfumato, nostalgiczny romantyzm niemiecki, impresjonistyczna ulot-
no$é. Prawdopodobnie chodzi przede wszystkim o zatarcie wyrazistoéci obrazu traumy.
Sam artysta wypowiada sie w nastepujgcy sposéb:

,Zamazuje rzeczy, aby uczyni¢ wszystko jednostkowo waznym i niewaznym. Zamazuje rzeczy, aby
nie wygladaty artystycznie lub rzemiedlniczo, ale technologicznie, gladko, doskonale. Zamazuje, aby bar-
dziej dostosowa¢ wszystkie czgsci. By¢ moze wymazuije takze nadmiar niewaznych informacji“8°.

Efekt wizualny tego zabiegu jest ogromny, co wida¢ przede wszystkim w tym wyjqtko-
wym cyklu. Sktada sie na niego pietnaécie obrazéw wykonanych na podstawie fotografii
z prasy i kronik policyjnych, dokumentujgcych zycie i aresztowanie oraz zagadkowgq, rze-
komo samobéjczq $mieré cztonkéw grupy Baader-Meinhof, organizacii terrorystycznej RAF
(Rote Armee Fraktion, czyli Frakcji Czerwonej Armii) — ,najwigkszego lewicowego ugrupo-
wania terrorystycznego w Europie Zachodniej"51. Przez wielu krytykéw cykl ten uwazany
jest za jedng z najwazniejszych prac XX wieku. Obrazy te po raz pierwszy zostaly pokaza-
ne publicznie w 1988 roku i wstrzgsnety Niemcami. Richter, wykonujqc je, stat sie swego ro-
dzaju wspétczesnym malarzem historycznym, ktéry obrat sobie za temat okreslone wyda-
rzenie historyczne i konkretny problem rewolucji i terroryzmu. Artysta przypomniat tym sa-
mym, ze historia wcigz nie zostata zbadana do konca. Friedel pisze, ze Richter:

,sporfrefowat ogélnoludzkg tragedie, relatywizujqe tym samym konkretne wydarzenie historyczne |...)
obrazy zyskaly réwnie uniwersalne znaczenie jok fragedia grecka. Catkowita izolacja i jej zaprzeczenie,
jakim sq mtodo$¢ i $mier¢, sprawity, ze obrazy doskonale oddajq poczucie uwiezienia. Tymi mocnymi, po-
waznymi, przenikliwymi obrazami, nawigzujgcymi do $mierci, Richter rozrywa wyraznie radosny nastréj
panujgey w obrazowym $wiecie Atlasu. W ten sposéb zadaje pytanie o znaczeniu egzysfencjalnym do-
tyczqce sensu sztuki i zycia, dotyczqce $mierci"52.

Obrazy niepokojq. Ich nieostroéé irytuje w odbiorze, wprawiajgc widza w dziwne zo-
ciekawienie. Gdy nie wie sig o historycznych wydarzeniach przedstawionych na tych ptét
nach, gdy oglada sie je po raz pierwszy, trudno oprzeé sie wrazeniu, ze wizualizujq one
jaka$ tragedig, $mier¢, fraume. Mozna nawet przywota¢ w tym momencie stowa Tadeusza

48 |bidem.

49 Prace z tego cyklu eksponowane byty w Berlinie na wystawie ,Das MoMA in Berlin” prezentujgcej ponad 200 arcydziet
XX-wiecznej sztuki znajdujqeych sie w kolekcji The Museum of Modern Art w Nowym Jorku. Wystawa ta miata miejsce w Neue
Nationalgalerie od 20 lutego do 19 wrzesnia 2004 roku.

50 |bidem.

51V, Grotowicz, Niemcy: po obu stronach cienia Hitlera [w:] Terroryzm w Europie Zachodhiej — w imie narodu i lepszej sprawy,
Warszawa 2000, s. 59. Ksigzka ta nofabene w bardzo przejrzysty i kompetentny spossb analizuje problem tego ruchu.

52 Materiaty prasowe, op. cit.
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Komendanta, ktéry w swym artykule dotyczqcym twérezosci Bacona jednoznacznie inter-
pretuje nieostroé¢ obrazu przedstawionych twarzy. Komendant pisze:

,(...) im bardziej zacieramy Obraz i Twarz, tym bardziej Zto staje sie wszechobecne i nieuchwytne"93.

Innym wspétczednie tworzgeym, ciekawym artystq, o kiérym chciatabym wspomnieé, a kié-
rego réwniez zajmuije obraz traumy, martwej twarzy, jest Austriak — Amulf Rainer. Urodzit sie
onw 1929 roku w Baden niedaleko Wiednia i, jak wielu artystéw swojego pokolenia, po ukos-
czeniu studiéw Akademii Sztuk Pigknych w stolicy Austrii, w 1951 roku wyjechat do Paryza,
gdzie poznat Andre Bretona. Znany jest m. in. z cyklu prac Blindmalerei, ktére to obrazy ma-
lowat z zamknigtymi oczami, z cyklu Krzyze wykonanego w latach 1956-1957, oraz dwéch
innych cykléw, ktére zainteresowaly mnie w szczegdlnosci. Pierwszy powstat w latach
1978/1979 i jest seriq prac malowanych na fotografiach przedstawiajgcych gipsowe maski
poémiertne, wizerunki twarzy zmarlych $mierciq naturalng, zamordowanych i samobéjcéw. Ra-
iner réwniez zdaje sig czerpaé z dokumentéw i kronik policyjnych, ale postepuje inaczej niz
Richter. Podejmuije sie on swoistej préby zamalowania fotografii, najczeséciej czerwong farba.
Nasuwa to skojarzenie z checig zniszczenia objawiajgcego sig wizerunku martwej twarzy,
znieksztatcenia go na tyle, aby nie przywotywat skojarzen z twarzg zmartego, aby trauma nie
mogta ulec rozpoznaniu. Oczywiscie ostateczny efekt jest zupetnie odmienny — obraz martwej
twarzy zostaje jeszcze bardziej uwydatniony, gtéwnie poprzez gwattowno$é ruchéw artysty,
gdyz uderzenia farbq sq agresywne, pierwotne, majq site tragiczng, przypominaiq krzyk. Ge-
sty te — ciggle powtarzane — zdaiq sie zmierza¢ do nieosiggalnego celu. Do zniszczenia mar-
twej twarzy, zlikwidowania. Co ciekawe i istotne, dzieta Rainera powstajq przez dziesigciole-
ciq, nigdy nie sq ukoriczone, zamknigte, artysta ciggle dokonuije na nich zmian, doskonali je?4.
Sq one znakami wiecznego niepokoju powracajgcego w gwatiownym gescie reki artysty. Dru-
gi cykl powstat 1982, dotyka problemu Zagtady i nosi tytut Hiroszima. Ten zbiér prac sktada
sie z czterech obrazéw powstatych na fotografiach przedstawiajgcych zrujnowane miasto
i ludzkie szczqtki, ktére to fotografie Rainer réwniez zamalowuie.

Simulacrum traumy?
,Symulacja nie dotyczy jakiego$ terytorium, bytu referencyjnego albo substancii.
Jest natomiast generowaniem, przy pomocy model;,
nierzeczywistej i pozbawionej oparcia realnosci — hiperrealnosci”33.

Jean Baudrillard

Diugo zastanawiatam sie nad tym, dlaczego zaciekawit mnie tak trudny, cigzki temat,
jakim jest trauma twarzy, a wiec spotkanie z martwq twarzq. Gdy czytatam o $mierci, utkwi-
ty mi w pamieci stowa Louis'a Vincenta Thomasa, ktéry stwierdzit, ze:

(... kazdy, kio pisze o $mierci (a wiec dobrowolnie opuszcza $wiat zywych i wkracza na martwe
pole), ma do niej jakq$ wiasng sprawe. Cos, co chee zrozumied, co$ oswoié, rozegrad ze $mierciq jakas
parie |...)"8.

55 T. Komendant, Wy[twarz]Anie [w:] ,Punkt po punkcie: Twarz’, op. cit. s. 17.
54 E. Jedlifska, Maski posmiertne Arnulfa Rainera [w:] ,Magazyn Sztuki” 2002 [w]
http://www.magazynsztukihome.pl./archiwum/teksty internet arch_all /archiwum_teksty online 25.htm .

55 |, Baudrillard, Precesja symulakréw [w:] Postmodernizm. Antologia przektadéw, oprac. R. Nycz, Krakéw 1998, s. 177.
56 Stowa Thomasa przywoluje za Stanistawem Roskiem, Stowo wstepne [w:] Wymiary smierci, op. cit, s. 6.
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Dosztam do wniosku, ze inspiracjq do powstania tego tekstu, poczatkiem refleksji nad
problemem martwej twarzy byly bez watpienia obrazy Gerharda Richtera — oglgdany prze-
ze mnie Atlas oraz cykl 18 pazdziernika 1977. Przyznaie sie do tego teraz, bo w zakoricze-
niu mojego artykutu chciatabym jeszcze raz nawigzaé do twérczosci tego artysty, kiéry na-
prowadzit mnie nie tylko na problem wizualizacji $mierci we wspétczesnej sztuce, ale takze
na zagadnienie takich technik przedstawienia jak malarstwo i fotografa.

JJest fotografia szalona czy roztropna? Moze by¢ i jednym i drugim. Roztropna: jedli jej realizm po-
zosfaje wzgledny, miarkowany przez zwyczaije estetyczne lub prakiyki codzienne |...). Szalona: jesli ten
realizm jest absolutny i w pewnym sensie pierwomny, jesli kaze powréci¢ do mitosnej i przerazonej $wia-
domosci samej istoty Czasu, przez dziatanie whasciwego anfidotum, odwracajgecego porzgdek rzeczy,
a ktére nazwatbym jednym stowem: fotograficzng ekstazq. Takie sq dwie drogi Fotogrdfii. | fo ja musze
wybra¢: czy podporzadkuje jej spekiakl cywilizowanemu kodowi doskonatych iluzji, czy stane razem
Z niq twarzq w twarz wobec nieprzejednanej rzeczywistosci"5?

— to ostatnie stowa przywotywanej przeze mnie kilkakrotnie ksigzki Rolanda Barthes'a
dotyczqcej fotografii.

Zdaiq sie one w idealny sposéb dotykaé problemu, ktéry stoi przede mnq w tej chwili.
Czy wizerunki martwych twarzy, obrazy Richtera potraktowaé jako kopie oryginatu, mozli-
we zetknigcie z rzeczywistoéciq przeszloéci, czy tez stangé po stronie simulacrum i uznaé je
za kopie bez oryginatu. To pytanie jest w gruncie rzeczy pytaniem o stosunek fotografii do
rzeczywisto$ci. Problem ten w kontekscie Atlasu Richtera porusza Filip Lipinski. Lipinski pisze:

,Wybrane zdjecia, z ktérych Richter decyduje sie malowag obraz, nie funkcjonujg jako modele, jako
rodzaj zasfepczej rzeczywistosc, a jesli tak sie wydaje, to tylko poprzez sam gest wyboru wiasnie — fej
— jednej. Ten zwiqzek zostaje szybko uniewazniony poprzez zamazanie, rozmycie przedstawionych
ksztatiow, ostabienie wizualnego podobieristwa, choé nie catkowitq jego eliminacie. Uzywajge stéw sa-
mego arlysty: »nie tworze obrazéw, kiére przypominaiq ci fotografie, ale tworze fotografie«. Takie stwier-
dzenie oznaczaé moze wiasnie, ze malowanie tego rodzaju obrazéw |...] jest jak fotografia, kidra za-
miast przypominad rzeczywistosd, sama sig nig staje, tworzy jq"%8.

Stad wynikatoby, ze o ile fotografie, z kidrych korzysta Richter, odwotujq sie do rzeczy-
wistoéci, w jaki$ sposéb mimo wszystko poswiadczajg przeszto$é, szczegdlnie analizowa-
ne w oparciu o teorie Barthes'a. Tak wiec malowane na ich podstawie obrazy, na dodatek
w stylistyce, w kiérej przedstawienie zostaje zatarte, zdajq sie juz nie byé spotkaniem z rze-
czywistoiciq, ale sq kopig kopii tej rzeczywistoéci, a wigc przeksztatconym przedstawie-
niem, kiére bardziej stwarza nowq rzeczywisto$¢ niz jakg$ kopivje. W tym momencie moz-
na by znowu nawigzaé do mechanizmu traumy i do ciggtych repetycii $ladéw, kiére w osta-
teczno$ci mogq mied wigcej wspdlnego z simulacrum niz z rzeczywistym fraumatycznym wy-
darzeniem, bo to wiasnie ,spotkanie z tym, co rzeczywiste jest (...) zawsze traumgq, czym$§
pierwotnie niechcianym [podkreslenie — N.S.] (...)"5®, a ciggte powtarzanie maskuije pier-
wotng traume, zaciera jej i tak $ladowq wyrazistoéé, w ostatecznoéci mogqc stworzyé zu-
petnie nowy obraz. Moze obrazy Richtera, o ktérych pisatam, a w szczegélnosci cykl 18
pazdziernika 1977 sq simulacrum traumy a temat mojego artykutu powinien brzmieé: Simula-
crum a trauma twarzy?

57 R. Barthes, op. cit, s. 201.
58 F |ipifiski, Gerhard Richter — pytania o ,Atlas” [w:] ,Gazeta Malarzy i Poetéw”, Poznan 2004, nr 4, s. 6.
59 A, BielikRobson, op. cit, s. 29.
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