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Natalia Szenrok

TTrraauummaa  ttwwaarrzzyy  
Lektura twarzy po Lévinasie

„(…) relacja z innym człowiekiem, stanięcie twarzą w twarz z drugim, 

spotkanie twarzy, która zarazem udostępnia i ukrywa innego. 

To, co inne, brane na siebie — to inny człowiek”1. 
Emmanuel Lévinas

Twarz; oczy, usta, nos. Policzki, broda, czoło. Twarz okalają włosy, uszy i szyja. Twarz jest
strzeżona, nietykalna, cenna. Każda twarz pozostaje inna, choć czasami wszystkie są do siebie
podobne. Jeden człowiek ma jedną twarz. Ma twarz i kilka masek. „W pierwszym zetknięciu
z drugim człowiekiem najważniejsza jest twarz”2. To twarz otwiera nam drogę ku poznaniu dru-
giego człowieka. To w niej znajdują się organa naszych zmysłów, to przez nią poznajemy inną
twarz. Stojąc z kimś twarzą w twarz, jesteśmy oko w oko z Tajemnicą człowieczeństwa. 

„Żywej twarzy nie można oglądać jako rzeczy w sobie, niezależnej od obserwatora. Patrząc na ko-
goś, widzimy jednocześnie siebie (…)”3. 

Twarze odbijają się w twarzach. Innych poznajemy przez siebie, siebie przez innych. 
„Twarz konstytuuje byt, jest odsłonięciem i prowokacją (…) jest rozdarciem i przerwaniem samotności

(…), w twarzy właśnie dokonuje się zaproszenie do rozmowy”4. 
Twarz przyciąga. To jej zawsze szukamy, to jej jesteśmy ciekawi. W XIX wieku wyróż-

niono: 
„(…) osiemdziesiąt jeden typów nosa, pięćdziesiąt osiem typów czoła, czterdzieści trzy typy oka,

pięćdziesiąt — brody i osiemnaście — ust”5. 
Twarz to pejzaż, którego nie sposób opisać. 
„(…) o ile jej doznajemy w jej niepojętej mocy, nie przypomina nam twarzy, nie da się sprowadzić do

kwestii portretu”6. 
Twarz jest naga. Tę nagość można porównać do intymności wystawionej na widok pu-

bliczny. Może dlatego żyjemy w kulturze maski. Ale to na pewno nie jedyny powód. 
Trudno dziś pisać o twarzy. Bo czy naprawdę znamy swoją twarz? Czy znamy twarz

innego? Czy możliwe jest dziś poznanie? Czy kiedykolwiek było? Niełatwo pisać o twarzy
po Lévinasie, po Barthesie. Wiele już o niej napisano. A jednak podejmuje się próby. Twarz
prowokuje, inspiruje. Każde zetknięcie z nią skłania do zatrzymania się i refleksji. 
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1 E. Lévinas, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 84. 
2 A. Kępiński, Twarz i ręka [w:] „Teksty. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1977, nr 2, s. 9. 
3 Ibidem, s. 12. 
4 T. Sławek, Byt bez twarzy? [w:] „Punkt po punkcie: Twarz”, z. 1, Gdańsk 2000, s. 19. 
5 M. Ujma, Artysta w centrum wszechświata [w:] Wizerunek artysty. Studia z dziejów sztuki XIX i XX wieku, pod. red. M. Kitow-
skiej-Łysiak, P. Kosiewskiego, Lublin 1996, s. 137. 
6 T. Sławek, op. cit., s. 25. 
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bez względu na to wszystko myślę, że widok martwej twarzy jest dla nas ciągle przeżyciem
traumatycznym. Zatrzymujemy na niej wzrok, a potem szybko ten wzrok odwracamy. Od-
wracamy go tylko i wyłącznie po to, aby po chwili raz jeszcze zmierzyć się z tą twarzą, po
raz kolejny na nią spojrzeć, by do niej powrócić. To spojrzenie uruchamia w nas mechani-
zmy traumy. Nigdy nie jesteśmy gotowi na to, żeby zmierzyć się z sytuacją graniczną od ra-
zu, bo ta pojawia się niespodziewanie i zaskakuje nas. Do widoku martwej twarzy, wyłą-
czając ludzi, którzy pracują na przykład przy sekcjach zwłok, nie jesteśmy przecież przy-
zwyczajeni. Martwa twarz pojawia się w naszym życiu nagle, a my nie jesteśmy na nią przy-
gotowani. 

„Istotą traumy jest to właśnie, że zawsze wydarza się za wcześnie, jej rozumienie natomiast zawsze
przychodzi za późno” [podkreślenie — N.S.]15. 

Po nagłym traumatycznym wydarzeniu następuje czas oswojenia, polegający na powta-
rzaniu, repetycji traumatycznej chwili. 

„Trauma — jak pisze Piotr Piotrowski za Jacqesem Lacanem — to podstawowa kategoria określania
rzeczywistości w kontekście psychoanalizy — określana jest jako chybione spotkanie z realnością. Prakty-
ka terapeutyczna więc nie może się opierać na przedstawieniu rzeczywistości, lecz na powtarzaniu”16. 

Ale trauma nie zapisuje się w naszej pamięci wyraźnie, utrwala się jako ślad czegoś ne-
gatywnego, bowiem wymyka się wszelkiemu przedstawieniu. Agata Bielik-Robson przyta-
cza następujące słowa Jacques’a Derridy: 

„Skoro traumatyzujące spotkanie z rzeczywistym nie utrwala się w postaci wyraźnego znaku, a jedy-
nie uobecnia zawsze później w powtórzeniu, które dopiero wtedy nadaje temu spotkaniu charakter zna-
kowy, symboliczny, to nie ma żadnego powodu, by nastawać na pierwotność owej traumy: repetycja jest
czymś pierwszym, ponieważ to dopiero dzięki niej spotkanie to może zaistnieć w psyche”17. 

Czy taką repetycją, oswajaniem traumy jest na przykład obrazowanie martwej twarzy?
Już Giorgio Vasari w swoich Żywotach najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów
przytacza w Żywocie Łukasza Signorelli, malarza z Cortony historię artysty, który bez więk-
szego widocznego wzruszenia sportretował zmarłego syna. Tak właśnie narodził się topos
mówiący o „wielkim malarzu, który bez jednej łzy w oku [podkreślenie — N.S.] maluje uko-
chaną zmarłą osobę”18. Podobno również Tintoretto namalował swoją zmarłą córkę, a ko-
lejnym malarzem realizującym „topos Signorellego-Tintoretta”19 jest według Andrzeja Pień-
kosa Claude Monet malujący Kamilę na łożu śmierci (1879). Czy twórców tych zachwycał
obraz martwego ciała? Czy byli oni pod urokiem ekspresji martwej twarzy, koloru jej skóry?
Czy może, chcąc oswoić traumę, portretowali martwe osoby? Chyba nie ma jednoznacz-
nej odpowiedzi na te pytania. Każda jest do pewnego stopnia słuszna. O wielu współcze-
snych malarzach można by powiedzieć, że „opętani” są tematem śmierci, również martwej
twarzy, by wymienić chociażby Edwarda Muncha, którego „wpływ na współczesne i póź-
niejsze obrazowanie rzeczy ostatecznych był znaczny”20. Trzeba też wspomnieć takich 
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„Monstrualny Êcisk twarzy”7

„Miliardy naszych obrazów okazują nam miliardy ciał 

— i to w sposób, w jaki nie zostały nigdy dotąd pokazane.8”

Jean-Luc Nancy

Twarz to część ciała. Jean-Luc Nancy pisze: 
„Innych poznawać będę zawsze jako ciała. Inny jest ciałem, ponieważ tylko ciało jest kimś innym.

(…) Świat, na który ja przychodzę, gdzie umieram, żyję (…) jest to świat ciał”9

Dzięki ciału realnie funkcjonujemy w świecie, ciało to my. 
„Ciało — gęsta od znaczeń materia, budząca silne reakcje emocjonalne — to siedlisko tożsamości,

a prawo do jego reprezentacji ujmuje się jako esencjalną zasadę społecznego istnienia”10. 
Dzisiejsza twarz to część dzisiejszego ciała, ciała „konsumpcyjnego (…), konsumowane-

go”11. Twarze się sprzedaje i twarze się kupuje. Twarze są przez nas oglądane, wchłaniane
i wydalane. „Nastąpiła dewaluacja twarzy”12. Oglądamy jedną po drugiej. Ważną, nieważ-
ną, prawdziwą i nieprawdziwą. Toniemy w twarzach. To monstrualny ścisk twarzy. Jesteśmy
nimi zmęczeni, nie pamiętamy, która twarz należy do kogo, co jaka twarz oznacza. Znacze-
nie twarzy osłabło, a jednocześnie wpadliśmy w sidła obsesji twarzy. Osaczają nas obrazy
twarzy. Ulepszone, wygładzone, zmultiplikowane, sztuczne, nieludzkie. To twarze, które nie
mają zbyt wiele wspólnego z rzeczywistością, z człowiekiem. Są wyimaginowane i nie odsy-
łają nas nigdzie poza siebie. Pozostają autoreferencyjne — to simulacra twarzy. 

„[A przecież] twarz, o ile ma być zakotwiczona w etyce, nie może być tym, co się obnosi, nie mo-
że być twarzowa, nie może nam w niej być do twarzy”13. 

Zdaje się, że żyjemy w kulturze twarzy, gdzie twarz przestała być TĄ twarzą. W tym mo-
mencie nie pozostaje mi nic innego, jak zadać pytanie, na które postaram się odpowiedzieć
w tym artykule: czy w całym tym natłoku ciał, natłoku twarzy istnieje jeszcze takie ciało, ta-
ka twarz, która zatrzymuje nasz wzrok? 

Martwa twarz
„(…) śmierć jest rzeczywiście obrazem, ponieważ chce być

poznawana; ale jest też obrazem najbardziej pustym, gdyż przeszkoda,

jaka oddziela nas od jego przedmiotu, jest niemożliwa do pokonania”14

Maurice-Jean Lefebve

Bez względu na to, jak bardzo faszerowani jesteśmy obrazami przemocy, jak często
w wieczornych wiadomościach, czy na stronach prasy codziennej oglądamy setki zabitych
i rannych, jak naturalna i nic nieznacząca pozostaje dla nas śmierć na filmowym ekranie,

7 Sformułowanie to tworzę za pomocą analogii do frazy autorstwa Jean’a-Luc’a Nancy, francuskiego filozofa, który w swojej ar-
cyciekawej książce pod tytułem Corpus uważanej za „Największy poemat XX wieku” pisze o „monstrualnym ścisku ciał”. J.L. Nan-
cy, Corpus, tłum. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 37. 
8 Ibidem, s. 36. 
9 Ibidem, s. 29. 
10 A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia, Gdańsk 2000, s. 11. 
11 Metamorfozy ciała. Świadectwa i interpretacje, pod red. D. Czai, Warszawa 1999, s. 9. 
12 M. Ujma, op. cit., s. 141. 
13 T. Sławek, op. cit., s. 30, [podkreślenia — M.S.]. 
14 Słowa M.-J. Lefebve’a przytaczam za Michelem Guiomarem i jego tekstem Zasady estetyki śmierci [w:] Wymiary śmierci, wy-
bór i słowo wstępne S. Rosiek, Gdańsk 2002, s. 82. 

15 A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość [w:] „Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 2004,
nr 5, s. 25. 
16 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku, Poznań 1999, s. 10. 
17 A. Bielik-Robson, op. cit., s. 32. 
18 A. Pieńkos, Okropności sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych, Gdańsk 2000, s. 149. 
19 Ibidem, s. 168. 
20 Ibidem, s. 231. 
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Innymi słowy, chciano znaleźć w twarzy kryminalisty rysy, cechy czy jakiekolwiek ślady,
które pojawiałyby się u każdego przestępcy, pozwalając tym samym jako takiego go ziden-
tyfikować. Twarz miała pomóc w rozpoznaniu zła. 

Powiązanie sztuki ze śmiercią jest bardzo ciekawym problemem. Chcąc coś utrwalić czy
to w obrazie czy w rzeźbie, coś najczęściej żywego, co w rzeczywistości znajduje się w cią-
głym ruchu, chcąc to uwiecznić, przedstawić, artysta musi to zatrzymać, przerwać ruch.
A ponieważ śmierć to przerwanie27, to, co przedstawia sztuka, zostaje w pewien sposób
uśmiercone. Jak pisze Ewa Kuryluk: 

„Śmierć, koniec funkcji życiowych w ciałach ludzi, zwierząt i roślin, to cięcie w czasie, efemeryczne,
ledwie uchwytne wydarzenie, nic: rien. Sztuki wizualne, utrwalające przelotne zjawiska w przestrzeni dwu
i trójwymiarowej, też kładą im kres i przywołują śmierć”28. 

Fotografia zdaje się uśmiercać, ale jeszcze mocniej niż inne sztuki wizualne, bo właśnie jej
w najbardziej perfekcyjny sposób udaje się uchwycić moment, złapać chwilę, zatrzymać ruch,
jednocześnie go obrazując. Fotografia bardzo mocno wpłynęła na malarstwo, odmieniła je. 

„Malarze interesowali się fotografią od samych początków jej istnienia. (…) Degas studiował ruchy
konia wyścigowego przy pomocy fotografii migawkowej Muybridge’a i sam robił piękne zdjęcia. Zacho-
wały się zdjęcia, z których malował piewca natury Pierre Bonnard... ”29. 

Fotografia zainspirowała także jedną z ikon współczesnego malarstwa, malarza uznawane-
go za czołowego autora sztuki egzystencjalnej — Francisa Bacona. Bacon widział w fotografii 

„(…) utrwalone w emulsji światłoczułej, odbicie absurdalnego współczesnego świata, zmultiplikowa-
ne i ze schizofreniczną częstotliwością powracające sekwencje absurdu i grozy. Według Bacona foto-
grafia nie uwiecznia życia, jak się o niej potocznie sądzi, lecz zatrzymuje tylko i pokazuje nam, to czego
już nie ma, co w nas i otaczającym świecie umarło. Unosi się nad nią zapach śmierci i wspólnego wszyst-
kim rzeczom rozkładu”30. 

Twarze z obrazów Bacona szarpane krzykiem, rozdarte w bólu, zdeformowane, na dłu-
go zapadają w pamięć. Bacon był zbieraczem. Kolekcjonował rozmaite fotografie, gaze-
ty, katalogi. Klisze przedstawiające dzikie zwierzęta i najnowsze wydarzenia, reprodukcje
obrazów, plansze z przedstawieniami chorób jamy ustnej, studia ciała ludzkiego w ruchu,
fotografie zapaśników autorstwa Muybridge’a — wszystko to wykorzystywał w pracy nad
swoimi obrazami. Namalował wiele portretów, czy namalował kiedyś martwą twarz? 

„To, czego dopatruję się w zdjęciu, które mi się robi (intencja — według której na nie patrzę), to w isto-
cie Śmierć [podkreślenie — N.S.]. Śmierć to eidos tego właśnie Zdjęcia”31. 

Barthes znajduje wspólną cechę fotografii i teatru. Jest nią śmierć. Dla tego francuskie-
go teoretyka kultury fotografia to „To-co-było”32. Jego zdaniem: 

„Malarstwo może udawać realność, nie widząc jej. (…) w wypadku Fotografii nigdy nie mogę zane-
gować faktu, że ta rzecz tam była [podkreślenie — N.S.]”33. 
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artystów jak Ferdinand Hodler, Maks Klinger, Kathe Kollwitz, Mois Kisling i zapewne wielu
innych. Wszyscy przedstawiali śmierć realistycznie, zmagali się z tym trudnym, a dla Jerze-
go Nowosielskiego niemożliwym do przedstawienia, tematem. 

Oczywiście śmierć nie zawsze przedstawiana była w manierze realistycznej. Przez dłu-
gi czas portretowano zmarłych jako żywych. Znakiem przedstawienia zmarłego na obra-
zie był jego żywy przedstawiciel21. 

Fotografia — sztuka Êmierci
„Fotografowanie żywych ludzi polega przecież na tworzeniu pamiątek 

z chwil, w której żyli oni naprawdę, ale jednocześnie naciśnięcie migawki
zawiera w sobie coś z naciśnięcia spustu: zachowując ku pamięci [podkreślenia — N.S.],

odkrywa w żywym obecność trupa. Każde fotografowanie żywego człowieka staje się dwuznaczne”22. 
Krzysztof Rutkowski

„Lubię te mechaniczne odgłosy — wyznaje Roland Barthes — sprawiają mi rozkosz, jakby były jedy-
ną rzeczą w całej Fotografii, której czepia się moje pożądanie, gdyż owo krótkie metaliczne uderzenie
rozbija spowijające mnie śmiertelne Pozowanie”23. 

Zdaje się, że Barthes nie był świadomy tego, że może odsłonić przed czytelnikiem ja-
kąś nową (chciałoby się napisać: swoją własną) dewiację, związaną ze śmiercią i fotogra-
fią. Choć może niekoniecznie. Daniel Arasse w swoim szkicu Gilotyna a portret odkrył bo-
wiem bardzo ciekawą analogię aparatu fotograficznego i gilotyny. Arasse pisze: 

„Przez swoją specyfikę portret zgilotynowanego okazuje się tu bliski fotografii. Nie należy się dziwić,
iż dotyczący dziewiętnastowiecznych aparatów fotograficznych termin gilotyna określał pewien typ mi-
gawki, której mechanizm, odmienny od mechanizmu migawek z przesłoną, służył zwłaszcza do portreto-
wania... Nic też dziwnego w tym, że — pozostając przy żargonie zawodowym — kat, stojący przodem do
podwozia gilotyny i zobowiązany do precyzyjnego umieszczenia głowy skazańca w otaczającym szyję
małym otworze okiennym, odtąd zatkanym, bywał nazywany fotografem [podkreślenia — N.S.]; czar-
ny humor trafia w sedno. (…) Natomiast groza, jaką może wywołać fotografia, dorównuje grozie wywoła-
nej przez gilotynę (…) Fotografia ponawia fascynację, jaką budzi głowa umierająca, żywa, a już martwa;
ta właśnie, którą uwiecznia perwersyjna ikonografia portretów ludzi zgilotynowanych (…)”24. 

Arasse w swoich rozważaniach jawnie nawiązuje do teorii Barthes’a, pisząc: 
„Gilotyna i fotografia to siostry, ponieważ swymi portretami z natury gwarantują To-co-było”

[podkreślenia — N.S.]25. 
Pozostaje tylko pytanie, dlaczego portretowano osoby zgilotynowane? Po co fotografo-

wano martwe twarze osób ukaranych karą śmierci przez gilotynę? Arasse i na to daje od-
powiedź. Jego zdaniem: 

„Obsesyjna praktyka miała na celu rozpoznanie fizjonomicznych praw, którym podlegać miała każ-
da twarz, będąca tylko jedną z masek, w których dopatrywano się oznak choroby lub wrodzonej zbrod-
niczości i które starano się pojąć za pomocą czegoś, co od tamtych czasów pretenduje do miana wie-
dzy o obrazie”26. 

21 L. Marin, Historia portretu pana de Saint-Cyra [w:] Wymiary śmierci, op. cit., s. 125. 
22 K. Rutkowski, Śmierć w wodzie. Proza, Gdańsk 1998, s. 185. 
23 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 27. 
24 D. Arasse, Gilotyna a portret [w:] Wymiary śmierci, op. cit., s. 138. 
25 Ibidem, s. 139. 
26 Ibidem, s. 139.

27 L.V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, tłum. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 5. 
28 E. Kuryluk, Od śmierci będącej sztuką do sztuki śmierci. Refleksje o śmierci i sztuce [w:] Śmierć, przestrzeń, czas, tożsamość

w Europie Środkowej około 1900, pod red. K. Grodziskiej, J. Purchali, Kraków 2002, s. 73. 
29 J. Marciniak, Francis Bacon [w:] „Czas Kultury” 1993, nr 3, s. 49. 
30 Ibidem. 
31 R. Barthes, op. cit., s. 27. 
32 Ibidem, s. 130. 
33 Ibidem, s. 130. 
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i dokumentów sporo. Nie są one jednak w stanie oddać ogromu tej światowej traumy. Setki,
tysiące, miliony, chorych, cierpiących i najczęściej martwych twarzy mówią To-co-było. Czy
te wstrząsające zdjęcia stały się dla jakiegoś artysty tematem, pretekstem, inspiracją, do nama-
lowania obrazu? — chciałoby się zapytać za Theodorem Adorno. Być może to zbyt brutalne,
źle sformułowane, niezręczne pytanie, ale należy je zadać, tak jak należy udzielić na nie twier-
dzącej odpowiedzi. Gdyby odpowiedź miała być negatywna, świadczyłoby to być może
o naszej zatrważającej znieczulicy. Choć odpowiedź pozytywna również prowokuje refleksję.

Poezja po Oświęcimiu jest możliwa, a nawet potrzebna, tak jak potrzebne jest malar-
stwo. Choć bez wątpienia przedstawienie Holocaustu stanowi dla artystów niezwykle trud-
ne wyzwanie. 

„Sztukę o Holocauście — stwierdza Adam Mazur — opisać można, odwołując się do dwóch mode-
li: wykorzystującego tradycyjne formuły reprezentacji [ten, zdaniem Mazura, często ociera się o kicz] oraz
zrywającego z tradycją, poszukującego nowych środków wyrazu”40. 

Oczywiście najciekawszy jest ten drugi, sposób artystycznej deskrypcji. Jej twórców
można także podzielić na dwie grupy. Pierwsza to artyści „chętnie odwołujący się do awan-
gardowego doświadczenia abstrakcji (Rothko, Kiefer, Opałka, Stern, Kantor, Bałka), wyko-
rzystujący milczący potencjał sztuki zrywającej z opowiadaniem historii”41. Druga to grupa
— jak pisze Mazur — „wykorzystująca na skalę wcześniej niespotykaną wizualne świadec-
twa Zagłady, przede wszystkim fotografię”42. Tu należałoby zwrócić uwagę na takich arty-
stów jak Richter, Boltański, Michajłow, Libera, których twórczość, pod kątem Holocaustu,
omawia Adam Mazur w swoim artykule. Artystą, pośrednio wpisującym się w obydwa te
nurty, łączącym abstrakcję z fotografią, a także rysunek z fotografią, jest Władysław Strze-
miński. W przypadku Strzemińskiego wyjątkowo interesujący wydaje się jego cykl zatytuło-
wany Moim przyjaciołom Żydom (1945). Zbudowany jest on z dziesięciu kolaży skonstru-
owanych za pomocą rysunków wykonanych w stylistyce unistycznej i z fotografii dokumen-
tującej Holocaust. 

Nie u wszystkich tych artystów temat Holocaustu został wykorzystany na tyle, że powsta-
ło z niego osobne, mówiące tylko o tym dzieło. Ale — jak pisze Mazur — „przemyślenie Za-
głady nie oznacza jej namalowania”43. Do ciekawych należy przypadek Gerharda Richte-
ra, artysty niemieckiego, któremu, z kilku powodów, chciałabym się przyjrzeć bliżej44. 
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Czytamy dalej: 
„Fotografia niekoniecznie mówi, że coś już nie istnieje, ale na pewno mówi: to było [podkreślenia

— N.S.]”34. 
Fotografia dla Barthes’a to dokument z przeszłości. Dowód istnienia, żywego istnienia,

które w momencie zrobienia fotografii staje się martwe. Barthes intuicyjnie przeczuwa zwią-
zek fotografii ze śmiercią, pojmowaną w kategoriach współczesnych. 

„(…) [B]iorąc rzecz historycznie, Fotografia musi mieć jakiś związek z kryzysem śmierci [podkreślenie
— N.S.], rozpoczynającym się w drugiej połowie XIX wieku. Jeśli chodzi o mnie, wolałbym, aby zamiast
umieszczać ciągle powstanie Fotografii w kontekście społecznym i ekonomicznym — pytać także o związek
antropologiczny między Śmiercią i nową formą obrazu. Śmierć musi mieć przecież jakieś miejsce w społe-
czeństwie. I jeśli nie ma jej już (lub dzieje się to w mniejszym stopniu) w religijności, musi znajdować się gdzie
indziej. Jest więc być może w tym obrazie Fotografii, który produkuje Śmierć, pragnąc zachować życie”35. 

A co dzieje się, jeśli oglądamy zdjęcia martwych twarzy, trupów? Takie zdjęcia są do-
brze znane w historii. Pomijając omawiane wcześniej fotografie zgilotynowanych, o zdję-
ciach martwych osób bardzo ciekawie pisze Philippe Ari¯s. Jego zdaniem w drugiej poło-
wie XIX stulecia malarskie przedstawienia zmarłych zastąpiła jeszcze bardziej realistyczna
fotografia36. Wyjątkowo ciekawe dla tego badacza zdają się być wizerunki zmarłych dzie-
ci. Wspomniane fotografie charakteryzuje chęć przedstawienia człowieka jako żywego,
a nie jako umarłego. Ale to, co najbardziej cenne w refleksji nad wizualizacją śmierci
u Ari¯s’a, to zwrócenie uwagi na fakt, że dziś śmierć została usunięta z pola widzenia. 

„Ukryta w prywatności domowej przestrzeni lub w anonimowości szpitala śmierć nie daje nam już
znaków”37. 

Jego zdaniem: 
„(…) charakterystyczna dla nowej kultury obawa przed symbolicznym przedstawieniem śmierci jest

wyrazem powszechnego dziś poczucia, że śmierć jest niczym — jak twierdzą Paul Robinson i Bernard Ro-
ussel — a niczego [podkreślenie — N.S.] nie da się przedstawić ani sobie wyobrazić”38. 

Jedynym medium, za pośrednictwem którego możemy jeszcze spotkać się z realistycz-
nymi przedstawieniami śmierci, pozostaje według Ari¯s’a kino. 

Twarze Holocaustu
„Nic, co widziałam przedtem — na zdjęciach czy w życiu — nie dotknęło mnie tak brutalnie, 

głęboko, błyskawicznie. Sądzę nawet, że mogłabym podzielić moje życie na dwie części:
zanim zobaczyłam te zdjęcia (miałam dwanaście lat) i po ich ujrzeniu (…) 

Gdy patrzyłam na nie, coś się we mnie załamało.39”
Susan Sontag

W powyższej wypowiedzi Susan Sontag pisze o swoim pierwszym spotkaniu ze zdjęcia-
mi, które pozostały po tragicznych wydarzeniach Holocaustu. A pozostało tych zdjęć, filmów

34 Ibidem, s. 144. 
35 Ibidem, 156-157. 
36 P. Ari¯s, Śmierć drugiego człowieka [w:] Wymiary śmierci, op. cit., s. 177. 
37 Ibidem, s. 215. 
38 Ibidem, s. 215.

39 S. Sontag, W platońskiej jaskini [w:] O fotografii, Warszawa 1986, s. 23-24. 
40 A. Mazur, Negatywne świadectwo. Fotograficzna konkretyzacja pamięci Holocaustu [w:] „Teksty Drugie. Teoria literatury, 
krytyka, interpretacja” 2004, nr 5, s. 207. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem, s. 209. 
44 Richter urodził się w Dreźnie w 1932 roku, gdzie jakiś czas studiował na Akademii Sztuk Pięknych. Jednak solidne wykształce-
nie uzyskał, gdy przeniósł się do Dusseldorfu w 1961 roku i studiował u K.O. Goetza (przedstawiciel niemieckiego informelu). La-
ta rozwoju spędził pod rządami dwóch totalitarnych reżimów: narodowego socjalizmu i wschodnio-niemieckiego komunizmu. In-
spirował się pop-artem i Fluxusem. W 1972 roku pokazał swoje prace w niemieckim pawilonie na 36 Biennale w Wenecji oraz
uczestniczył w Documenta w Kassel. W 1997 roku Richter otrzymał nagrodę Złotego Lwa na 47 Biennale w Wenecji. Doczekał
się wielkiej retrospektywnej wystawy w Museum of Modern Art w Nowym Jorku. Bez wątpienia Richter to jeden z najbardziej ce-
nionych i najchętniej kupowanych artystów współczesnych, ale to także twórca wyjątkowy. Pod koniec zeszłego roku mieliśmy
niepowtarzalną okazję oglądać w Centrum Sztuki Współczesnej w Zamku Ujazdowskim w Warszawie wystawę jego dzieł,
a dokładniej jedną z najważniejszych jego prac zatytułowaną „Atlas”. 
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lowanie prac, na których mamy do czynienia z „redukcją cech indywidualnych poszczegól-
nych ofiar”48, ale także z nieostrością pamięci, kategorią śladu, jaką należy posługiwać się,
pisząc o traumatycznym wspomnieniu. Zabieg nieostrości obrazu pojawia się także w in-
nych pracach Richtera, nie tylko fotograficznych ale przede wszystkim tych malarskich,
gdzie tematy fotografii przeniesione zostały na płótno. Pracą, mówiącą o traumatycznym hi-
storycznym wydarzeniu, związanym ze śmiercią, jest cykl 18 października 197749. Wstrzą-
sa on przedstawieniem martwych twarzy. Obrazy te, tak jak fotografie, są monochromatycz-
ne. Różnią się od zdjęć nie tylko zmianą materii wykonania czy wielkością, ale także tym,
że to, co przedstawione, skrywa się za swego rodzaju mgłą, ponieważ zostało rozmazane
i rozmyte. Być może jest to odwołanie Richtera do tradycji malarstwa europejskiego, takich
jak np.: renesansowe sfumato, nostalgiczny romantyzm niemiecki, impresjonistyczna ulot-
ność. Prawdopodobnie chodzi przede wszystkim o zatarcie wyrazistości obrazu traumy.
Sam artysta wypowiada się w następujący sposób: 

„Zamazuję rzeczy, aby uczynić wszystko jednostkowo ważnym i nieważnym. Zamazuję rzeczy, aby
nie wyglądały artystycznie lub rzemieślniczo, ale technologicznie, gładko, doskonale. Zamazuję, aby bar-
dziej dostosować wszystkie części. Być może wymazuje także nadmiar nieważnych informacji”50. 

Efekt wizualny tego zabiegu jest ogromny, co widać przede wszystkim w tym wyjątko-
wym cyklu. Składa się na niego piętnaście obrazów wykonanych na podstawie fotografii
z prasy i kronik policyjnych, dokumentujących życie i aresztowanie oraz zagadkową, rze-
komo samobójczą śmierć członków grupy Baader-Meinhof, organizacji terrorystycznej RAF
(Rote Armee Fraktion, czyli Frakcji Czerwonej Armii) — „największego lewicowego ugrupo-
wania terrorystycznego w Europie Zachodniej”51. Przez wielu krytyków cykl ten uważany
jest za jedną z najważniejszych prac XX wieku. Obrazy te po raz pierwszy zostały pokaza-
ne publicznie w 1988 roku i wstrząsnęły Niemcami. Richter, wykonując je, stał się swego ro-
dzaju współczesnym malarzem historycznym, który obrał sobie za temat określone wyda-
rzenie historyczne i konkretny problem rewolucji i terroryzmu. Artysta przypomniał tym sa-
mym, że historia wciąż nie została zbadana do końca. Friedel pisze, że Richter: 

„sportretował ogólnoludzką tragedię, relatywizując tym samym konkretne wydarzenie historyczne (…)
obrazy zyskały równie uniwersalne znaczenie jak tragedia grecka. Całkowita izolacja i jej zaprzeczenie,
jakim są młodość i śmierć, sprawiły, że obrazy doskonale oddają poczucie uwięzienia. Tymi mocnymi, po-
ważnymi, przenikliwymi obrazami, nawiązującymi do śmierci, Richter rozrywa wyraźnie radosny nastrój
panujący w obrazowym świecie Atlasu. W ten sposób zadaje pytanie o znaczeniu egzystencjalnym do-
tyczące sensu sztuki i życia, dotyczące śmierci”52. 

Obrazy niepokoją. Ich nieostrość irytuje w odbiorze, wprawiając widza w dziwne za-
ciekawienie. Gdy nie wie się o historycznych wydarzeniach przedstawionych na tych płót-
nach, gdy ogląda się je po raz pierwszy, trudno oprzeć się wrażeniu, że wizualizują one
jakąś tragedię, śmierć, traumę. Można nawet przywołać w tym momencie słowa Tadeusza
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Atlas twarzy
„Widzę niezliczone krajobrazy, fotografuję zaledwie 1 ze 100,000 

i maluję zaledwie jeden z setki tych, które sfotografowałem. 

Szukam więc czegoś konkretnego: stąd wnioskuję, że wiem, czego chcę”45. 

Gerhard Richter

Czym jest Atlas Gerharda Richtera? Atlas to swoisty katalog, gdzie zebrane zostało
wszystko to, co kiedykolwiek i jakkolwiek zainteresowało artystę, szkicownik współczesne-
go malarza, dla którego wyjściem do powstania obrazu jest fotografia, bo to z niej Richter
czerpie główną inspirację, malując obrazy na podstawie zebranych lub wykonanych wła-
snoręcznie zdjęć. Sam artysta w następujący sposób pisał w notatkach z roku 1964: 

„Zbieram fotografie (teraz także dostaję ich wiele) i zawsze oglądam. Nie fotografie artystyczne
[podkreślenie — N.S.], ale te zrobione przez amatorów lub zwykłych fotografów prasowych. Subtelności
i sztuczki artystów fotografów są łatwe do przejrzenia i potem stają się nudne”46. 

Tak więc Richtera zdają się inspirować fotografie realistyczne, będące poświadczeniem
czyjejś rzeczywistości, te, które dla Barthes’a mówią To-co-było. Dlatego malarstwo Richte-
ra „nasiąknięte” jest najnowszą historią, a on zdaje się być ogarnięty obsesją zbieracza-
-archiwisty. Atlas pokazywany był na całym świecie od 1972 roku. To dzieło otwarte, dzieło
w ruchu, nigdy nie skończone, ciągle powstające. To silva rerum współczesnego artysty. Na-
leży wspomnieć, że składa się ono nie tylko z fotografii, ale również, w mniejszej części, z ry-
sunków i projektów malarskich. Większość przedstawień, dzięki którym powstały dzieła ma-
larskie Richtera, możemy odnaleźć w fotografiach zgromadzonych w Atlasie. Ale istnieją też
takie zdjęcia, których artysta nie przeniósł na płótno. Należą do nich między innymi fotogra-
fie Holocaustu. Są to zdjęcia nie do namalowania. Artysta nieustannie bierze je do ręki i po-
nownie odkłada. Można by powiedzieć, że, paradoksalnie, zastanawiając się nad tragedią
Holocaustu, jednocześnie pozostaje niezdolny do myślenia o niej. To trauma, której chyba ni-
gdy nie da się oswoić. Jak zaprezentowane są zdjęcia dokumentujące Zagładę w Atlasie
Richtera? Nic, co zostało zgromadzone w Atlasie, nie jest umieszczone w nim w sposób przy-
padkowy. Atlas to pewna narracja, niekończąca się opowieść. Zdjęcia Zagłady zostały
w Atlasie zderzone ze zdjęciami pornograficznymi, które często są nieostre lub podwójnie
naświetlone. Zdjęcia Holocaustu również bywają celowo nieostre, mają zafałszowane kolo-
ry (Richter je podkolorowuje). Helmut Friedel, krytyk zajmujący się Atlasem pisze: 

„Widać tu wyraźnie, że zamiarem artysty nie jest percepcja poszczególnych, oderwanych od siebie
obrazów lub zdjęć, wycinków prasowych i notatek zebranych na poszczególnych tablicach. Przeciwnie,
wszystkie te obrazy są częścią całości (…). Pornografia i Holocaust, związek między przemocą i społe-
czeństwem: tragedia codzienności i przemoc obecna w historii stają się aż nadto widoczne”47. 

Powyższa interpretacja nie przekonała Adama Mazura. Moim zdaniem jest ona celna.
Holocaust to trauma, której, jak to pokazują twórczość i działania artystyczne Richtera, nie
można przedstawić, ale nie powinno się też o niej zapomnieć, nie poddać jej przemyśleniu.
Zatarcie ostrości zdjęć łatwo kojarzy się nie tylko z zabiegiem ułatwiającym późniejsze ma-

45 Materiały prasowe z wystawy „Gerhard Richter, »Atlas«”, Warszawa, 17. 09—14. 11. 2004, Centrum Sztuki Współczesnej Za-
mek Ujazdowski w Warszawie, kurator — Milada Ślizińska. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 

48 Ibidem. 
49 Prace z tego cyklu eksponowane były w Berlinie na wystawie „Das MoMA in Berlin” prezentującej ponad 200 arcydzieł 
XX-wiecznej sztuki znajdujących się w kolekcji The Museum of Modern Art w Nowym Jorku. Wystawa ta miała miejsce w Neue
Nationalgalerie od 20 lutego do 19 września 2004 roku. 
50 Ibidem. 
51 V. Grotowicz, Niemcy: po obu stronach cienia Hitlera [w:] Terroryzm w Europie Zachodniej — w imię narodu i lepszej sprawy,
Warszawa 2000, s. 59. Książka ta notabene w bardzo przejrzysty i kompetentny sposób analizuje problem tego ruchu. 
52 Materiały prasowe, op. cit. 
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Doszłam do wniosku, że inspiracją do powstania tego tekstu, początkiem refleksji nad
problemem martwej twarzy były bez wątpienia obrazy Gerharda Richtera — oglądany prze-
ze mnie Atlas oraz cykl 18 października 1977. Przyznaję się do tego teraz, bo w zakończe-
niu mojego artykułu chciałabym jeszcze raz nawiązać do twórczości tego artysty, który na-
prowadził mnie nie tylko na problem wizualizacji śmierci we współczesnej sztuce, ale także
na zagadnienie takich technik przedstawienia jak malarstwo i fotografa. 

„Jest fotografia szalona czy roztropna? Może być i jednym i drugim. Roztropna: jeśli jej realizm po-
zostaje względny, miarkowany przez zwyczaje estetyczne lub praktyki codzienne (…). Szalona: jeśli ten
realizm jest absolutny i w pewnym sensie pierwotny, jeśli każe powrócić do miłosnej i przerażonej świa-
domości samej istoty Czasu, przez działanie właściwego antidotum, odwracającego porządek rzeczy,
a które nazwałbym jednym słowem: fotograficzną ekstazą. Takie są dwie drogi Fotografii. I to ja muszę
wybrać: czy podporządkuje jej spektakl cywilizowanemu kodowi doskonałych iluzji, czy stanę razem
z nią twarzą w twarz wobec nieprzejednanej rzeczywistości”57

— to ostatnie słowa przywoływanej przeze mnie kilkakrotnie książki Rolanda Barthes’a
dotyczącej fotografii. 

Zdają się one w idealny sposób dotykać problemu, który stoi przede mną w tej chwili.
Czy wizerunki martwych twarzy, obrazy Richtera potraktować jako kopie oryginału, możli-
we zetknięcie z rzeczywistością przeszłości, czy też stanąć po stronie simulacrum i uznać je
za kopie bez oryginału. To pytanie jest w gruncie rzeczy pytaniem o stosunek fotografii do
rzeczywistości. Problem ten w kontekście Atlasu Richtera porusza Filip Lipiński. Lipiński pisze: 

„Wybrane zdjęcia, z których Richter decyduje się malować obraz, nie funkcjonują jako modele, jako
rodzaj zastępczej rzeczywistości, a jeśli tak się wydaje, to tylko poprzez sam gest wyboru właśnie — tej
— jednej. Ten związek zostaje szybko unieważniony poprzez zamazanie, rozmycie przedstawionych
kształtów, osłabienie wizualnego podobieństwa, choć nie całkowitą jego eliminację. Używając słów sa-
mego artysty: »nie tworzę obrazów, które przypominają ci fotografie, ale tworzę fotografie«. Takie stwier-
dzenie oznaczać może właśnie, że malowanie tego rodzaju obrazów (…) jest jak fotografia, która za-
miast przypominać rzeczywistość, sama się nią staje, tworzy ją”58. 

Stąd wynikałoby, że o ile fotografie, z których korzysta Richter, odwołują się do rzeczy-
wistości, w jakiś sposób mimo wszystko poświadczają przeszłość, szczególnie analizowa-
ne w oparciu o teorie Barthes’a. Tak więc malowane na ich podstawie obrazy, na dodatek
w stylistyce, w której przedstawienie zostaje zatarte, zdają się już nie być spotkaniem z rze-
czywistością, ale są kopią kopii tej rzeczywistości, a więc przekształconym przedstawie-
niem, które bardziej stwarza nową rzeczywistość niż jakąś kopiuje. W tym momencie moż-
na by znowu nawiązać do mechanizmu traumy i do ciągłych repetycji śladów, które w osta-
teczności mogą mieć więcej wspólnego z simulacrum niż z rzeczywistym traumatycznym wy-
darzeniem, bo to właśnie „spotkanie z tym, co rzeczywiste jest (…) zawsze traumą, czymś
pierwotnie niechcianym [podkreślenie — N.S.] (…)”59, a ciągłe powtarzanie maskuje pier-
wotną traumę, zaciera jej i tak śladową wyrazistość, w ostateczności mogąc stworzyć zu-
pełnie nowy obraz. Może obrazy Richtera, o których pisałam, a w szczególności cykl 18
października 1977 są simulacrum traumy a temat mojego artykułu powinien brzmieć: Simula-
crum a trauma twarzy?

46 Tekstualia nr 3 (6) wrzesień/październik 2006

Komendanta, który w swym artykule dotyczącym twórczości Bacona jednoznacznie inter-
pretuje nieostrość obrazu przedstawionych twarzy. Komendant pisze: 

„(…) im bardziej zacieramy Obraz i Twarz, tym bardziej Zło staje się wszechobecne i nieuchwytne”53. 
Innym współcześnie tworzącym, ciekawym artystą, o którym chciałabym wspomnieć, a któ-

rego również zajmuje obraz traumy, martwej twarzy, jest Austriak — Arnulf Rainer. Urodził się
on w 1929 roku w Baden niedaleko Wiednia i, jak wielu artystów swojego pokolenia, po ukoń-
czeniu studiów Akademii Sztuk Pięknych w stolicy Austrii, w 1951 roku wyjechał do Paryża,
gdzie poznał Andre Bretona. Znany jest m. in. z cyklu prac Blindmalerei, które to obrazy ma-
lował z zamkniętymi oczami, z cyklu Krzyże wykonanego w latach 1956—1957, oraz dwóch
innych cyklów, które zainteresowały mnie w szczególności. Pierwszy powstał w latach
1978/1979 i jest serią prac malowanych na fotografiach przedstawiających gipsowe maski
pośmiertne, wizerunki twarzy zmarłych śmiercią naturalną, zamordowanych i samobójców. Ra-
iner również zdaje się czerpać z dokumentów i kronik policyjnych, ale postępuje inaczej niż
Richter. Podejmuje się on swoistej próby zamalowania fotografii, najczęściej czerwoną farbą.
Nasuwa to skojarzenie z chęcią zniszczenia objawiającego się wizerunku martwej twarzy,
zniekształcenia go na tyle, aby nie przywoływał skojarzeń z twarzą zmarłego, aby trauma nie
mogła ulec rozpoznaniu. Oczywiście ostateczny efekt jest zupełnie odmienny — obraz martwej
twarzy zostaje jeszcze bardziej uwydatniony, głównie poprzez gwałtowność ruchów artysty,
gdyż uderzenia farbą są agresywne, pierwotne, mają siłę tragiczną, przypominają krzyk. Ge-
sty te — ciągle powtarzane — zdają się zmierzać do nieosiągalnego celu. Do zniszczenia mar-
twej twarzy, zlikwidowania. Co ciekawe i istotne, dzieła Rainera powstają przez dziesięciole-
cia, nigdy nie są ukończone, zamknięte, artysta ciągle dokonuje na nich zmian, doskonali je54.
Są one znakami wiecznego niepokoju powracającego w gwałtownym geście ręki artysty. Dru-
gi cykl powstał 1982, dotyka problemu Zagłady i nosi tytuł Hiroszima. Ten zbiór prac składa
się z czterech obrazów powstałych na fotografiach przedstawiających zrujnowane miasto
i ludzkie szczątki, które to fotografie Rainer również zamalowuje. 

Simulacrum traumy? 
„Symulacja nie dotyczy jakiegoś terytorium, bytu referencyjnego albo substancji.

Jest natomiast generowaniem, przy pomocy modeli, 

nierzeczywistej i pozbawionej oparcia realności — hiperrealności”55. 

Jean Baudrillard

Długo zastanawiałam się nad tym, dlaczego zaciekawił mnie tak trudny, ciężki temat,
jakim jest trauma twarzy, a więc spotkanie z martwą twarzą. Gdy czytałam o śmierci, utkwi-
ły mi w pamięci słowa Louis’a Vincenta Thomasa, który stwierdził, że: 

„(…) każdy, kto pisze o śmierci (a więc dobrowolnie opuszcza świat żywych i wkracza na martwe
pole), ma do niej jakąś własną sprawę. Coś, co chce zrozumieć, coś oswoić, rozegrać ze śmiercią jakąś
partię (…)”56. 

53 T. Komendant, Wy[twarz]Anie [w:] „Punkt po punkcie: Twarz”, op. cit. s. 17. 
54 E. Jedlińska, Maski pośmiertne Arnulfa Rainera [w:] „Magazyn Sztuki” 2002 [w:] 
http://www.magazynsztuki.home.pl./archiwum/teksty_internet_arch_all/archiwum_teksty_online_25.htm .
55 J. Baudrillard, Precesja symulakrów [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, oprac. R. Nycz, Kraków 1998, s. 177. 
56 Słowa Thomasa przywołuję za Stanisławem Rośkiem, Słowo wstępne [w:] Wymiary śmierci, op. cit., s. 6. 

57 R. Barthes, op. cit., s. 201. 
58 F. Lipiński, Gerhard Richter — pytania o „Atlas” [w:] „Gazeta Malarzy i Poetów”, Poznań 2004, nr 4, s. 6. 
59 A. Bielik-Robson, op. cit., s. 29. 


	s-21
	s-22
	s-23
	s-24
	s-25
	s-26

