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Komentarz do Motocyklisty

Ponad dwadziescia lat temu Olga Mannheimer opowiedziata mi historie swojego ojca. Utkwita
mi ona w pamieci i feraz postanowitem na jej podstawie napisa¢ opowiadanie. Nosi ono tytut Mo-
tocyklista. Wypadato spyta¢ Olge, czy nie ma nic przeciwko publikacji tego tekstu, bo to przeciez
iej historia. Gdy nawigzali$my kontakt, okazato sie, ze Olga tez napisata opowiadanie o swoim
ojcu, tyle ze po niemiecku. Zostato ono opublikowane w Niemczech. Teraz w ,Tekstualiach” oba
opowiadania moggq sie pojawi¢ obok siebie. To moze by¢ ciekawe doswiadczenie zaréwno dla nas,

autorédw, jak i dla czytelnikow.

Motocyklista
Oldze Mannheimer

Dawno temu, jeszcze przed drugg wojng $wiatowq, mieszkat w Falenicy Szlomo
Tybinger. Posiadat na spétke z bratem dom letniskowy z czterema mieszkaniami. Dom
przynosit dochéd, ale tylko latem. Dlatego Tybinger byt dodatkowo kominiarzem. Czyscit
kominy rzetelnie i nigdy nie spadt z dachu, co jest wazne, bo jak mawiano w Falenicy
— kominiarz spada z dachu tylko raz, a potem juz zmienia fach albo stan egzystenciji.

Jak wyglgdat Szlomo Tybinger2 Fatalnie. Powiedzmy, ze jaki$ niemiecki Helmut albo
Fritz przez dwa lata nic by nie robit, tylko czytat pismo ,Der Stirmer”, a potem kazano
by mu narysowa¢ Zyda. Kogo by narysowat? Tybingera. Urode miat Szlomo takg, ze nie
podobat sie ani Zydéwkom, ani Polkom, ani Rosjankom, ani Francuzkom, o Niemkach
nawet nie wspomne. Ubolewat nad tym, ale co mégt poradzi¢.

Czy istniato co$, w czym znajdowat pocieszenie? Owszem. Jego radosciq zycia byt
motocykl SHL 98 wyposazony w znany silnik Villiersa i dostosowany do przewozu pasa-
zera. Daleko mu byto do Sokota 1000, obcigzony pasazerem rozpedzat sie raptem do
50 kilometréw na godzine. Szlomo jezdzit sam, wiec nieco szybciej. Zaptacit za swojg
SHL-ke 768 ztotych, podczas gdy za Sokota trzeba byto wybuli¢ 4200, co catkowicie
przekraczato jego mozliwosci.

Nie trzeba, moi mili, przekracza¢ 100 kilometréw na godzine, zeby poczu¢ upojny
ped na wgskiej drodze Falenica — Btota, z gtebokq radosciq bra¢ zakrety na piaszczy-
stych drézkach wzdhuz brzegu Wisty lub wiqcza¢ sie do ruchu na waznej szosie Warszawa
— Lublin. Kazdg wolng chwile spedzat Szlomo na swoim motocyklu i na swéj sposéb byt
szczedliwy.
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Gdy Adolf Hitler zazqdat od Polski korytarza, Tybinger gteboko sie zaniepokoit.
Wprawdzie w gazetach pisano, ze niech tylko Niemcy sprébujq zaatakowaé, a bedg
ucieka¢ z Polski $winskim truchtem, ale pisa¢ mozna wiele. Szlomo obawiat sie, ze czy-
telnicy pisma ,Der Stirmer” przyjadq pewnego dnia do Falenicy i nie spodobajq im sie
tutejsze piaski, sosny, zydowscy kupcy siedzqcy na werandach, a zwtaszcza on. Przed laty
uznano go za niezdolnego do stuzby wojskowej, walczy¢ o swojq Falenice nie czut sie
na sitach, pozostawata ucieczka. Kupit dwa dwudziestolitrowe kanistry i napetnit je ben-
zynq. Spakowat plecak. Pierwszego wrzesnia wybuchta wojna. Trzeciego Tybinger ruszyt
swoim motocyklem na wschéd. SHL-ka palita 2,5 litra na 100 kilometréw, wiec 40 litréw
w kanistrach i 13 w baku pozwalato mu przejecha¢ okoto 2000 kilometrow. Kierowat sie
na Siedlce, Bialg Podlaskg, Baranowicze, wreszcie, po dziesieciu godzinach wjechat do
ZSRR. Dalej jechat na Minsk, Smolensk, Moskwe, Arzamas, az w Kazaniu okazato sie,
ze kanistry sq puste, a w baku zostata tylko rezerwa. To znak, ze Najwyzszy przeznaczyt
mu Kazan. Przespat sig, siedzqc na tawce, a rano odnalazt miejscowy bazar, gdzie spo-
tkat Chaima Kokoszke. Kokoszka znat $wiat i ludzi, styszat nawet o cadyku Abrahamie
Mordechaju Alterze z Géry Kalwarii, ktéremu zdarzato sie bywa¢ w Falenicy.

Kokoszka zatrudnit Tybingera jako pomocnika i zatatwit mu pokéj przy ulicy Bolsza-
ja Krasnaja. Byta to tak zwana komunatka, czyli duze mieszkanie, w ktérym gniezdzito
sie kilka rodzin, zaciekle walczgcych o pierwszenstwo w dostepie do toalety i kawatek
miejsca we wspdlnej kuchni. Tybinger byt cztowiekiem skromnych wymagan, wiec szybko
przystosowat sie do zycia w ZSRR. Sledzit wiadomosci z dalekiej Polski, martwit sig o brata
i kazdej nocy drzat, ze ktog ukradnie mu motocykl.

Komunatka byta miejscem pod kazdym wzgledem przekletym, ale miata takze jasng
strone. Byta nig Luba Aleksandrowna Bugatapin, osoba lat dwudziestu dwéch, o mitej
twarzy z lekko zadartym nosem, btekitnymi oczami i figurg nieco zbyt obfitq, ale nader
apetyczng. Luba Aleksandrowna chyba poczuta do Tybingera co$ w rodzaju sympatii,
bo mijajgc go w waskim korytarzu komunatki, ocierata sie o niego, a kiedys, gdy spo-
tkali sie obok zajete| toalety, oparta sie o niego tak, ze poczut jej duze, nabrzmiate piersi
i omal nie zemdlat ze szczescia. Od tego dnia Tybinger czatowat na korytarzu komu-
natki na Lube Aleksandrowne, usmiechat sie do niej niezbyt mqdrze, prawit wymyslne
komplementy. Przyjmowata to z usmiechem, jej nosek stawat sie jeszcze bardziej zadarty,
az pewnej nocy, gdy Samuel wstat napi¢ sie wody i zastat w kuchni Lube Aleksandrowne,
ich usta potqczyt dtugi, namietny pocatunek, a ze Lubka byta w samej koszulce,
nie wiadomo, do czego by doszto, gdyby ciszy nocnej nie przerwaty kroki kogo$ po-
spiesznie udajgcego sig do toalety.

Tybinger kupit wielki bukiet kwiatéw i poszedt do pokoju $lusarza Aleksandra Iwano-
wicza Bugatapina o$wiadczy¢ sie. Ojciec Luby obejrzat Szlome od géry do dotu i o$wiad-
czyt, ze owszem, cérce pora za maz, ale on osobiscie nie dopusci, zeby jakis Zydek
petat sie po jego dwudziestometrowym pokoju w komunatce. Szloma zabrat swoje kwiaty
i poszedt ptakaé¢ za straconym szczeéciem.
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Sprawa nie byta jednak ostatecznie zamkniegta. O ile Bugatapin widziat w Tybingerze
Zyda i nic wigcej, jego matzonka Lizawieta dostrzegta w nim pewne zalety. Ttumaczy-
ta upartemu ¢lusarzowi, ze Szloma to owszem Zyd, ale nie pije od rana do wieczora
jok zwykty Rosjanin i wielu Tataréw (Kazan jest stolicq Tatarstanu). Uczciwie pracuie,
pienigdze odktada, poza tym przyjechat do Kazania na motocyklu, polskim wprawdzie,
ale nie kazdego mieszkanca ulicy Bolszaja Krasnaja sta¢ na motocykl. Aleksander Iwa-
nowicz pod wptywem matzonki zaczqgt z wolna przyznawaé, ze z Tybingera moze i nienaj-
gorszy cztowiek, ale co z tego, skoro Zyd. W koricu i z tym sie pogodzit, a Szloma zostat
oficjalnym narzeczonym Luby Aleksandrowny.

Nie ma jednak na tym $wiecie doskonatego szczescia. Zawsze trafi sie menda, ktéra
wszystko popsuje. Menda nazywata sie Fiodor Prochorowicz Tiapkin i zajmowata naj-
mniejszy pokéj w komunatce. Fiodor Prochorowicz miat okoto czterdziestu lat, szczurzy
pyszczek i chytre oczka ukryte za okularkami. Od rana do wieczora jgtrzyt, psut ludziom
humor, az dziw, ze go do tej pory nie rozstrzelali, tyle ze tematéw politycznych unikat
jok diabet $wieconej wody.

Ot6z tenze Tiapkin zdybat kiedy$ Tybingera, gdy smazyt sobie w kuchni kotlet. Przez
chwile patrzyt na niego w milczeniu, a potem rzekt:

— Znaczy, zenisz sie Tybinger?

- Zeniq. Za miesiqc stawiamy sie w urzedzie.

— No i glupi jestes jak but.

— Niby czemu? Lubka to piekna dziewczyna.

— Moze ona i piekna. Ale w kazdg pigtkowg noc idzie tu niedaleko na ulice Karola
Marksa 47, gdzie na trzecim pigtrze mieszka student rabfaku Pietia Kutabyszew.

— Niemozliwe.

— Motzliwe, bo prawdziwe. Idzie tam i student grzmoci jq tak, ze az sie cata kamie-
nica trzesie.

— Nie wierze.

— Lepszy maijster z tego studenta. W poniedziatek chodzi do niego nocq Tania,
w $rode Swiettana, a w pigtek ta twoja Lubka. W inne dni uczy sie kanalia leninizmu-
-stalinizmu.

Tybinger sam nie wiedziat: wierzy¢ czy nie. Przeciez nie pdjdzie do Luby, spyta¢:

— Kochanie, czy to prawda, ze w kazdg pigtkowg noc chodzisz do studenta rabfaku
Kutabyszewa, ktéry grzmoci cig tak, ze sie cata kamienica trzesie?

Dreczyt sie tym, az postanowit, ze sprawdzi rzecz na miejscu. W pigtek wieczorem
ukryt sie w bramie domu naprzeciwko kamienicy Karloa Marksa 47 i czekat. Rzeczywiscie
przed jedenastq pojawita sie na ulicy kobieca posta¢ i weszta do bramy. Latarnie na ulicy
Karola Marksa $wiecity tak, jakby miaty za chwile umrze¢, totez nie zdotat sie postaci
przyjrze¢. Moze to byta Luba, a moze nie. Niedtugo potem w oknie na trzecim pigtrze
pojawity sie dwie czule do siebie przytulone i catujgce sie zaciekle osoby. Potem $wiatto
w oknie zgasto.
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Tybinger postanowit, ze poczeka, az kobieta wyjdzie, péjdzie za niq i sprawdzi, czy to
jego narzeczona. Czas mijat, wokét panowata cisza, czasem przejechat jakis samochéd.
| nagle w tej ciszy kto$ powiedziat do Tybingera gtosno i wyraznie:

— Ruki w wierchl

Samuel postusznie uniost rece, po czym odwrécit sie i ujrzat milicjanta celujgcego
do niego z pistoletu.

— Ja tolka... — prébowat sie ttumaczy¢, ale milicjant spojrzat groznie i szepnat:

— Matczad!

Tybinger zamilkt. Pod dom, przed ktérym stat, zajechaty trzy samochody. Wyskoczyli
z nich milicjanci i whbiegli do bramy. Rozlegly sie strzaty, stycha¢ byto tupot nég, wreszcie
milicjanci ukazali sie znowu, prowadzqc czterech barczystych drabéw, ktérych wepchneli
do furgonetki o zakratowanych oknach. Wraz z nimi wepchneli i Tybingera.

Co sie stato? Otéz w domu numer 46, przed ktérym stat, miat miejsce napad ra-
bunkowy. Szloma niczego nie zauwazyt, ale milicia dostata cynk i zgarneta Tybingera,
uznajqc, ze stoi na czujce, a po nim reszte bandy. Szloma byt pewien, ze sprawa szybko
sie wyjasni, ale bandyci zgodnie zeznali, ze to Tybinger byt szefem, on namoéwit ich
do napadu, a stat na czujce, bo nie lubi brudzi¢ sobie rgk bandyckqg robotg. Szloma
zaprzeczat, wreszcie zdecydowat sie powiedzie¢ prawde o Lubie Aleksandrownie, stu-
dencie rabfaku Kutabyszewie oraz Fiodorze Prochorowiczu Tiapkinie. Zeznania odniosty
jak najgorszy skutek. Luba Aleksandrowna obrazita sig i o$wiadczyta, ze o takiej kanalii
jak Tybinger nawet stysze¢ nie chce. Tiapkin przysiegat na wszystko, ze nigdy ze Szlomg
nie rozmawiat, nawet kiedy pewnego dnia czekali wspéinie w kolejce do toalety, zaciekle
milczat. Student, owszem, mieszkat na trzecim pietrze domu pod numerem 47, ale ze-
znat, ze owej nocy goscita u niego nie Luba Aleksandrowna, ktérej, nawiasem méwigc,
w ogdle nie zna, ale Maria Dymitrowna. Nazwiska owej damy podaé nie moze, bo jej
maz jest zawodnikiem sekcji bokserskiej klubu Dynamo Kazan, a jemu, Kutabyszewowi,
jeszcze zycie mife.

Tybinger zostat skazany na pietnascie lat kolonii karnej i pojechat sobie prosciutko
na Kotyme.

Co moze zrobi¢ w ttumie bandytéw o mordach tak strasznych, ze nawet w bajkach sie
tacy nie trafiajq, cztowiek maly, chudy, wyglqdaiqey jak Zyd i naprawde bedgey Zydem?
Nie ma znaczenia, ze jadgcy z nim na Kotyme nigdy nie styszeli o pismie ,Der Stirmer”.
Ich nienawié¢ do Tybingera byta tak straszna, jakby czytali to pismo od rana do nocy,
a nawet przez sen. Zyd z Falenicy unikat, jak mégt, ich wzroku, kryt sie po kgtach,
szukat kawatka cienia, ale bandyci i tak go zauwazyli. W nocy w baraku, gdzie po dtu-
giej podrézy umieszczono Tybingera, rozpoczeta sie dyskusja, czy zabi¢ Zydka od razu,
czy zostawi¢ sobie te przyjemno$é na pdzniej. Szloma drzat ze strachu pod dziurawym
kocykiem, zastanawiat sie, czy nie skoczy¢é w drzwi i nie rzuci¢ sie do ucieczki, ale za
drzwiami byta noc, $nieg, mréz i NKWD. Gdy tak myslat, w baraku powoli osiggali prze-
wage zwolennicy chwilowego zostawienia Tybingera przy zyciu.
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— Jak ma zy¢, to niech co$ opowie — rzekt basem Wasia Korkocigg, wielki jak szafa
bandyta lezqcy na gérnym tézku w kqcie.

— Dobra — zgodzili sig inni. — Niech opowiada.

Szloma zastanawiat sie przez chwile, a potem opowiedziat, jok w jego domu let-
niskowym lokator z parteru, krawiec, zwabit do siebie sqsiadke z pietra i miat z nig
tak zwang przyjemno$¢. Jego zona, gdy sie o tym dowiedziata, natychmiast poszta
do sgsiada z pietra, kupca btawatnego, rozebrata sie, utozyta malowniczo na tézku,
ale kupiec przestraszyt sig i uciekt. Zona krawca uznata, ze nie optaca sie jej tak od razu
ubiera¢ wiec poszta naprzeciwko do kupca korzennego, ktérego zona wyszta akurat
po zakupy. Kupiec korzenny z radosciq przyjqt ten dar nieba i cudzotozyt z niq tak, ze jego
zona, wracajqc z zakupdw, juz z pewnej odlegtosci ustyszata zone krawca, ktéra bardzo
intensywnie przezywata mito$¢ w jej pokoju. Wéciekta poszta nie do siebie, lecz na parter,
do doktora medycyny. Zona doktora akurat byta w domu, wiec zona kupca korzennego
poszta naprzeciwko do krawca i oddata mu sie bez zadnych ceregieli. Tymczasem dok-
torowa, podejrzewajgc meza o Bég wie co, najpierw sprata doktora po pysku, a potem
poszta az na strych, gdzie na sienniku spoczywat wiasciciel potowy pensjonatu Szlo-
ma Tybinger. Szloma nie podobat sie kobietom zydowskim, polskim, francuskim, o nie-
mieckich nie wspominajgc, ale doktorowa byta tak wzburzona, ze obalita go na siennik
i zgwatcita. Na tym cata sprawa sie skoriczyta.

Bandytom bardzo spodobata sie ta opowiesé, a Waska Korkocigg gtosno krzyczat,
7e gdyby on tam byt, dopiero by pokazat, co potrafi prawdziwy rosyjski motojec. Potem
barak zasngt i tak udato sie Tybingerowi przezy¢ jeszcze jeden dzien.

Nastepnej nocy bandyci znéw kazali Szlomie opowiada¢. Nie znat juz tak smakowitej
historii, wiec opowiedziat o tym, ze w dawnych czasach Kozacy robili czeste wyprawy
na Krym i wielu z nich dostato sie do niewoli. Byto tam tez wiele pigknych dziewczqt,
ktére Tatarzy zgarneli w jasyr. Kozacy nie mogli wytrzyma¢ ztego traktowania. Wybrali
dwoéch przedstawicieli, ktérzy udali sie na gére Czatyrdah i stojgc na jej szczycie popro-
sili Wielkiego Czarownika Siczy, by zestat na Tataréw dtugi, ciezki sen. Trzy dni pézniej
w potudnie Tatarzy zasneli. Kozacy z kobietami ruszyli w strone morza. Byli juz blisko,
gdy Tatarzy zbudzili sie i rzucili w pogon. Wtedy Wielki Czarownik Siczy sprawit, ze fale
morza Czarnego rozstqpity sie i Kozacy poszli dnem morskim w strone swojej ojczyzny.
Tatarzy chcieli ich $cigaé¢, ale fale powrécity na swoje miejsce i wszyscy Tatarzy utoneli.
Ta opowie$¢ spodobata sie niemniej niz poprzednia i niejednemu bandycie przyénito
sie tej nocy, ze ucieka z Kotymy, dociera do morza, ktére rozstepuie sie przed nim i topi
$cigajqcych zbiega enkawudzistéw.

Nastepnej nocy Tybinger opowiedziat, ze istniat kiedy$ ogromny Czukcza nazwiskiem
Goliatow. A opodal wéréd Koriakéw zyt mtodzieniec drobny i wielce przystojny nazwi-
skiem Dawidow. Goliatow to byta prawdziwa bestia. Miat prawie trzy metry wzrostu,
szerokie bary, wielki i twardy teb, oczka nieduze, ale za to wiciekte. Zabi¢ cztowieka to
byto dla niego tyle, co splunqg¢, trzeba go byto bez przerwy powstrzymywa¢, gdyby nie to,
nie zostatby przy zyciu zaden z jego sqsiadéw. Pewnego razu Czukcze postanowili napasé¢

Tekstualia” nr 1 (84) 2026 193




na Koriakéw. Otoczyli ich wioske i zazqdali kobiet i wszelkiego dobytku. Naczelnik wioski
zaproponowat, zeby wojne rozstrzygngt pojedynek jeden na jeden. Czukcze wystawi-
li Goliatowa. Koriacy Dawidowa. Goliatow trzymat w reku ogromny kamienny topér.
Dawidow proce. Dalszy cigg znamy.

Tybinger opowiadat o tym peten strachu, bo mieszkancy baraku bardziej przypomi-
nali Goliatowa niz Dawidowa i mogto im sie nie spodoba¢, ze zostat pokonany. Jednak
zakonczenie spotkato sie z powszechnym aplauzem. Bandyci byli to ludzie doswiadczeni,
kazdy z nich spotkat cho¢ raz w zyciu swojego Goliatowa i oberwat porzqgdnie po mor-
dzie.

Czemu Tybinger opowiadat w fagrze takie rzeczy? To proste. Méwit o tym, co dobrze
znat, przenoszqc miejsce potopu w poblize Wotgi, Sodome umiejscawiajgc w okolicach
Samary i tak dalej. Bandyci przyzwyczaili sie do jego opowiesci i kazdego wieczoru do-
magali sig nowej. Ale nawet Swietej Ksiegi nie da sie opowiada¢ przez czternascie lat.
W koncu zaczgt zmysla¢ niestworzone historie, ale i tych wystuchiwano z uwaggq.

Co rozbit poza tym? Pracowat przy drodze M56 tqczqgcej Niznij Biestiach z Magada-
nem. Budowano jq przez czternascie lat, bez zadnego sprzetu, a ze liczy ponad 2000
kilometréw, troche czasu na to zeszto. Szose te nazywajg Drogq Szkieletéw, bo wielu
przy budowie zmarto i zostato pochowanych na poboczu. Z czasem droge poszerzono,
wiec teraz jezdzi sie po cmentarzu. Kto by sie takimi rzeczami przejmowat.

Kosci Tybingera tez by tam zostaly, ale bandyci dbali, by zyt. Doczekat §mierci Stalina
a potem amnestii. Wypuscili i pozwolili wréci¢ do Falenicy.

Wysiadt z pociqgu, wyszedt na ulice przed dworcem i zdumiat sie. Falenicy nie byto.
Znikta gtéwna ulica Handlowa, po domu letniskowym zostaty osmolone fundamenty.
Nie byto brata ani innych Zydéw, okazato sig, ze w miejscu, gdzie spedzit tyle lat, pra-
wie nikogo nie zna. Zostaty mu tylko kotymskie opowiesdci i troche pieniedzy, ktére do-
stat z okazji powrotu. Kupit za nie motocykl SHL M05, dwa dwudziestolitrowe kanistry
na benzyne, wystarat sie o paszport i ruszyt na potudnie. SHL MO5 byt nieco szybszy od
zaginionej w Kazaniu trzydziesto6semki, jazda pewnie sprawiata mu niemniejszqg rados¢
od tej z 1939 roku. Dtugo jechat do Izraela, gdzie zamieszkat w miescie Aszkelon. Tam
opowiedziat swoje dzieje pewnej izraelskiej poetce, a ona wiedzqc, ze jestem z Falenicy,
opowiedziata o Szlomie Tybingerze mnie. Tak wedruje przez $wiat opowies¢ o cztowieku,
ktory przez czternascie lat opowiadat najgorszego rodzaju bandytom starotestamentowe
historie.

koniec
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