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PROZA
Marek Ławrynowicz

Komentarz do Motocyklisty
Ponad dwadzieścia lat temu Olga Mannheimer opowiedziała mi historię swojego ojca. Utkwiła 

mi ona w pamięci i teraz postanowiłem na jej podstawie napisać opowiadanie. Nosi ono tytuł Mo-
tocyklista. Wypadało spytać Olgę, czy nie ma nic przeciwko publikacji tego tekstu, bo to przecież 
jej historia. Gdy nawiązaliśmy kontakt, okazało się, że Olga też napisała opowiadanie o swoim 
ojcu, tyle że po niemiecku. Zostało ono opublikowane w Niemczech. Teraz w „Tekstualiach” oba 
opowiadania mogą się pojawić obok siebie. To może być ciekawe doświadczenie zarówno dla nas, 
autorów, jak i dla czytelników. 

Motocyklista

Oldze Mannheimer

Dawno temu, jeszcze przed drugą wojną światową, mieszkał w Falenicy Szlomo 
Tybinger. Posiadał na spółkę z bratem dom letniskowy z czterema mieszkaniami. Dom 
przynosił dochód, ale tylko latem. Dlatego Tybinger był dodatkowo kominiarzem. Czyścił 
kominy rzetelnie i nigdy nie spadł z dachu, co jest ważne, bo jak mawiano w Falenicy 
– kominiarz spada z dachu tylko raz, a potem już zmienia fach albo stan egzystencji. 

Jak wyglądał Szlomo Tybinger? Fatalnie. Powiedzmy, że jakiś niemiecki Helmut albo 
Fritz przez dwa lata nic by nie robił, tylko czytał pismo „Der Stürmer”, a potem kazano 
by mu narysować Żyda. Kogo by narysował? Tybingera. Urodę miał Szlomo taką, że nie 
podobał się ani Żydówkom, ani Polkom, ani Rosjankom, ani Francuzkom, o Niemkach 
nawet nie wspomnę. Ubolewał nad tym, ale co mógł poradzić. 

Czy istniało coś, w czym znajdował pocieszenie? Owszem. Jego radością życia był 
motocykl SHL 98 wyposażony w znany silnik Villiersa i dostosowany do przewozu pasa-
żera. Daleko mu było do Sokoła 1000, obciążony pasażerem rozpędzał się raptem do 
50 kilometrów na godzinę. Szlomo jeździł sam, więc nieco szybciej. Zapłacił za swoją 
SHL-kę 768 złotych, podczas gdy za Sokoła trzeba było wybulić 4200, co całkowicie 
przekraczało jego możliwości. 

Nie trzeba, moi mili, przekraczać 100 kilometrów na godzinę, żeby poczuć upojny 
pęd na wąskiej drodze Falenica – Błota, z głęboką radością brać zakręty na piaszczy-
stych dróżkach wzdłuż brzegu Wisły lub włączać się do ruchu na ważnej szosie Warszawa 
– Lublin. Każdą wolną chwilę spędzał Szlomo na swoim motocyklu i na swój sposób był 
szczęśliwy. 
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Gdy Adolf Hitler zażądał od Polski korytarza, Tybinger głęboko się zaniepokoił. 
Wprawdzie w gazetach pisano, że niech tylko Niemcy spróbują zaatakować, a będą 
uciekać z Polski świńskim truchtem, ale pisać można wiele. Szlomo obawiał się, że czy-
telnicy pisma „Der Stürmer” przyjadą pewnego dnia do Falenicy i nie spodobają im się 
tutejsze piaski, sosny, żydowscy kupcy siedzący na werandach, a zwłaszcza on. Przed laty 
uznano go za niezdolnego do służby wojskowej, walczyć o swoją Falenicę nie czuł się 
na siłach, pozostawała ucieczka. Kupił dwa dwudziestolitrowe kanistry i napełnił je ben-
zyną. Spakował plecak. Pierwszego września wybuchła wojna. Trzeciego Tybinger ruszył 
swoim motocyklem na wschód. SHL-ka paliła 2,5 litra na 100 kilometrów, więc 40 litrów 
w kanistrach i 13 w baku pozwalało mu przejechać około 2000 kilometrów. Kierował się 
na Siedlce, Białą Podlaską, Baranowicze, wreszcie, po dziesięciu godzinach wjechał do 
ZSRR. Dalej jechał na Mińsk, Smoleńsk, Moskwę, Arzamas, aż w Kazaniu okazało się, 
że kanistry są puste, a w baku została tylko rezerwa. To znak, że Najwyższy przeznaczył 
mu Kazań. Przespał się, siedząc na ławce, a rano odnalazł miejscowy bazar, gdzie spo-
tkał Chaima Kokoszkę. Kokoszka znał świat i ludzi, słyszał nawet o cadyku Abrahamie 
Mordechaju Alterze z Góry Kalwarii, któremu zdarzało się bywać w Falenicy. 

Kokoszka zatrudnił Tybingera jako pomocnika i załatwił mu pokój przy ulicy Bolsza-
ja Krasnaja. Była to tak zwana komunałka, czyli duże mieszkanie, w którym gnieździło 
się kilka rodzin, zaciekle walczących o pierwszeństwo w dostępie do toalety i kawałek 
miejsca we wspólnej kuchni. Tybinger był człowiekiem skromnych wymagań, więc szybko 
przystosował się do życia w ZSRR. Śledził wiadomości z dalekiej Polski, martwił się o brata 
i każdej nocy drżał, że ktoś ukradnie mu motocykl. 

Komunałka była miejscem pod każdym względem przeklętym, ale miała także jasną 
stronę. Była nią Luba Aleksandrowna Bugałapin, osoba lat dwudziestu dwóch, o miłej 
twarzy z lekko zadartym nosem, błękitnymi oczami i fi gurą nieco zbyt obfi tą, ale nader 
apetyczną. Luba Aleksandrowna chyba poczuła do Tybingera coś w rodzaju sympatii, 
bo mijając go w wąskim korytarzu komunałki, ocierała się o niego, a kiedyś, gdy spo-
tkali się obok zajętej toalety, oparła się o niego tak, że poczuł jej duże, nabrzmiałe piersi 
i omal nie zemdlał ze szczęścia. Od tego dnia Tybinger czatował na korytarzu komu-
nałki na Lubę Aleksandrownę, uśmiechał się do niej niezbyt mądrze, prawił wymyślne 
komplementy. Przyjmowała to z uśmiechem, jej nosek stawał się jeszcze bardziej zadarty, 
aż pewnej nocy, gdy Samuel wstał napić się wody i zastał w kuchni Lubę Aleksandrownę, 
ich usta połączył długi, namiętny pocałunek, a że Lubka była w samej koszulce, 
nie wiadomo, do czego by doszło, gdyby ciszy nocnej nie przerwały kroki kogoś po-
spiesznie udającego się do toalety.

Tybinger kupił wielki bukiet kwiatów i poszedł do pokoju ślusarza Aleksandra Iwano-
wicza Bugałapina oświadczyć się. Ojciec Luby obejrzał Szlomę od góry do dołu i oświad-
czył, że owszem, córce pora za maż, ale on osobiście nie dopuści, żeby jakiś Żydek 
pętał się po jego dwudziestometrowym pokoju w komunałce. Szloma zabrał swoje kwiaty 
i poszedł płakać za straconym szczęściem.
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Sprawa nie była jednak ostatecznie zamknięta. O ile Bugałapin widział w Tybingerze 
Żyda i nic więcej, jego małżonka Lizawieta dostrzegła w nim pewne zalety. Tłumaczy-
ła upartemu ślusarzowi, że Szloma to owszem Żyd, ale nie pije od rana do wieczora 
jak zwykły Rosjanin i wielu Tatarów (Kazań jest stolicą Tatarstanu). Uczciwie pracuje, 
pieniądze odkłada, poza tym przyjechał do Kazania na motocyklu, polskim wprawdzie, 
ale nie każdego mieszkańca ulicy Bolszaja Krasnaja stać na motocykl. Aleksander Iwa-
nowicz pod wpływem małżonki zaczął z wolna przyznawać, że z Tybingera może i nienaj-
gorszy człowiek, ale co z tego, skoro Żyd. W końcu i z tym się pogodził, a Szloma został 
ofi cjalnym narzeczonym Luby Aleksandrowny.

Nie ma jednak na tym świecie doskonałego szczęścia. Zawsze trafi  się menda, która 
wszystko popsuje. Menda nazywała się Fiodor Prochorowicz Tiapkin i zajmowała naj-
mniejszy pokój w komunałce. Fiodor Prochorowicz miał około czterdziestu lat, szczurzy 
pyszczek i chytre oczka ukryte za okularkami. Od rana do wieczora jątrzył, psuł ludziom 
humor, aż dziw, że go do tej pory nie rozstrzelali, tyle że tematów politycznych unikał 
jak diabeł święconej wody.

Otóż tenże Tiapkin zdybał kiedyś Tybingera, gdy smażył sobie w kuchni kotlet. Przez 
chwilę patrzył na niego w milczeniu, a potem rzekł:
− Znaczy, żenisz się Tybinger?
− Żenię. Za miesiąc stawiamy się w urzędzie.
− No i głupi jesteś jak but.
− Niby czemu? Lubka to piękna dziewczyna.
− Może ona i piękna. Ale w każdą piątkową noc idzie tu niedaleko na ulicę Karola 

Marksa 47, gdzie na trzecim piętrze mieszka student rabfaku Pietia Kułabyszew.
− Niemożliwe.
− Możliwe, bo prawdziwe. Idzie tam i student grzmoci ją tak, że aż się cała kamie-

nica trzęsie.
− Nie wierzę.
− Lepszy majster z tego studenta. W poniedziałek chodzi do niego nocą Tania, 

w środę Swietłana, a w piątek ta twoja Lubka. W inne dni uczy się kanalia leninizmu-
-stalinizmu.

Tybinger sam nie wiedział: wierzyć czy nie. Przecież nie pójdzie do Luby, spytać: 
− Kochanie, czy to prawda, że w każdą piątkową noc chodzisz do studenta rabfaku 

Kułabyszewa, który grzmoci cię tak, że się cała kamienica trzęsie?
Dręczył się tym, aż postanowił, że sprawdzi rzecz na miejscu. W piątek wieczorem 

ukrył się w bramie domu naprzeciwko kamienicy Karloa Marksa 47 i czekał. Rzeczywiście 
przed jedenastą pojawiła się na ulicy kobieca postać i weszła do bramy. Latarnie na ulicy 
Karola Marksa świeciły tak, jakby miały za chwilę umrzeć, toteż nie zdołał się postaci 
przyjrzeć. Może to była Luba, a może nie. Niedługo potem w oknie na trzecim piętrze 
pojawiły się dwie czule do siebie przytulone i całujące się zaciekle osoby. Potem światło 
w oknie zgasło. 
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Tybinger postanowił, że poczeka, aż kobieta wyjdzie, pójdzie za nią i sprawdzi, czy to 
jego narzeczona. Czas mijał, wokół panowała cisza, czasem przejechał jakiś samochód. 
I nagle w tej ciszy ktoś powiedział do Tybingera głośno i wyraźnie:
− Ruki w wierch!
Samuel posłusznie uniósł ręce, po czym odwrócił się i ujrzał milicjanta celującego 

do niego z pistoletu.
− Ja tolka… − próbował się tłumaczyć, ale milicjant spojrzał groźnie i szepnął:
− Małczać!
Tybinger zamilkł. Pod dom, przed którym stał, zajechały trzy samochody. Wyskoczyli 

z nich milicjanci i wbiegli do bramy. Rozległy się strzały, słychać było tupot nóg, wreszcie 
milicjanci ukazali się znowu, prowadząc czterech barczystych drabów, których wepchnęli 
do furgonetki o zakratowanych oknach. Wraz z nimi wepchnęli i Tybingera.

Co się stało? Otóż w domu numer 46, przed którym stał, miał miejsce napad ra-
bunkowy. Szloma niczego nie zauważył, ale milicja dostała cynk i zgarnęła Tybingera, 
uznając, że stoi na czujce, a po nim resztę bandy. Szloma był pewien, że sprawa szybko 
się wyjaśni, ale bandyci zgodnie zeznali, że to Tybinger był szefem, on namówił ich 
do napadu, a stał na czujce, bo nie lubi brudzić sobie rąk bandycką robotą. Szloma 
zaprzeczał, wreszcie zdecydował się powiedzieć prawdę o Lubie Aleksandrownie, stu-
dencie rabfaku Kułabyszewie oraz Fiodorze Prochorowiczu Tiapkinie. Zeznania odniosły 
jak najgorszy skutek. Luba Aleksandrowna obraziła się i oświadczyła, że o takiej kanalii 
jak Tybinger nawet słyszeć nie chce. Tiapkin przysięgał na wszystko, że nigdy ze Szlomą 
nie rozmawiał, nawet kiedy pewnego dnia czekali wspólnie w kolejce do toalety, zaciekle 
milczał. Student, owszem, mieszkał na trzecim piętrze domu pod numerem 47, ale ze-
znał, że owej nocy gościła u niego nie Luba Aleksandrowna, której, nawiasem mówiąc, 
w ogóle nie zna, ale Maria Dymitrowna. Nazwiska owej damy podać nie może, bo jej 
maż jest zawodnikiem sekcji bokserskiej klubu Dynamo Kazań, a jemu, Kułabyszewowi, 
jeszcze życie miłe. 

Tybinger został skazany na piętnaście lat kolonii karnej i pojechał sobie prościutko 
na Kołymę. 

Co może zrobić w tłumie bandytów o mordach tak strasznych, że nawet w bajkach się 
tacy nie trafi ają, człowiek mały, chudy, wyglądający jak Żyd i naprawdę będący Żydem? 
Nie ma znaczenia, że jadący z nim na Kołymę nigdy nie słyszeli o piśmie „Der Stürmer”. 
Ich nienawiść do Tybingera była tak straszna, jakby czytali to pismo od rana do nocy, 
a nawet przez sen. Żyd z Falenicy unikał, jak mógł, ich wzroku, krył się po kątach, 
szukał kawałka cienia, ale bandyci i tak go zauważyli. W nocy w baraku, gdzie po dłu-
giej podróży umieszczono Tybingera, rozpoczęła się dyskusja, czy zabić Żydka od razu, 
czy zostawić sobie tę przyjemność na później. Szloma drżał ze strachu pod dziurawym 
kocykiem, zastanawiał się, czy nie skoczyć w drzwi i nie rzucić się do ucieczki, ale za 
drzwiami była noc, śnieg, mróz i NKWD. Gdy tak myślał, w baraku powoli osiągali prze-
wagę zwolennicy chwilowego zostawienia Tybingera przy życiu. 
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− Jak ma żyć, to niech coś opowie – rzekł basem Wasia Korkociąg, wielki jak szafa 
bandyta leżący na górnym łóżku w kącie.
− Dobra – zgodzili się inni. – Niech opowiada.
Szloma zastanawiał się przez chwilę, a potem opowiedział, jak w jego domu let-

niskowym lokator z parteru, krawiec, zwabił do siebie sąsiadkę z piętra i miał z nią 
tak zwaną przyjemność. Jego żona, gdy się o tym dowiedziała, natychmiast poszła 
do sąsiada z piętra, kupca bławatnego, rozebrała się, ułożyła malowniczo na łóżku, 
ale kupiec przestraszył się i uciekł. Żona krawca uznała, że nie opłaca się jej tak od razu 
ubierać więc poszła naprzeciwko do kupca korzennego, którego żona wyszła akurat 
po zakupy. Kupiec korzenny z radością przyjął ten dar nieba i cudzołożył z nią tak, że jego 
żona, wracając z zakupów, już z pewnej odległości usłyszała żonę krawca, która bardzo 
intensywnie przeżywała miłość w jej pokoju. Wściekła poszła nie do siebie, lecz na parter, 
do doktora medycyny. Żona doktora akurat była w domu, więc żona kupca korzennego 
poszła naprzeciwko do krawca i oddała mu się bez żadnych ceregieli. Tymczasem dok-
torowa, podejrzewając męża o Bóg wie co, najpierw sprała doktora po pysku, a potem 
poszła aż na strych, gdzie na sienniku spoczywał właściciel połowy pensjonatu Szlo-
ma Tybinger. Szloma nie podobał się kobietom żydowskim, polskim, francuskim, o nie-
mieckich nie wspominając, ale doktorowa była tak wzburzona, że obaliła go na siennik 
i zgwałciła. Na tym cała sprawa się skończyła. 

Bandytom bardzo spodobała się ta opowieść, a Waśka Korkociąg głośno krzyczał, 
że gdyby on tam był, dopiero by pokazał, co potrafi  prawdziwy rosyjski mołojec. Potem 
barak zasnął i tak udało się Tybingerowi przeżyć jeszcze jeden dzień. 

Następnej nocy bandyci znów kazali Szlomie opowiadać. Nie znał już tak smakowitej 
historii, więc opowiedział o tym, że w dawnych czasach Kozacy robili częste wyprawy 
na Krym i wielu z nich dostało się do niewoli. Było tam też wiele pięknych dziewcząt, 
które Tatarzy zgarnęli w jasyr. Kozacy nie mogli wytrzymać złego traktowania. Wybrali 
dwóch przedstawicieli, którzy udali się na górę Czatyrdah i stojąc na jej szczycie popro-
sili Wielkiego Czarownika Siczy, by zesłał na Tatarów długi, ciężki sen. Trzy dni później 
w południe Tatarzy zasnęli. Kozacy z kobietami ruszyli w stronę morza. Byli już blisko, 
gdy Tatarzy zbudzili się i rzucili w pogoń. Wtedy Wielki Czarownik Siczy sprawił, że fale 
morza Czarnego rozstąpiły się i Kozacy poszli dnem morskim w stronę swojej ojczyzny. 
Tatarzy chcieli ich ścigać, ale fale powróciły na swoje miejsce i wszyscy Tatarzy utonęli. 
Ta opowieść spodobała się niemniej niż poprzednia i niejednemu bandycie przyśniło 
się tej nocy, że ucieka z Kołymy, dociera do morza, które rozstępuje się przed nim i topi 
ścigających zbiega enkawudzistów. 

Następnej nocy Tybinger opowiedział, że istniał kiedyś ogromny Czukcza nazwiskiem 
Goliatow. A opodal wśród Koriaków żył młodzieniec drobny i wielce przystojny nazwi-
skiem Dawidow. Goliatow to była prawdziwa bestia. Miał prawie trzy metry wzrostu, 
szerokie bary, wielki i twardy łeb, oczka nieduże, ale za to wściekłe. Zabić człowieka to 
było dla niego tyle, co splunąć, trzeba go było bez przerwy powstrzymywać, gdyby nie to, 
nie zostałby przy życiu żaden z jego sąsiadów. Pewnego razu Czukcze postanowili napaść 
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na Koriaków. Otoczyli ich wioskę i zażądali kobiet i wszelkiego dobytku. Naczelnik wioski 
zaproponował, żeby wojnę rozstrzygnął pojedynek jeden na jeden. Czukcze wystawi-
li Goliatowa. Koriacy Dawidowa. Goliatow trzymał w ręku ogromny kamienny topór. 
Dawidow procę. Dalszy ciąg znamy.

Tybinger opowiadał o tym pełen strachu, bo mieszkańcy baraku bardziej przypomi-
nali Goliatowa niż Dawidowa i mogło im się nie spodobać, że został pokonany. Jednak 
zakończenie spotkało się z powszechnym aplauzem. Bandyci byli to ludzie doświadczeni, 
każdy z nich spotkał choć raz w życiu swojego Goliatowa i oberwał porządnie po mor-
dzie.

Czemu Tybinger opowiadał w łagrze takie rzeczy? To proste. Mówił o tym, co dobrze 
znał, przenosząc miejsce potopu w pobliże Wołgi, Sodomę umiejscawiając w okolicach 
Samary i tak dalej. Bandyci przyzwyczaili się do jego opowieści i każdego wieczoru do-
magali się nowej. Ale nawet Świętej Księgi nie da się opowiadać przez czternaście lat. 
W końcu zaczął zmyślać niestworzone historie, ale i tych wysłuchiwano z uwagą. 

Co rozbił poza tym? Pracował przy drodze M56 łączącej Niżnij Biestiach z Magada-
nem. Budowano ją przez czternaście lat, bez żadnego sprzętu, a że liczy ponad 2000 
kilometrów, trochę czasu na to zeszło. Szosę tę nazywają Drogą Szkieletów, bo wielu 
przy budowie zmarło i zostało pochowanych na poboczu. Z czasem drogę poszerzono, 
więc teraz jeździ się po cmentarzu. Kto by się takimi rzeczami przejmował. 

Kości Tybingera też by tam zostały, ale bandyci dbali, by żył. Doczekał śmierci Stalina 
a potem amnestii. Wypuścili i pozwolili wrócić do Falenicy.

Wysiadł z pociągu, wyszedł na ulicę przed dworcem i zdumiał się. Falenicy nie było. 
Znikła główna ulica Handlowa, po domu letniskowym zostały osmolone fundamenty. 
Nie było brata ani innych Żydów, okazało się, że w miejscu, gdzie spędził tyle lat, pra-
wie nikogo nie zna. Zostały mu tylko kołymskie opowieści i trochę pieniędzy, które do-
stał z okazji powrotu. Kupił za nie motocykl SHL M05, dwa dwudziestolitrowe kanistry 
na benzynę, wystarał się o paszport i ruszył na południe. SHL M05 był nieco szybszy od 
zaginionej w Kazaniu trzydziestoósemki, jazda pewnie sprawiała mu niemniejszą radość 
od tej z 1939 roku. Długo jechał do Izraela, gdzie zamieszkał w mieście Aszkelon. Tam 
opowiedział swoje dzieje pewnej izraelskiej poetce, a ona wiedząc, że jestem z Falenicy, 
opowiedziała o Szlomie Tybingerze mnie. Tak wędruje przez świat opowieść o człowieku, 
który przez czternaście lat opowiadał najgorszego rodzaju bandytom starotestamentowe 
historie.
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