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POEZJA
Agata Chmiel

części intymne

tak narastają zmiany: dziewczyny już nie wpuszczały nas nocami do pokojów,

nawet za okazaniem talii kart czy też zdartego do krwi plastra kory.
dopiero stąd wzięła się gęstniejąca konieczność podglądania.

zgrzybiałe słoneczniki z końcem lata chylą się ku ziemi, gdy światło za nic
ma rozżarzoną skórę i matowiejące spojrzenia; właśnie wtedy, kołysząc całym 
          ogrodem,
ciepłe i wyczuwalne w smaku na końcu języka, schodzą ku trawie po zgiętych leniwie 
        schodach.

za siebie, za siebie oglądają się ich sukienki, jakby wspomnienia wtulały się w furkoczące 
falbanki.

dziewczyny szepczą, jak gdyby szkicowały zmierzch cieniem lub henną. potem przychodzi 
sen i zapala lampy.

dostatek przedmiotów wpija się w słodkie okruchy powietrza. korzenna ciemność staje 
              się przedmiotem handlu;

noc kusi drżącym zakresem kształtów, w przymierzu z wiatrem łagodnie rozchyla przetkane 
wahaniem fi ranki.

jeszcze nie znamy istoty zmian, a jest nią to, że nic nie da się zmienić. a wielu z nas 
       naprawdę myślało,

że nieudany zachód słońca można wykręcić i zmienić jak śrubkę. a potem wziąć na 
            warsztat ciało.
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lekcja anatomii

były to śluz i szlam, syjamskie siostry mieszkające na płyciznach, gdzie, ubłoceni 
             zapachem wakacji,
kładliśmy się na plecach i odkrywaliśmy nagle chmury w spamiętanych ciałach.

białe włókienka przeciągały po powierzchni wody, kiedy mówiliśmy z czcią: przedramię
jak gałąź niezbyt pewnie otulona mchem. związane cienką, zieloną nitką, wnosiło 
                  w powietrze coś,
czego nie potrafi liśmy jeszcze nazwać zapachem piżma. słowa dopiero zaczynały 
           upominać się o swoje prawa.

potem płowe nadgarstki. inwentarz, który mniej należał do dziewczynki z długim, 
      deszczowym kosmykiem 
na czole, niż wpełzające spod kory stworzenia, chrząszcze o połyskliwych pokrowcach 
                  na skrzydła.
i nimi mieliśmy się stać, kiedyś. choćby patrząc,
jak, zamyślona, przeciąga dłonią po brzuchu, jakby chciała zwilżonym palcem zmyć 
           rozgałęziające się blizny.

bo spodziewaliśmy się na postrzępionych brzegach jej ciała jakichś śladów.

śluz i szlam wskazywały patykowatymi palcami w innym kierunku: drugą stroną drogi 
przesuwały się stare kobiety, okrycia leżały na nich jak rdzawe łuski na cebuli. tym 
                   czujniej 
podziwialiśmy trzeci paznokieć lewej stopy, kryształ górski w miękkiej oprawie. małą 
                 zapowiedź brzucha, 
który mógłby być przecież ostrygą. gromadzić, do czego dochodziliśmy po każdym 
                 nieomal zmierzchu, światło.

była tam jeszcze kostka, oznaczona pieprzykiem. bo skóra obrasta głosami,
które mają prowadzić, na zmianę zwodząc i rozszczepiając, do skarbów. 

może dlatego czasem, zawołana, podchodziła bliżej. wkrótce przez oprószony cukrem 
waniliowym zapach 
dokładnie obrysowaliśmy sobie w głowach lśniącą foremkę jej ciała;

ułożyłaby się nam w dłoniach miękko i ściśle jak piasek. znaliśmy i umieliśmy wyjaśnić 
każdy zaułek ramion,
doprawdy, doktor tulp byłby z nas dumny, gdyby nie to, że nie chcieliśmy wiedzieć, 
co może być w środku, jaki mechanizm pełen mosiężnych lichtarzy i kółek zębatych. 
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jeszcze wierzyliśmy, że ludzie - tak jak słowa - mają swoje kontynenty.

podobno kiedy kontynenty zetkną się, następuje koniec świata.

atlas zagrożonych zwierząt

robiliśmy wszystko, żeby do końca życia nie pozostać tylko przybyszami zza Buga,
dziećmi ich dzieci, gałęziami ułamanymi drzewom. ale nawet tutejsza jesień
bierze nas w palce tylko bardzo ostrożnie, jakbyśmy byli świeżo upieczonym w ognisku 
                  ziemniakiem.
zostawiamy ciemne smugi na palcach, dlatego omijają nas. jest w tym coś 
            pochmurnego,
ledwie wyjdziemy na parę godzin, po powrocie znajdujemy w pokojach martwe owady.

nie rozumiemy, ale próbujemy żyć jak wszyscy tutaj.
za parę chwil wybierzemy się kilka kroków dalej, do odnawianego kościółka,
gdzie rusztowania z wysokich belek, pachnie oheblowanym drewnem;
tylko woń starych kobiet w pierwszych ławkach przygłusza ten zapach.
psalmy są tu matowe jak meszek na brzoskwini, ale dzień, żeby zabłysnąć,
przyjdzie jak złodziej w nocy. zastuka w szybę garścią kamieni, gałązką lub ptakiem.

pójdziemy. obiecaliśmy sobie, choć znowu będą patrzeć na nas, jakbyśmy mieli kurz 
na rękach.
tymczasem omijamy się wzrokiem jak dziury w asfalcie, trawa wzdłuż drogi jest mokra. 
psy podchodzą.

po zmierzchu dotrzymuje nam towarzystwa miękki dywan ciem. nad ranem słuchamy: 
po drugiej stronie rzeki
młyny pana B. mielą powoli, z każdym dniem coraz dokładniej.
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