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VA R I A Justyna Zimna

PPooddmmiioott  jjaakkoo  ssyymmppttoomm1

Pod mocnym aniołem2 Jerzego Pilcha, Doktor Haust3 Wojciecha Kuczoka i tytułowa Księ-
ga Pasztetów4 z tomu opowiadań Nataszy Goerke wyznaczają podstawowe wątki dla pro-
blematyki podmiotu jako symptomu (języka). W sposobie mówienia, jaki demistyfikuje ta pro-
za, podmiot jest „dla samego siebie nieuchwytny” (PMA s. 66). Język ten służy do zaciera-
nia pewnych niepożądanych śladów podmiotu i natychmiastowego zadrukowywania ich in-
nymi śladami. Ten sposób figuratywizowania „wnętrza” postaci, znamiona psychiki bohate-
ra wyprowadza z języka, czyni je jego pochodną. We wszystkich trzech utworach język słu-
ży do oznaczania, weryfikowania i korekty symptomów „wnętrza”. Może być wykorzystywa-
ny do pozorowania zdrowia lub poświadczania choroby alkoholowej (PMA, Dr H), a także
do pozorowania afazji (KP). Doświadczenie podstawowe, podwajane nieuchronnie przez
fikcję literacką, co również tematyzują wspomniane utwory, to doświadczenie językowej
symulacji zarówno objawów psychosomatycznego zdrowia, jak i choroby. Możli-
wość celowej wymiany jednych symptomów językowych na drugie tak, jak ma to miej-
sce w Doktorze Hauście, Pod mocnym aniołem i Księdze Pasztetów, przeformułowuje podsta-
wowe rozstrzygnięcia realizmu psychologicznego, ustanawiając źródło symptomu poza psy-
chiką człowieka. To język, który demaskuje proza metafikcyjna, ma funkcję znamiono-
wania określonej kondycji psychicznej podmiotu, i to modalność języka nadaje mo-
dalność temu, co wyłonione zostaje jako „wnętrze” podmiotu. Na tym budowane są
zręby sytuacji psychoanalitycznego przeciwprzeniesienia, w jaką wikła się tytułowy bohater
opowiadania Kuczoka. Dzięki tej właściwości języka bohater-narrator powieści Pilcha spisu-
je deliryczne konfesje współpacjentów oraz własne wyzdrowienie i, z racji takiego stanu rze-
czy, bohater tekstu Goerke może „przymierzyć” mowę afatyka. Symptomy, z powodu swo-
jej językowej natury, pozwalają obudować się dowolną narracją, są gotowe do użycia, czy-
niąc tym samym z różnorodnych wersji podmiotowości kolekcję pr˘t-∫-porter. 

Językowa aneksja Ziemi Obiecanej psychiki ufundowana jest w metafikcji na problema-
tycznym statusie psychoanalizy, pojmowanej tu dość prostolinijnie, przede wszystkim w świe-
tle jej kulturowej dyspozycyjności jako narzędzia do konwencjonalnej eksploracji wnętrza
podmiotu. Ze względu na współczesną pozycję psychoanalizy jako zinterioryzowanego spo-
łecznie metajęzyka, wybrane utwory kreują „trudnego” pacjenta, który zna i samodzielnie
aplikuje psychoanalityczną „kurację”. Główni bohaterowie utworów to dysponenci tegoż me-
tajęzyka, za którego pomocą są w stanie nawigować sobą w świecie symptomów, i poprzez
który zdolni są wykreować taką Rzeczywistość podmiotową, jaką są w stanie znieść. 
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1 Artykuł ten jest fragmentem mojej dysertacji doktorskiej pod tytułem: (De)konstrukcja postaci literackiej w polskiej prozie

metafikcyjnej po roku 1989.
2 J. Pilch, Pod mocnym aniołem, Kraków 2000. Wszystkie cytaty według tego wydania; w nawiasie oznaczone skrótem PMA,
po którym podaję numer strony. 
3 W. Kuczok, Doktor Haust [w:] Idem, Widmokrąg, Warszawa 2004. Wszystkie cytaty według tego wydania; w nawiasie ozna-
czone skrótem Dr H, po którym podaję numer strony. 
4 N. Goerke, Księga Pasztetów [w:] Eadem, Księga Pasztetów, Poznań 1997. Wszystkie cytaty według tego wydania; w nawia-
sie oznaczone skrótem KP, po którym podaję numer strony. 

Justyna KoÊcielna rysunek nr 1



Tekstualia nr 3 (6) wrzesień/październik 2006 159

tomów: literatura nie dosięga chorób w tym samym celu, w jakim czyni to psychiatria klinicz-
na5. Istotna wydaje się raczej ogólna rola języka w określaniu kondycji psychicznej podmio-
tu, rozstrzygająca z kolei o jego społecznej degradacji oraz wykluczeniu, a następnie o moż-
liwości i warunkach powtórnego zaakceptowania. Metafikcja sięga poprzez sporne, choć
powierzchniowe, problemy psychoanalizy do kwestii podstawowych: w jaki sposób można
trwale określić podmiot, ustalić jego pozycję przez wzgląd na parametry jego języka, jeśli ję-
zykowe symptomy psychosomatycznej realności podmiotu w dalszym ciągu nie należą do
niego, lecz do języka, i jako takie można je ponawiać, a co za tym idzie — symulować. 

Wynikają stąd co najmniej trzy podstawowe zagadnienia, którym poświecone zostały
kolejne fragmenty: język, jako miejsce, w którym instytucjonalnie osadzone są symptomy
podmiotowości, podmiot, jako ten, który dysponuje swoimi symptomami dzięki metajęzyko-
wi, jakim włada, oraz chory, który symuluje niezbędne, wiarygodne symptomy, aby psycho-
terapeuta mógł go zbadać i uleczyć/ uznać za zdrowego. 

Dyskurs psychoanalityczny jako instytucja

Psychoanaliza jest zinstytucjonalizowanym metajęzykiem: służy diagnozowaniu języka
przedmiotowego, jakim posługuje się pacjent w swojej opowieści. Określa te miejsca języ-
ka przedmiotowego, które są wadliwe, niedopuszczalne, naprawia je i uspójnia tworzoną
opowieść o życiu tak, aby nabrała ona charakteru całości. 

Składające się z trzech części (I. wyobrażenia, II. obrażenia, III. obrazy) opowiadanie
Kuczoka wykorzystuje standardową sytuację psychoanalityczną. Bohater-narrator prowa-
dzi wyspecjalizowaną „terapię dla opuszczonych” (Dr H, s. 136). Podstawą fabularną Dok-
tora Hausta i zarazem metafikcyjnym wzięciem w nawias jest sytuacja wymuszonej i nieuda-
nej psychoanalizy w wykonaniu terapeuty, który z pogardą traktuje swoich pacjentów. Sku-
teczność psychoanalizy tymczasem wymaga minimalnej porcji działania pacjenta: musi on
przyjąć zrekonstruowaną przez psychoanalityka opowieść o swoim życiu: 

„Opisane już przez Freuda doświadczenie psychoanalityczne — przypomina Michał Paweł Markow-
ski — jest w pierwszym rzędzie doświadczeniem językowym, gdyż pacjent tworzy własną historię przy
pomocy słownych interwencji analityka. Wedle Lacana, »to właśnie owo przyjęcie przez podmiot swojej
historii jako ukonstytuowanej przez mówienie skierowane do innego stanowi podstawę nowej metody, któ-
rej Freud dał nazwę psychoanalizy«”6. 

Warunkiem sine qua non jest wiarygodność analityka. Opowiadanie Kuczoka opiera
się na zakłóceniach w owym „przyjęciu przez podmiot swojej historii jako ukonstytuowanej
przez mówienie do innego”, ponieważ inny, czyli psychoanalityk, nie spełnia pokładanych
w nim oczekiwań. Wymogi literackiej atrakcyjności nakazują dramatycznie spiętrzyć „sytu-
ację psychoanalityczną”, dlatego też tytułowy doktor Haust zostaje sterroryzowany przez
zdesperowanego sąsiada, swojego pacjenta, który żąda, aby przekonać go, że życie bez
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Fałszywe „dzienniki uczuć” (PMA) jako przestrzeń symulacji symptomów, retoryczna na-
rzędziownia deliryzmu i literatura jako repertuar wszelkich pożądanych stanów psychiki, za-
piski w dzienniku „zmyślnie stylizowane według najlepszych schizofatycznych wzorów” (KP,
s. 65), psychoanaliza w wykonaniu alkoholika w depresji, który przeocza własne sympto-
my, nanosząc je dopiero na historię pacjenta (Dr H), to pula węzłowych punktów (de)kon-
strukcji wybranych tutaj postaci. 

Zakwestionowanie ekspresji „prawdy pojedynczej” i metafikcyjne przedstawienie „wnę-
trza”, relatywizuje posiadany przez język status narzędzia do interwencji w psychosoma-
tyczną realność podmiotu. Prowokuje więc jednocześnie zarzut, iż właściwości podmiotu,
które to narzędzie miałoby eksplorować, rodzą się wraz z narodzinami samego narzędzia.
Jako ostatni pojawia się zatem paradoks psychoanalizy, której wyłonienie — wtórnie — po-
wołuje do istnienia nieświadomość. 

W mniejszym stopniu (de)konstrukcja postaci trwoni tu dorobek stricte literacki. Demisty-
fikowany realizm psychologiczny pozostaje niezbędny jako podstawowa konwencja odbio-
ru tekstowej persony. Kontrolowane „rozpuszczenie” podmiotu w języku pozwala przede
wszystkim dezawuować nie tyle literacką umowność, ile całą strefę etycznej dwuznaczno-
ści języków kultury, którymi komunikuje się ona ze swoimi użytkownikami dla utwierdzenia
ich w przekonaniu, iż są podmiotami. (De)konstrukcja postaci, tu: jej „wnętrza”, psycholo-
gicznej głębi, przekracza tym samym ironizowanie jej literackiej konwencjonalności. Inercja
mimetyzmu w próbie zapisu psychiki wynika z pierwotnie dyskursywnego charakteru tej
ostatniej. 

We wszystkich trzech przypadkach bohaterowie są posiadaczami metajęzyka: języka,
który nie tylko biernie zapisuje, przechowuje, „zdradza” objawy (depresji, afazji, alkoholi-
zmu), ale jest także w stanie sztucznie je wywoływać, określać; jest to język, który dysponu-
je symptomami, zanim pojawi się konkretny przypadek choroby. Bohaterowie wykorzystują
tak „wyposażony” język, ilekroć sytuacja tego wymaga. Jest on wówczas językiem o pod-
wyższonej performatywności, narzędziem do bezpośredniej ingerencji w człowieka. Meta-
świadomość kultury oznacza, iż istnieją ogólnospołeczne oczekiwania wobec językowych
symptomów i regulują je ogólnospołeczne przepisy. Podmiot jako symptom (własnego języ-
ka) podlega społecznemu „serwisowaniu”, może szukać pomocy i leczyć swój język, który
po spełnieniu wymaganych norm pozwoli podmiotowi na powrót uczestniczyć w życiu spo-
łecznym. Ten sam podmiot może jednak równie dobrze symulować swoje — lub cudze —
symptomy: dzięki tej możliwości Juruś — „w cywilu literat”, narrator-bohater Pod mocnym
aniołem Jerzego Pilcha, udatnie pisuje cudze „historie alkoholowe”. Płynna znajomość kon-
wencji, z jakiej słynie Juruś, pozwala mu bowiem świadczyć usługi pisarskie tym, którzy po-
trzebują własnej narracji, ale nie potrafią „zrobić” jej na tyle dobrze, aby była wiarygodna. 

Analizowana proza przedstawia ten charakterystyczny wycinek języka, który rozpozna-
je pewien wariant podmiotu jako usankcjonowane naukowo i społecznie przeniesienie atry-
bucji podmiotowości z osoby na język, którym wypowiada siebie. Pozwala to metafikcji wy-
eksponować nietolerowane społecznie warianty języka podmiotowości i, za ich pomocą
wskazać, jak obecność danego symptomu decyduje o pozycji podmiotu w świecie. Nie zaj-
muje mnie w tym miejscu charakter i szczegółowe kryteria izolowania poszczególnych symp-

5 Miejsce, w którym miałyby spotykać się interesy psychiatrii klinicznej i literatury, próbowała określić, w niekiedy kuriozalny spo-
sób, inspirowana psychoanalizą teoria literatury. Pisze o tym między innymi Zofia Mitosek w poświęconym psychoanalizie roz-
dziale Teorii badań literackich. Zob. Z. Mitosek, Nieświadomość i język [w:] Eadem, Teorie badań literackich, Warszawa 1998,
s. 157-175 oraz s. 417-421.
6 M.P. Markowski, Z powrotem do Lacana [w:] Literatura na świecie 2003, nr 3-4, s. 387. Cytat wewnętrzny w tekście pocho-
dzi z: J. Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, tłum. B. Gorczyca i W. Grajewski, Warszawa 1996, s. 40. 
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kiedy jego terapeuta się boi, rozczarowany stwierdza, że spotkał go zawód, spowodowa-
ny właśnie tym profesjonalnym opanowaniem języka, sztuczną powściągliwością. 

„Wypartą” pamięć terapeuta odzyskuje dopiero wówczas, kiedy zostaje postrzelony
przez sąsiada. Wraz z powolną utratą życia, doktor Haust traci swój wysoko wykwalifiko-
wany język, odzyskując w jego miejsce stłumiony język wspomnień. „Wracają” w jego ję-
zyku (prywatnym) traumatyczne przeżycia po odejściu żony, która zabrała ze sobą syna:
tęsknota za dzieckiem przeradza się w obsesję, a odprowadzenie zagubionego obcego
dziecka wywołuje kryzys, po którym psychoterapeuta wpada w alkoholizm. 

Przedśmiertne wyznanie doktora Hausta ostro i krytycznie polaryzuje dwa bieguny psy-
choanalitycznej sesji: pacjent — psychoanalityk, uleczony — okaleczony. W tym punkcie opo-
wiadanie Kuczoka dotyka sedna problemu: Doktor Haust, porzucony przez żonę psycho-
analityk specjalizujący się w „terapii opuszczonych” (Dr H, s. 136), nie robi z własnymi, do-
brze znanymi symptomami niczego, na co pozwalałyby mu jego „narzędzia”, czyli język
psychoanalizy, tu — sądząc z opisu — wsparte teorią psychologii doświadczenia; nie próbu-
je ich uleczyć. Tymczasem przecież, jak przypomina Slavoj Žižek, 

„(…) podstawowy zakład psychoanalizy polega na tym, że istnieje wiedza wytwarzająca skutki w Re-
alności, że potrafimy »likwidować rzeczy (symptomy) za pomocą słów« [podkreślenie — J.Z.] — ca-
ły sens terapii psychoanalitycznej polega na tym, że działa ona wyłącznie na płaszczyźnie »wiedzy«
(słów), a mimo to oddziałuje na Realność symptomów cielesnych”8. 

Dlaczego więc psychoanalityk jest bezradny wobec swojego symptomu? W jakim stop-
niu determinuje go instytucjonalizacja psychoanalizy z jednej strony, z drugiej zaś jej dewa-
luacja jako narzędzia do eksploracji nieświadomości? 

Doktor Haust, aby opowiedzieć swoją prywatność, musi wyłamać się z dyskursu, nad
którym sprawował kontrolę, i sprywatyzować język. Próba ponownego przeniesienia pod-
miotowości w obręb języka, ale na własnych warunkach, idiomatyzacja „ja” w stopniu nie-
dozwolonym przez instytucję, powoduje katastrofę, zacięcie się maszynerii dyskursu, który
pośredniczył między psychoanalitykiem — skutecznym ekspertem, a zagubioną, niesamowy-
starczalną jednostką. Ekspert staje się równie niesamowystarczalny jak inne jednostki, pod-
daje się przeciwprzeniesieniu, w którym nanosi na pacjenta powidok własnych przeżyć,
i w którym narratywizuje swoje niepowodzenia i nieuświadomione cierpienia. Wraz z od-
słanianą deformacją osobowości doktora Hausta, której symptomem jest niedopuszczalna
subiektywizacja analizy, dyskurs naukowy podupada, aby skończyć jako monolog nieszczę-
śliwego pacjenta. Język psychoanalizy, jako system „zrejonizowany”, niekoniecznie akcep-
tuje prywatność: tam, gdzie nadmiernie osobisty idiom godzi w dobro dyskursu eksperckie-
go, zostaje on uznany za wysoce „nieprofesjonalny”. Przypadek doktora Hausta dowodzi,
że zasada medice, cura te ipsum nie obejmuje psychoanalityka. Jako „okaleczony”, na rów-
ni ze swymi pacjentami potrzebuje on innego, który naprawiłby jego życie i kontrolował sa-
moocenę. 
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żony ma sens. Punktem krytycznym w jego dotychczasowej analizie, jak zarzuca doktoro-
wi sąsiad, była jej całkowita nieskuteczność: 

„Powiedział, że dotychczasowe spotkania ze mną niewiele mu dały, wyczuwał we mnie rozkojarze-
nie, a nawet, jak to ujął, denerwujący rodzaj pogardy. Powiedział, że brakuje mi motywacji do wykony-
wania zawodu. Powiedział, że jestem samotnym frustratem, który osobiste niepowodzenia miłosne kom-
pensuje w swoim gabineciku” (Dr H, s. 146—147). 

Doktor Haust przypadek małżeństwa sąsiada zmuszony jest nagle przeanalizować „w
obronie własnej”: to udosłowniona sytuacja obrony psychoanalizy jako języka performa-
tywnego, który dosięga Realności pacjenta i usuwa cielesne objawy zaburzeń psychicz-
nych. Analityk ma teraz opowiedzieć własnemu pacjentowi jego życie, a zwłaszcza histo-
rię związku z żoną, w taki sposób, aby nabrało ono sensu, jako opowieść, by było wiary-
godne, prawdziwe jako egzegeza. Podejmując ów monolog wypowiedziany7 w obronie
własnej, psychoanalityk ryzykuje, jak się okaże, podwójną porażkę: nieudane „wyleczenie”
pacjenta oraz utratę życia, w ramach kary za psychoanalityczną nieskuteczność. 

Wyspecjalizowany monolog wypowiedziany, inkrustowany okruchami monologu we-
wnętrznego doktora Hausta, daje efekt całkowicie kontrolowanej komunikacji. Analityk na-
wiguje opowieścią o pacjencie w taki sposób, aby wywołać określone reakcje. Dla domnie-
manego uwiarygodnienia wplata także własne doświadczenia, na przykład wspomnienie
o pierwszej miłości. Z pozoru robi to celowo, aby sprowokować pacjenta, który z ofiary za-
mienił się nagle w prześladowcę i mierząc z „kupionej od Ruskich” broni, wymusza tę logo-
reę, aby w nią uwierzyć bądź nie. Jednakże stopniowe wplatanie w historię sąsiada swoich
wspomnień zdradza zakłócenia w wyspecjalizowanym monologu psychoanalityka. Mową
doktora Hausta steruje przeciwprzeniesienie: swoją narrację komponuje on z własnych wy-
partych emocji, które rozpoznaje w przeżyciach sąsiada. 

Stosowane przez doktora Hausta emocyjne figury obecności i „współobecności” nie
działają, są jedynie retorycznymi chwytami w dyskursie eksperckim. Nie wywołują oczeki-
wanych efektów, nie przywracają pacjentowi „jego samego”, mimo nalegań doktora Hau-
sta, aby sąsiad, „zamiast występować z siebie, raczej znów zaczął występować w swoim
imieniu” (Dr H, s. 150). Strategia analityka jest wszakże źle obliczona. To, co uświadamia
pacjentowi, okazuje się raczej wyceną jego wartości jako partnera, niż uspójnioną opowie-
ścią o jego życiu, a lekceważący ton monologu, bagatelizowanie i retoryczne efekty spe-
cjalne nie przekonują uzbrojonego sąsiada: 

„Przerwał mi. Wstał i powiedział, że mu wystarczy. Że odebrałem mu resztę chęci do życia. Nawet
trzymany na muszce go upokarzam. Zawsze nienawidził tego zawodowego opanowania urzędników,
prawników, psychologów, wszystkich tych przeklętych gabineciarzy. Tak powiedział” (Dr H, s. 159). 

Instytucjonalnie zdystansowana, chłodna, pozbawiona empatii psychoanaliza: taka jest
wystawiona w rewanżu diagnoza sąsiada. „Zawodowe opanowanie” to odległość, jaką
psychoterapeuta utrzymuje w kontakcie z pacjentem. Stylistyczna modyfikacja opowieści
o życiu przeprowadzona zostaje w oparciu o odgórne zalecenia i ujednolicone kryteria in-
terpretacji. Kiedy sąsiad wyznaje Haustowi, że zanim go zabije, chce zobaczyć jak to jest,

7 Termin Michała Głowińskiego, wprowadzony w artykule Narracja jako monolog wypowiedziany [w:] Idem, Narracje literackie

i nieliterackie. Prace wybrane Michała Głowińskiego, pod red. R. Nycza, t. II, Kraków 1997, s. 85-113.

87 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, tłum. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 156. Spostrzeżona również przez tłumacza aluzja Žižka
do dzieła Johna L. Austina How to do Things with words, (zob. przypis na str. 156) oznacza owąż niezwykłą, negatywną performa-
tywność: „anulowanie” rzeczy Realnych za pomocą słów. Nie należy zapominać o tym, że w osnutych wokół teorii Lacana rozwa-
żaniach Žižka Realność nie jest tym samym, co Rzeczywistość. („Rzeczywistość (…) jest konstytuowana przez minimum idealizacji, któ-

rej potrzebuje podmiot, aby móc znieść Realność”, s. 137. Tym samym, Realność jest stadium pierwszym, przedidealizacyjnym, jest
stadium „symptomów cielesnych”. Rzeczywistość pacjenta byłaby zatem stadium interpretacji symptomu, stadium (meta)języka. 
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„Mój złakniony wyższości, a może nawet nieśmiertelności, język rządził mną. Byłem we władaniu ję-
zyka, byłem we władaniu kobiet, byłem we władaniu alkoholu” (PMA, s. 16).

Kłopot pacjenta władającego metajęzykiem objawia się tym, iż opowiada on o sobie
i wydarzeniach, jednocześnie już je interpretując według prawideł psychoanalitycznych, tu
zaś dodatkowo składając je w literaturę, aby oddzielić się od symptomów deliryzmu. Litera-
tura zawiesza performatywną moc psychoanalizy, tak, iż ta ostatnia spada do roli języka i tra-
ci uprzywilejowaną pozycję „meta”. Podmiot zaś, jako dysponent symptomów, diagnozuje
swój „charakter pisma”, ustala właściwości swojego języka, aby dowolnie kreować siebie. 

Znamienna apostrofa, jaką Juruś kieruje do swojej delirycznej retoryki: „jakże kunsztow-
ne piramidy fenomenalnych trunkowych metafor możesz tu wznosić, mój uzależniony języ-
ku” (PMA, s. 62), notuje wchłonięcie nałogu przez słownik i określenie przezeń skali dla oce-
ny reszty świata. Najbardziej znamiennym symptomem choroby alkoholowej staje się jed-
nak kłamstwo. Sedno autotematycznego zwrotu narracji Pod mocnym aniołem tkwi w nie-
możliwości ustabilizowania prawdy poza językiem, co w konfrontacji z delirycznym kamu-
flowaniem choroby odbiera zarazem wiarygodność każdej opowieści o uleczeniu. Próba
zakamuflowania nałogu poprzez język wykorzystuje zaś to, że nie można być nigdzie in-
dziej aniżeli w fazie mówienia — aparatura mimesis skutecznie chroni podmiot przed bez-
pośrednią obecnością w realności choroby alkoholowej. Metaliterackie kompetencje Juru-
sia pozostają w służbie „uzależnionego języka”. Swoje delirium zasłania i tym samym de-
maskuje retorycznym nadmiarem. Tymczasem, jak przyznaje Juruś, wszelkie wytłumaczenia
nałogu sprowadzają się do zdania, którym powieściowy doktor Granada podsumowuje
kunsztowne wyjaśnienia: „piję, bo piję” (PMA, s. 107). 

Mimo skorodowanego deliryzmem i literaturą języka, bohater-narrator podejmuje naj-
ważniejsze, najtragiczniejsze wyzwanie: chce napisać „historię człowieka, który się podno-
si, nabiera sił i z ryzykownej metafory wielkiej wojny wychodzi cało i zwycięsko” (PMA,
s. 144). Powieść/dziennik uczuć wskazuje na swoją prawdziwą motywację: nie jest nią wy-
zdrowienie, uleczenie z nałogu, ale napisanie wyzdrowienia, utrata symptomów swojego
„uzależnionego języka”. To półprywatna terapia: bez względu na autobiograficzny wymiar
opowieści, przebiega ona od symptomów choroby alkoholowej do wyleczenia, od pisania
„strasznego, strasznego, strasznego” do stopniowego umilknięcia na rzecz życia, do utraty
konieczności napisania siebie wyleczonego, do opanowania języka, do kontroli, do po-
wściągnięcia mówienia. Terapia jest jednak przede wszystkim korektą symptomów, dopro-
wadzeniem do „uchwytności” w języku. Psychoanalityczny wymóg narracji pierwszoosobo-
wej, obśmiewany literaturoznawczymi narzędziami przez narratora, ostatecznie zdomino-
wuje jego mówienie o sobie. Wymuszona przez terapeutki formuła „ja piłem” określa refe-
rencjalne uposażenie języka Jurusia: wyleczenie języka alkoholizmu będzie objawowe, a je-
go symptomem stanie się redukcja literatury, z trudem osiągana osmoza pomiędzy prze-
strzenią „prawdy picia” i „prawdy mówienia o piciu”: 

„(…) Zamiast »człowiek«, trzeba mówić: »ja«, zamiast »diabeł«, trzeba mówić: »alkohol«, zamiast »popi-
jaliśmy«, trzeba mówić: »piłem«, i zamiast »na okrągło«, trzeba mówić: »codziennie«, i podać ilość, datę, miej-
sce. I na koniec terapeucice jeszcze raz dobitnie powtarzają: »nie się-piło«, ale »ja piłem«” (PMA s. 148). 

Nałożenie na siebie i retoryczne ujednolicenie obu językowych obrazów oznaczało 
będzie spełnienie owego podstawowego warunku na drodze do wyjścia z „delirycznej 

162 Tekstualia nr 3 (6) wrzesień/październik 2006

Podmiot jako dysponent symptomu

Dla współczesnej jednostki język psychoanalizy traci pozycję metajęzyka: podstawowe
pojęcia i określone teorie psychoanalityczne są równie łatwo dostępne, jak inne metasłow-
niki. Slavoj Žižek kieruje uwagę na dwie istotne kwestie: pozycję wykształconego podmio-
tu wobec psychoanalizy i samowolne wykorzystywanie „negatywnej” performatywności jej
języka: 

„Podmiotem psychoanalizy jest nowoczesny, wykształcony podmiot, co znaczy między innymi, że jego
symptomy z definicji nie są »niewinne«, że są adresowane do analityka jako podmiotu, który ma wiedzieć
[subject supposed to know] (jakie jest ich znaczenie), a tym samym jak gdyby implikują swoją własną inter-
pretację, wskazują na nią. Dlatego można zgodnie z prawdą powiedzieć, że mamy symptomy o cha-
rakterze jungowskim, kleinowskim, lacanowskim itp., czyli takie, których realność implikuje
ukryte odniesienie do jakiejś teorii psychoanalitycznej [podkreślenie — J.Z.]. Obecnie, tzw. wolne sko-
jarzenia typowego, wykształconego pacjenta poddawanego psychoanalizie stanowią w większości próby
samych pacjentów, aby sformułować psychoanalityczne wyjaśnienia własnych zaburzeń (…)”9. 

Spostrzeżenie to dowodzi metadyskursywności współczesnej psychoanalizy: kod symp-
tomu nie jest już „realistyczny”, ale „metafikcyjny”, „już odczytany”. Podmiot jako kumula-
cja metajęzyków pojawia się w konstrukcji bohatera-narratora Pod mocnym aniołem Jerze-
go Pilcha. Retoryka języka deliryzmu podporządkowana zostaje imperatywowi zamasko-
wania nałogu: nawet jeśli język decyduje się utonąć w chorobie alkoholowej, poddać się
jej, to jego retoryka podlega przemiennym wpływom kłamstwa i literatury, jest osiąganym
dzięki właściwościom języka odwlekaniem sensu alkoholizmu, chwilowym opóźnieniem nie-
uchronnego powrotu do nałogu. Mówienie maskuje — po raz kolejny wykorzystując mime-
tyczny parytet dany językowi w naszej kulturze — prawdziwe, fizjologiczne symptomy alko-
holizmu. Sygnałem, że pisanie i mówienie jest samo w sobie symptomem ukrywania się po-
za prawdą (picia), staje się sugestia terapeutki, że o piciu Jurusiowi „potem nie będzie się
chciało pisać” (PMA, s. 234). Walka na argumenty ujawnia, w jakim stopniu pisanie jest dla
narratora maskowaniem alkoholizmu, odwlekaniem go na długość zdania: 

„— Jak piszę, to nie piję, jakbym codziennie pisał, to bym też codziennie nie pił. O nic więcej prze-
cież tu nie chodzi, taki jest cel tej terapii, to jest — jakby powiedział Król Cukru — rozumowanie nie do po-
bicia”. 

— Słuchaj, Jurusiu, należysz od kategorii trudny pacjent. Trudny pacjent to jest taki pa-
cjent, który posiada w jakiejś dziedzinie wysokie umiejętności i jeśli się tu znajdzie, nie tylko
nie jest w stanie wyrzec się swoich umiejętności, ale wręcz używa ich, by bronić swego deli-
ryzmu [podkreślenie — J.Z.]” (PMA, s. 234—235). 

Podobnie jak dowodził Žižek, wykształcony podmiot czyni z opowieści o sobie opo-
wieść o swoich symptomach, metajęzyk zaś, jakiego używa, świadczy nie tylko o jego
sprawności językowej, ale ma być dowodem na to, iż podmiot, kontrolując swoje sympto-
my, kontroluje także własną chorobę. Wracamy zatem do kwestii psychoanalizy jako meta-
języka dostępnego podmiotowi wraz z pulą innych metajęzyków, jak chociażby w przypad-
ku Jurusia, wraz z metajęzykiem literatury. Bohater-narrator sygnalizuje owo owładnięcie
przez nałóg języka: 

9 Ibidem, s. 154-155. 
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styczna odwaga”), i starannie uwypukla odpowiednie symptomy (typu „odwaga” właśnie).
Podobieństwo losów, pewien inwariant delirycznych ekspiacji, brzmi niewiarygodnie w zin-
dywidualizowanym społeczeństwie, nawet w sztucznie wyizolowanej społeczności deliry-
ków, w której najbardziej osobistym przedmiotem jest własny ustnik do alkomatu. 

Juruś, który obserwuje agon deliryczek, nie zabiera głosu, choć wie, że powinien, po-
nieważ to on, płatny „sekretarz delirycznych umysłów” (PMA, s. 39), jest „autorem obu spor-
nych prac” (PMA, s. 37). Jego interwencja w stylistyczny kształt konfesji obu deliryczek nie
zmienia wszakże tego, że podobieństwo dotyczyło już poziomu delirycznych doświadczeń,
przebiegu wydarzeń oraz planowej szczerości wyznań. Cały wątek sporu o plagiat nie był-
by bowiem możliwy, gdyby nie zastanawiający warunek terapii deliryków: udział w lecze-
niu symptomów deliryzmu biorą ci, którzy poddali swoje „życie deliryka” wstępnej rekom-
pozycji i starannie wyekscerpowali z założonej autobiograficznej materii „charakterystycz-
ne objawy”, a więc skondensowali opowieść do rozpoznanych wcześniej i poza ich „kon-
kretnymi przypadkami” symptomów. Symptomy muszą mieć zatem strukturę cytatów. Ude-
rzającą cechą delirycznego cytatu jest zaś ostatecznie nie jego wystawienie na domniema-
ną tekstualną kradzież. Dla puli symptomów deliryzmu istotny zdaje się raczej być fakt, iż
rekrutują się one ze społecznie wykluczonych aktów performatywnych, takich jak kłamstwo,
podczas gdy struktura symptomów wyleczenia korzysta przecież z analogicznych aktów
mowy, sprowadzając tym samym różnicę między kłamstwem i prawdą jedynie do stopnia
ich wiarygodności. 

Zakład metafikcji jest następujący: od momentu, w którym podmiot staje się symptomem,
jego zapis może należeć do każdego innego podmiotu. I na odwrót: dowolnemu podmio-
towi można przyporządkować dowolny symptom. W niezwykle zatem symptomatycznym
momencie „historii alkoholowej” Jurusia, kiedy uczucie wypiera literaturę, a narrator „uwal-
nia się z uwięzi swojego języka” (PMA, s. 230), może zostać napisane uleczenie: 

„Pierwowzory postaci obróciły się w popiół, nic z nich nie zostało, bo albo nic w nich nie było, albo
zbyt były łatwopalne, co na jedno wychodzi. Spłonęły wszystkie moje wykwintne zeszyty w linie bez mar-
ginesu, spaliło się archiwum pomysłów, które miałem w głowie, skończyła się literatura. Skończyłem
pisać traktat o nałogu, czy raczej straciłem zapał do pisania o nałogu [podkreślenie — J.Z.], 
mogłem myśleć tylko o tobie” (PMA, s. 230—231). 

Pomyślny przebieg terapii sygnalizowałyby słowa o końcu literatury: oto nadchodzi
przewidziany porządkiem leczenia moment, w którym pisarzowi-alkoholikowi nie chce się
pisać o piciu. Jednakże mimo tej deklaracji, status języka, w jakim dokonuje jej bohater-nar-
rator, pozostaje „wywrotowy”. Raz ujawniony fikcjotwórczy wymiar deliryzmu, podobnie
jak odsłonięcie kreacyjnej siły literatury, łączą w jednym językowym symptomie oznakę i sy-
mulację zdrowia. Ta subtelna koniunkcja, którą zresztą łatwo przeoczyć, czyni koniec cho-
roby alkoholowej niemożliwym, choć — wypowiadalnym. Mimesis jest ostatecznie jedną
z kulturowych modalności języka, także języka psychoanalizy. Wyraziste rozstrzygnięcia,
których bohater spodziewa się po swoim życiu i ocalonej od delirycznej zagłady Realno-
ści, mogą mieć miejsce tylko w języku. Kodą porzuconego „traktatu o nałogu” pozostaje 
— przewidziane konwencją psychoterapii — jego porzucenie, co nie znaczy jednak, że, 
przywracając Pod mocnym aniołem status delirycznego „dziennika uczuć”, możemy mu
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prozy”, ze skłamanej narracji o sobie. Dlatego nie będzie „żadnej sprzeczności z innymi
miejscami poematu”, kiedy bohater po długotrwałym „doprowadzaniu picia do literatury”
ulega terapeutycznym próbom doprowadzenia picia do wyleczenia i decyduje się ogłosić
tożsamość z innymi bohaterami własnej powieści: 

„Czyli nie Don Juan Ziobro, ale Ja Don Juan Ziobro. Nie doktor Granada, ale Ja doktor Granada.
Nie siostra Viola, ale Ja siostra Viola. Und so weiter“ (PMA, s. 242—243). 

Czy nagle przedsięwziętemu utożsamieniu z innymi postaciami swojej delirycznej pro-
zy i podporządkowaniu fikcji literackiej wymogom przymusowej pierwszoosobowej konfe-
sji można jednak uwierzyć na słowo? Jeśli dotychczasowy język bohatera-narratora nie-
ustannie ujawniał swoją symulacyjną naturę, czy jest możliwe wstawienie cezury pomiędzy
nieuchwytnością w języku i odzyskanym językiem obecności? 

Symulacja symptomu

Problem symulacji językowych symptomów choroby i zdrowia w powieści Pilcha poja-
wia się w sposób stematyzowany. Uprawiana przez Jurusia odpłatnie literacka aranżacja
cudzych „historii alkoholowych”, możliwa jest dzięki mechanizmowi psychoanalizy. Jeśli
prawda podmiotu poddaje się rekompozycji, pacjent, który potrafi biegle narratywizować
wydarzenia fikcyjne, bez trudu aplikuje narzędzia retoryki zarówno do wyznania cudzego
deliryzmu, jak i do ukrycia własnego, do wypisania się ze swojej choroby alkoholowej
przed światem. Pacjent może zatem posiadać umiejętności swojego terapeuty. Michał Pa-
weł Markowski przytacza ujęcie Petera Brooksa, wedle którego: 

„Praca analityka musi w dużej mierze być rekompozycją narracyjnej wypowiedzi, która dzięki temu
byłaby spójniejszą — i przez to bardziej terapeutyczną — reprezentacją opowieści pacjenta, ponownym
uporządkowaniem jej zdarzeń, ugruntowaniem dominujących tematów, zrozumieniem sił pragnienia, któ-
re przemawia w niej i poprzez nią”10. 

W kontekście umiejętności dokonania sprawnej rekompozycji warto podjąć wątek owe-
go „sporu o plagiat” na oddziale deliryków, jaki wpleciony jest w narrację Pod mocnym anio-
łem. Juruś przedstawia oddział deliryków jako „dom pracy twórczej”, „środowisko ludzi pió-
ra, pisarzy nieustannie tworzących deliryczne autobiografie, spisujących w ordynarnych
sześćdziesięciokartkowych zeszytach, zwanych dziennikami uczuć, swe najskrytsze emocje,
układających z mozołem alkoholiczne konfesje” (PMA, s. 29). W tej przymusowo twórczej
atmosferze rozgrywa się groteskowy agon dwóch deliryczek o to, która z nich „ukradła ży-
cie” drugiej. Absurdalna sytuacja wyciąga wszelkie konsekwencje z możliwości znarratywi-
zowania życia dla „przepracowania” doświadczeń i oddzielenia się od nich. Wraz z narra-
tywizacją, życie włączone zostaje w obieg literacki: podobnie jak w literaturze, presja indy-
widualizacji wypowiedzi, wymóg oryginalności, ścierają się z ryzykiem plagiatu. 

Przytoczone w przybliżonym kształcie „prace” obu deliryczek wykazują daleko idące
podobieństwa fabularne, a narracja, posłuszna obowiązkowi szczerości uczuć, pełna jest
wyuczonych podczas terapii sformułowań (na przykład „pojawiła się we mnie charaktery-

10 P. Brooks, Body Works. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1993, s. 232.
Cyt. za: M.P. Markowski, Z powrotem do Lacana [w:] „Literatura na Świecie” 2003, nr 3-4, s. 387. 
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własny brak znaczenia innego niż podstawowy status wypowiedzi pustej. Parodyjne wytra-
canie w wypowiedzi afatycznej warstwy „znaczonego” prowokuje czytelnika do jej rekon-
strukcji, przyłapuje go na gorącym uczynku pozbawiania tekstu „miejsc niedookreślenia”,
które w istocie powinny tam zostać, zaprojektowane wraz z wypowiedzią afatyczną. Inter-
pretacja poniższego fragmentu mogłaby pochodzić wyłącznie z takiego z niedozwolone-
go, czytelniczego uzupełnienia: 

„pogOrszenie::: paCJEnt czuje — terapia konieczna. Czna i rna, 
ówna w każdym domu (Prus) — od Chromosomu do Nikąd (o
sobno) /błąd/; 
i tym błędem
koniec dnia bo pamięć taka: pAmIęć
kluszKo kluszKo
i po wszyst-
Kim?????????? 
Powyższą wypowiedź, zmyślnie stylizowaną podług najlepszych schizofatycznych wzorców, Jan

spalił. Wraz z resztą pamiętnika. Starość nie radość, bo przypomina. Więc zapomnieć” (KP, s. 65). 
W znanej analizie metonimicznych i metaforycznych mechanizmów rządzących dwo-

ma typami zakłóceń afatycznych, Roman Jakobson podkreśla: 
„Interpretacja jednego znaku językowego za pomocą innych, pod pewnym względem jednakowych,

znaków tego samego języka jest operacją metalingwistyczną”, „afatyczne upośledzenie „zdolności na-
zywania” jest w gruncie rzeczy utratą metajęzyka”12. 

Dowodzi przy tym, iż idiolekt w komunikacji nie istnieje, gdyż zazwyczaj dwóch roz-
mówców skłania swoje słowniki do daleko idących ustępstw na rzecz porozumienia. Jakob-
son zastrzega wyjątkowy w tym względzie przypadek afatyka: 

„Dla cierpiącego na afazję, który stracił zdolność przechodzenia z jednego kodu na drugi, jego »idio-
lekt« rzeczywiście staje się jedyną rzeczywistością językową”13. 

Waga tego stwierdzenia ujawnia się w chwili, gdy rozważyć przytoczony fragment Księ-
gi Pasztetów. Poprzez użycie „schizofatycznego” monologu postaci zaburzona zostaje
możliwość wykorzystania jego zawartości jako zarysu sylwetki ufundowanego na informa-
cjach zarówno stematyzowanych, jak i implikowanych, współtworzących charakterystykę
postaci. Implikaturą jedyną, usankcjonowaną w naszej kulturze literackiej i szerzej — języko-
wej, jest wyłącznie afazja. Monolog afatyczny okazuje się bowiem zamknięty i pusty. Nie
tylko afatyk nie może przemieszczać się pomiędzy kodami: w tym wypadku traci tę zdol-
ność także odbiorca (literacki i pragmatyczny, gdyby sytuacja taka miała miejsce w rzeczy-
wistości). Nikt nie ma dostępu do „idiolektu” afatyka. Odbiorca dlatego, że nie zna klucza
do tego wyjątkowego kodu i jedyne, co potrafi określić jako jemu przynależną cechę, to sta-
tus uszkodzonego języka, błędu, symptomu choroby, która dotknęła język. Lokalizując na-
stępnie funkcję, która uległa uszkodzeniu, odbiorca może sprecyzować diagnozę, ale dia-
gnozowanie języka wyłącza ten jego przypadek z komunikacji. Sam afatyk nie ma dostę-
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uwierzyć: decyzja o napisaniu porzucenia języka nie wychodzi poza język i jako taka, nie
dotyczy osoby, a konwencji jej kreowania. 

Identyfikacja poprzez język, którym mówiący jest wypowiadany, podlega w przypadku
analizowanych bohaterów ich ścisłej kontroli. Autorytarny charakter języka, determinujące-
go właściwości podmiotu i zawiadującego ich odbiorem w kategoriach socjologicznych,
psychologicznych i fizjologicznych, obrócony zostaje przeciwko samemu językowi. Stopień
instytucjonalnego skodyfikowania tychże językowych właściwości pozwala w ścisły sposób
— aplikować określone cechy języka dla wytworzenia pożądanej wersji podmiotu. Stąd nie-
daleko do konstruktywistycznego ujęcia, według którego podmiot w całości wykreowany
jest poprzez dyskurs, naturalizujący następnie efekt swego działania i retroaktywnie ustana-
wiający podmiot jako swego dysponenta. O tym, iż mieszkańcy/bywalcy (?) fikcyjnych
światów nie znajdują się poza dyskursem, świadczy najbardziej oczywisty z dowodów: tak-
że w literaturze wnioskowanie o statusie podmiotu mówiącego dokonuje się dzięki społecz-
nemu przyporządkowaniu symptomów językowych. 

„Każde użycie języka — stwierdza Aleksandra Okopień-Sławińska — odpowiada jakiemuś społecz-
nemu doświadczeniu. Tym samym implikowana informacja metajęzykowa o sposobach używania języka
w danym tekście świadczy o jego nadawcy jako realizatorze pewnej praktyki społecznej. Praktyka owa
obejmuje rozmaite zachowania językowe, które pozwalają zidentyfikować status mówiącego nie tylko
w terminach ściśle socjologicznych, wskazujących na jego przynależność środowiskową, zawodową, kla-
sową itp., ale i we wszystkich innych terminach charakteryzujących rozmaite grupy użytkowników mowy,
np. w terminach psychologicznych (mowa ludzi nerwowych, inteligentnych, rozkojarzonych, apodyktycz-
nych) czy nawet fizjologicznych (mowa ludzi zmęczonych, jąkających się, pijanych, afatyków itp.)”11. 

Wnioskowanie to możliwe jest przecież nie tylko dzięki istniejącej społecznej stratyfika-
cji określonych użyć języka, tu: dzięki ustabilizowanym „objawom” języków zdrowia i cho-
roby, ale przede wszystkim dzięki podstawowej właściwości konstrukcji podmiotu, która czy-
ni go pochodną języka. Wypowiedź nie tyle więc daje charakterystykę mówiącego/piszą-
cego, ile wytwarza go jako podmiot, czyli tego, który „ma właściwości”, nosiciela opisów. 

Komunikacja jako odczytanie cudzych symptomów, które umożliwiają społeczną klasy-
fikację ich dysponenta, najdobitniej podważona zostaje przez gest stylizacji w Księdze Pasz-
tetów, tytułowym opowiadaniu ze zbioru opublikowanego w 1997 roku. Dla rozchwiania
konwencji prozy psychologicznej utwór Nataszy Goerke dokonuje ograbienia bohatera 
— niedoszłego pisarza — z logicznego, spójnego języka, który zostaje podmieniony na beł-
kot wadliwego aparatu mowy. Wraz z pozorowaną utratą fazji12, jakiej doświadcza Jan, se-
mantyka jego wypowiedzi przechodzi niejako na „zasilanie awaryjne”: energia komunika-
cyjna nie płynie jednakowo ze strony nadawcy tej wypowiedzi i jej odbiorcy wirtualnego, to
jest czytelnika wciągniętego w „grę w afazję”. Co istotne, tą drogą proza może „wygrać”

11 A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji [w:] Problemy teorii literatury, seria 2. Wyboru dokonał
H. Markiewicz, Wrocław 1976, s. 32. 
12 Słabo zaaklimatyzowany w języku polskim termin fazja oznacza najbardziej inteligibilny poziom mowy, odpowiedzialny za
tworzenie słów, sformułowań, zdań oraz koherentnych i zamkniętych logicznie fraz zdaniowych. Natomiast terminem zasymilo-
wanym, między innymi przez medycynę, psychologię i lingwistykę jest afazja, czyli „zaburzenie tworzenia, rozumienia i odtwa-

rzania fenomenów mowy, a powstałe na skutek uszkodzenia ośrodków w centralnym układzie nerwowym (…) i / lub połączeń tych

ośrodków.” Cyt. za: W. Kozubski, Afazja i jej leczenie w ostrym okresie udaru mózgu [w:] Diagnoza i terapia osób z afazją. 

Holistyczne podejście do chorego, pod red. A. Balejko, Białystok 2003, s. 11. 

13 R. Jakobson, Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń afatycznych [w:] R. Jakobson i M. Halle, Podstawy języka, Wrocław—
—Warszawa—Kraków 1964, s. 119. 
14 Ibidem, s. 120. 
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— w zastępstwie — diagnozować podmiot według jego umiejętności bądź nieumiejętności
użycia języka. 

Samą symulację, by sięgnąć do kanonicznego tekstu Jeana Baudrillarda, cechuje wy-
woływanie symptomów identycznych z objawami prawdziwej choroby. Ta możliwość nie-
bezpiecznie narusza rozróżnienie pomiędzy tym, co „prawdziwe” i tym, co „fałszywe”: 

„Skoro symulant produkuje »prawdziwe« objawy, to jest, czy nie jest chory? Nie można go obiektyw-
nie uznać ani za chorego, ani za nie chorego. Psychologia i medycyna zatrzymują się w tym miejscu,
przed niemożliwą odtąd do znalezienia prawdą choroby. Skoro bowiem pewien symptom może być
»produkowany«, a tym samym nie można go uznać za fakt naturalny, to każdą chorobę można uważać
za symulowalną i symulowaną, medycyna zaś traci swój sens, wie bowiem jedynie, jak leczyć choroby
»prawdziwe« ze względu na ich obiektywne objawy. Psychosomatyka wykonuje podejrzane piruety na
krawędzi zasady chorobotwórczej. Psychoanaliza natomiast odsyła objawy z porządku organicznego
do porządku nieświadomości, ten zaś uznawany jest za »prawdziwy«, prawdziwszy niż tamten — czemu
jednak symulacja miałaby się zatrzymywać na progu nieświadomości? Dlaczego »praca« nieświadomo-
ści nie miałaby być »produkowana« tak samo jak jakikolwiek inny objaw medycyny klasycznej? Sny prze-
cież już są”18. 

Wykorzystane w analizowanych utworach formy diarystyczne, uwydatniają ich symula-
cyjny aspekt. Stylizowany na wypowiedź afatyczną fragment pamiętnika z opowiadania
Goerke oraz wyimki z „dzienników uczuć” wplecione w powieść Pilcha, wraz z nadrzędną
intencją, jaką przepojony jest ów ostatni tekst, a mianowicie, z zamiarem napisania ulecze-
nia z choroby alkoholowej, tworzą obszar problemów dla metafikcyjnego sposobu użycia
kodu psychologicznego w kreacji postaci: 

„Psychiatra — alienista — podkreśla Baudrillard — uzna oczywiście, że »w każdej postaci choroby umy-
słowej istnieje szczególny porządek następstwa objawów, o którym nie wie symulant, jego brak zatem
nie zdoła wyprowadzić w pole psychiatry«. Wszystko to (jeszcze w roku 1865) po to, aby ocalić za
wszelką cenę zasadę prawdy i uciec przed problemem, jaki stawia symulacja — tym mianowicie, że praw-
da, referencja, albo przyczyna obiektywna przestały istnieć. Cóż może począć medycyna z tym, co ma-
jaczy po tej albo tamtej stronie choroby, po tej albo tamtej stronie zdrowia, z owym podwojeniem choro-
by w dyskursie, którego nie cechuje już ani prawda, ani fałsz. Cóż może począć psychoanalityk z po-
dwojeniem dyskursu nieświadomości w dyskursie symulacji, którego nie da się zdemaskować, bowiem też
nie jest fałszywy?”19. 

Dyskurs symulacji, chętnie współanalizowany z autoreferencjalnym wymiarem literatury,
w metafikcji otwiera się jednakże na „górny próg” rzeczywistości, na jej metajęzykową struk-
turę. Metafikcja wykorzystuje takie elementy pozaliterackie, takie wątki rzeczywistości, któ-
re pełnią rolę papierków lakmusowych dyskursu prawdziwego, podczas gdy — wyizolowa-
ne z obecności „prawdy podmiotu pojedynczego” — w niekontrolowany sposób produkują
językowe symptomy zdrowia lub choroby, archiwizują domniemaną pracę nieświadomości
oraz decydują o rozpoznaniu objawów i obwieszczeniu wyleczenia. W metafikcyjnym 
laboratorium metajęzyki rzeczywistości w dalszym ciągu pracują: mówi się o nich, o chęci
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pu do swego idiolektu z racji utraty metajęzyka. Jakości i znaczenia są tu nieuzgadnialne:
w rzeczy samej więc, wypowiedź Jana to „lekcja martwego języka”. 

Nie miejsce tu na określenie na podstawie cytatów typu afazji: zastosowanie jakiego-
kolwiek neuropsychologicznego probierza do określenia rodzaju i głębokości zaburzeń nie
zmieniłoby w istotny sposób wniosków. Interesujące jest bowiem przede wszystkim to, co
można osiągnąć za pomocą symulacji afazji. W pierwszym rzędzie pojawia się tu uszko-
dzenie języka jako narzędzia przedstawiania i określenie podmiotu poprzez to uszkodze-
nie właśnie — etykietka afatyka jest niejako naturalnym śladem przeniesienia atrybucji pod-
miotu z osoby na język. Podmiot dotknięty afazją, w myśl zasad rządzących usankcjonowa-
nymi społecznie właściwościami „zdrowego” języka, zmuszony jest zrezygnować z wszel-
kich przywilejów języka, także z siebie. Jeżeli, jak pisze Maurice Merleau-Ponty, u afatyka
słowo zawodzi jako „środek bezinteresownego nazywania”15, „pustoszeje”16, a nazwy po-
jawiają się bez związku z przedmiotem, opowiadanie Goerke uruchamia znacznie poważ-
niejszą grę, aniżeli mogłoby się wydawać. Co traci Jan (z czego rezygnuje) dzięki swojej
wystylizowanej alienacji w świecie mowy? 

„Mowa ma oczywiście wnętrze, lecz wnętrze to nie jest zamkniętą w sobie i świadomą siebie my-
ślą. Cóż więc wyraża mowa, jeśli nie wyraża myśli? Otóż przedstawia ona pozycję lub ra-
czej jest zajęciem pozycji podmiotu w świecie jego znaczeń [podkreślenie — J.Z.]”17. 

Poprzez symulowany w Księdze Pasztetów zapis afatyczny, podmiot wypada z komuni-
kacji, i jednocześnie — ze świata. To czytelnik z pozycji odbiorcy domniemuje w afatyku
nadawcy, zapisowi afatycznemu zaś przywraca status komunikatu. Świat, o którym mówimy,
świat, w którym podmiot może interweniować za pomocą słów i w którym słowa pozwalają
mu zająć pozycję podmiotu, nie jest pozajęzykowy. To jego dyskursywność wymaga każdo-
razowego pozycjonowania podmiotu. Bohater opowiadania Goerke nieprzypadkowo nie
zostaje umieszczony w znaturalizowanej konwencji prozy realistycznej, ale w parodyjnej
przestrzeni metafikcji określającej właściwości podmiotu poprzez sposób, w jaki odmawia on
siebie w języku, dystansując się wobec niego, ironizując medium, które według przyjętych za-
sad ustanawiać miało jednocześnie podmiot i świat, a ustanawiało siebie, czyli język. Czym
innym jest zatem zapis afatyczny w metafikcji: jest jeszcze jedną możliwością zaznaczenia
swojej nieobecności w języku, ironizowania siebie i swojego możliwego opisu, sprowadze-
nia siebie do podstawowej informacji: symptomu uszkodzonego języka, pustego słowa. 

Zapis w opowiadaniu Goerke to tylko symulacja, zarówno na użytek własny przymie-
rzającego ją bohatera, jak i na użytek odbiorcy. Jej konsekwencje przekraczają wszakże
grafemiczną błahość, ludyczność wykorzystanej w tekście „litery afazji”. Jeżeli podmiotu
może nie być w jego afatycznym piśmie, nie możemy uznać jego rzeczywistej obecności
w żadnym innym zapisie. Istnieje wyłącznie jako (wymienialny, niestabilny) symptom, po-
chodna decyzji o użyciu/nie użyciu języka do tego, do czego on służy, a więc do przed-
stawienia świata i indywidualnej ekspresji. Dostępność symptomu pozwala następnie 

15 M. Merleau-Ponty, Słowo i ciało jako ekspresja, tłum. S. Cichowicz [w:] Idem, Proza świata. Eseje o mowie, Warszawa 1999,
s. 81-82. 
16 Ibidem, s. 107-108. 
17 Ibidem, s. 108. 

18 J. Baudrillard, Precesja symulakrów, tłum. T. Komendant [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał, opracował i przed-
mową opatrzył R. Nycz, Kraków 1998, s. 178. 
19 Ibidem, s. 178. 
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miotem, który nim włada — jako narzędzie, którym dysponuje, nie może zawierać śla-
dów jego obecności. Nie jest zatem funkcjonalny w takim sensie, w jakim lekarstwo lub ope-
racja, zabieg chirurgiczny służą do wyleczenia istniejącej wcześniej choroby. Psychoanali-
za wytwarza nieświadomość jako przedmiot swojego „badania”, ale usuwa podmiot, nie
dotyczy podmiotu, wbrew pozorom, które inscenizuje poprzez przypisywane mu właściwo-
ści. 

Ujawniają się zatem dwie strony psychoanalizy. Ofiarowuje ona podmiotowi „wnętrze”,
ale nie dosięgając podmiotu. Może poddać terapii podmiotowy język/tekst, być może na-
wet doprowadzając do jego „wyleczenia” (znikną z nich oznaki (indeksy) nieprawidłowo-
ści). Kimkolwiek byłby zaś rzeczywisty podmiot — będzie zupełnie gdzie indziej niż w dys-
kursie psychoanalitycznym. Nie bez znaczenia okazuje się także to, iż psychoanaliza trwa-
le sprzęgnięta jest z instytucją, a nie z jednostką. Oddaje to jednostkę pod jurysdykcję aka-
demii, kształcącej urbanistów nieświadomości. Dowodzi to, że psychoanaliza jako instytu-
cja nie dosięga „logiki nieświadomego”, ponieważ nie notuje oznak innych, aniżeli rozpo-
znane w języku przez świadomość. Psychoanalityk tym samym nie może uleczyć siebie, po-
nieważ jego symptomy neutralizowane są przez przynależność do instytucji: jest wiecznym
innym swoich pacjentów, który „z urzędu” przegrał agon. 

Psychoanalityk, afatyk i alkoholik — literat, postacie (de)konstruowane konsekwentnie ja-
ko symptomy języka, którym się posługują, dowodzą pozapodmiotowego charakteru psy-
chiki, jako tego, co wytwarzane poprzez narzędzia służące do ich rejestracji i interpre-
tacji. To, co podmiotowe, indywidualne — jest nieoznaczalne poza językiem/tekstem. Ję-
zyk/tekst pozwala oznaczyć afazję, depresję czy deliryzm dzięki dyskursowi psychoanali-
tycznemu i horyzontowi oczekiwań odbiorczych, które on ustanawia. Kłopotliwy status ję-
zyka/tekstu jako narzędzia służącego do eksploracji „wnętrza” czyni je opisywalnym, ale
nie rejestrowalnym. Język rejestruje wyłącznie język. Poza tym narzędziem nie mamy zaś
dostępu do głębi psychiki. Jej właściwości są umowne i — to być może byłoby największym
paradoksem demaskowanym w metafikcji — niezmediatyzowane, ponieważ podobnie jak
podmiot, nie istnieją nigdzie indziej aniżeli w narzędziu do swojej rejestracji, więc ani język,
ani tekst w żadnym sensie ich nie zapośredniczają i nie wypaczają. Są swoim jednocze-
snym przedstawieniem i swoją oznaką, a więc, gdyby posłużyć się terminologią Pierce’a,
symbolem i indeksem. Natomiast mechanizmy kultury (kultu) podmiotu nastawione są na to,
aby naturalizować to, co rejestrują tak, a nie inaczej skonstruowane narzędzia. Jednakże
metafikcja osłabia status narzędzia, prywatyzując język i odbierając mu psychosomatycz-
ną performatywność. 
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ich wykorzystania w jakimś celu, demaskuje się ich codzienne użycie jako manipulowanie
podmiotowością. Metateoretyczny wymiar pojęcia symulacji, jako „zabawki” do podmino-
wywania pogranicza prawdy i fikcji w dyskursie literaturoznawczym wydaje się być mocno
wyeksploatowany. Znacznie bardziej istotna może okazać się współczesna gra o „odzyska-
nie metarealności”, o określenie mechanizmów, które rządzą produkowaniem i dystrybucją
„rzeczywistych symptomów” podmiotowości. Nieprzypadkowo afazja w opowiadaniu Go-
erke jest afazją „gotową do użycia”, możliwą do zaaplikowania swojemu językowi. Nie mo-
żemy rozstrzygnąć nic, poza wiarygodnością jej symptomów. Jak przewrotnie spostrzega
Baudrillard, „w pewnym sensie wszyscy szaleńcy symulują i ten brak dystynkcji jest najbar-
dziej wywrotowy”20. 

Ciesz si´ swoim symptomem! 

Psychoanaliza, według rozpoznania prozy metafikcyjnej, jest językiem do wykrywania
języka. „Mowa wnętrza” pozostaje w świecie poza osobą. Jest z nią związana na mocy
dyskursu, ale nie można być — czego dowodzi metafikcja — r z e c z y w i ś c i e  o b e c-
n y m w języku psychoanalizy, który kataloguje ślady osobowych skrzywień przed przyj-
ściem pacjenta. Konsekwencje z podobnego zarzutu próbuje wyciągnąć Jean Baudrillard: 

„A jednak nieświadomość, — powiada Baudrillard — »przygoda« nieświadomości, wydaje się ostat-
nią, podjętą na tak szeroką skalę, próbą przywrócenia tajemniczości w społeczeństwie pozbawionym ta-
jemnic. Nieświadomość uchodzi za nasz sekret, naszą osobistą tajemnicę w spowiadającym się i prze-
zroczystym społeczeństwie. Ale tak naprawdę sekretem nie jest, gdyż ma charakter wyłącznie psycholo-
giczny i nie dysponuje własnym istnieniem, gdyż narodziła się równocześnie z psychoanalizą, to znaczy
procedurami pozwalającymi ją asymilować i technikami umożliwiającymi wyrwanie jej tajemnic ulokowa-
nych w jej strukturach głębokich”21. 

Ten nieusuwalny paradoks, który trapi psychoanalizę, czyni niedostępny region psychi-
ki — nieświadomość, produktem wytworzonym wtórnie przez narzędzie do jej eksploracji.
Podmiot jako symptom, ironicznie wzięty przez metafikcję na kozetkę, okazuje się samą psy-
choanalizą. Najsilniej dowodzi inercji języka psychoanalizy opowiadanie Kuczoka, właśnie
w tym miejscu, w tym punkcie, w którym zbiegają się zarówno podmiot („okaleczony” psy-
choanalityk), nieświadomość podmiotu (nieświadomość psychoanalityka), jak i psychoana-
liza („procedura pozwalająca ją asymilować” i „wyrywać jej tajemnicę ulokowaną w struk-
turach głębokich”). Psychoanaliza nie zwraca się ku podmiotowi, który ją reprezentuje, nie
pojawia się, aby go uleczyć. Przygotowana, aby zastępować wadliwą konstrukcję języka
podmiotowego konstrukcją „naprawioną”, uspójnioną, nie obejmuje leczeniem własnego
depozytariusza. 

Psychika okazuje się nieosiągalna nigdzie poza narracją o psychice, nie wydobywa się
jej nigdzie poza językiem. „Wnętrze” osoby staje się nieoznaczalne w tekście, jeżeli pod-
porządkowanie go dyskursowi psychoanalizy okazuje się niemożliwe. Dyskursu psychoana-
litycznego nie da się zaś inaczej zastosować, nie jest funkcjonalny inaczej niż poza pod-

20 Ibidem, s. 179. 
21 J. Baudrillard, O uwodzeniu, tłum. J. Margański, Warszawa 2005, s. 79. 
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