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ROZMOWA

Paweł Huelle o intertekstualności swej prozy. 
Z pisarzem rozmawia Anita Zabłocka-Trojnar
 

Anita Zabłocka-Tojnar: Spotykamy się dzisiaj, aby porozmawiać o przejawach 
intertekstualności w pana prozie. Zacznę więc od retrospektywnego pytania: czy wyarty-
kułowane niegdyś sformułowanie: „dialog książki z książką” nadal uznaje pan za ważny 
postulat twórczy?

Paweł Huelle: Bardzo ważny. Słyszę niekiedy – ujmując metaforycznie – jak nie-
które książki czy bohaterowie tych książek ze sobą rozmawiają. Najprzyjemniejszą, by 
tak rzec, biblioteczną zabawą jest ustawienie książek w moim prywatnym księgozbiorze 
w innym porządku niż alfabetyczny czy tematyczny. Powstają w ten sposób ciekawe, dia-
logiczne zestawienia – gdy na przykład obok siebie znajdą się tomy Borgesa i Marqueza. 
Mówię tu o pewnej grze wyobraźni, która prowokuje nas, aby pomyśleć, co z tego są-
siedztwa wynika. Wydaje mi się, że istnieją rozmowy książek świadomie konstruowane 
przez autorów. Popatrzmy choćby na Dżumę Camusa – powieść obrośniętą mnogością 
interpretacji. Przecież rozważania księdza Paneloux dotyczące przyczyny i sensu zła oraz 
postawa Rieux stanowią wielką polemikę Camusa z Dostojewskim, który pokazuje zło 
bezinteresowne, jakże straszniejsze od zła interesownego. To bowiem, co najbardziej 
wstrząsa w Biesach, to oczywiście spowiedź Stawrogina, który dokonuje wielu złych czy-
nów, aby sprawdzić, czy istnieje granica nikczemności. Na marginesie warto wspomnieć, 
że bardzo ciekawa jest polemika Janion i Przybylskiego na temat tego bohatera. Janion 
twierdzi, że Stawrogina należy jednak uznać za postać tragiczną, gdy Przybylski widzi 
w nim jedynie przeciętnego fi rcyka – i ja zgodziłbym się z tą drugą interpretacją. Camus 
polemizuje z Dostojewskim, stawiając naprzeciwko Stawrogina doktora Rieux, który czyni 
bezinteresowne dobro, nie wierząc w żadną nadrzędną rację metafi zyczną i moralną. 
To jest właśnie przykład rozmowy książki z książką, którą to rozmowę rozumiem nieco 
szerzej niż ukryty cytat czy jednostkowe odwołanie się, bo taki dialog literacki może się 
odbywać na rozmaitych piętrach.

Anita Zabłocka-Tojnar: Przekierujmy naszą uwagę na literaturę czeską i nie-
miecką. Jakie miejsce Hrabal, Grass i Mann zajmują obecnie na liście pana literackich 
fascynacji? Od publikacji pana dzieł, inspirowanych prozą wymienionych pisarzy, minęło 
już sporo czasu. 

Paweł Huelle: Nadal są to jedni z moich najważniejszych autorów, choć już tak 
często po ich utwory nie sięgam. Czas płynie, w tej chwili raczej wracam do szeroko rozu-
mianej klasyki – dzieł starożytnych i prozy europejskiej. Myślę, że mam już za sobą okres 
budowania opowieści typu responsoryjnego. Ujmując rzecz żartobliwie, chcę powie-
dzieć, że młodość minęła, a ja odpowiedziałem swoim mistrzom i uważam ten rozdział 
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w moim życiu za zamknięty. Tylko Grassa – z tych trzech wymienionych autorów – miałem 
okazję poznać. To on zresztą zainicjował nasze pierwsze spotkanie, bo ja nie miałbym 
śmiałości o to prosić. Później spotykaliśmy się wielokrotnie. Czytał on Weisera Dawid-
ka i od razu zauważył, że moja debiutancka powieść to właśnie forma dialogu z jego 
opowiadaniem Kot i mysz, choć przecież w Weiserze nie ma żadnego bezpośredniego 
odwołania do dzieła Grassa. Jest natomiast zbudowana świadomie, z pełną preme-
dytacją symetria głównych bohaterów, którzy mają trzy zasadnicze, identyczne cechy, 
chociaż pochodzą z zupełnie innych środowisk. Po pierwsze, w swoim otoczeniu obydwaj 
są obcy – Weiser jest Żydem, a Mahlke ma prawdopodobnie polskie pochodzenie, bo 
jego ojciec był przecież kolejarzem w PKP. Po drugie, Weiser jest odmieńcem – nie chodzi 
na religię i jest trochę magiem – zupełnie jak bohater Kota i myszy, który ma wielką 
grdykę, swoje tajemnice, sekrety i zupełnie niewiarygodny kult Matki Boskiej. Po trzecie, 
obydwaj przepadają w niewyjaśnionych okolicznościach – nie ma tu mowy o śmierci, 
lecz właśnie o zniknięciu. Są to bohaterowie dorastający w innych warunkach, w in-
nym świecie, ale jednak połączeni tymi właśnie podobnymi cechami. Co ciekawe, więk-
szość krytyków w ogóle nie zauważyła analogii pomiędzy Weiserem Dawidkiem a Kotem 
i myszą, za punkt odniesienia uznając Blaszany bębenek. Katz und Maus to zresztą moja 
ukochana powieść Grassa, wydana w Polsce jeszcze w latach 60. XX wieku. Czytałem 
ten utwór jako licealista, nie mając jeszcze pojęcia, kim jest autor. Mieszkałem wtedy 
w Dolnym Wrzeszczu,w Grassowskiej dzielnicy. Po lekturze dostałem gorączki – nagle 
zrozumiałem, że jest to przewodnik po mojej okolicy przełożony na język polski. Ta dziel-
nica Gdańska nie była w ogóle zniszczona w czasie wojny, więc Grass opisywał te same, 
dobrze mi znane ulice, podwórka, rzeczkę Strzyżę. Wówczas widome było, że w tej części 
miasta mieszkali przed wojną Niemcy, ale o niemieckości czy też namacalnej przeszłości 
wiedziano niewiele. Nagle Grass tę pustkę wypełnił – zaludnił przestrzeń, przywołał na-
zwy niemieckich ulic (z polskimi przypisami), opisał konkretne miejsca, na przykład moje 
liceum, w którym rozgrywa się akcja Katz und Maus. Czytałem więc przez Grassa własne 
miasto, czytałem je przez pryzmat wybitnej, pięknej artystycznie powieści. Słowa narrato-
ra Kota i myszy, mówiącego na końcu: „– Kapral Mahlke proszony do drzwi wejściowych! 
– Ale ty nie chciałeś się wynurzyć”, korespondują przecież z epilogiem Weisera Dawidka. 
Mój narrator w swej bezsilności idzie do tunelu i woła: „Weiser!”, lecz odpowiada mu 
jedynie echo i plusk rzeki, która zresztą później przepływa obok przedwojennego domu 
Grassa. Autora od razu ta rozmowa dwóch książek ujęła, pomógł w promocji mojej 
książki w Niemczech i stąd nasza późniejsza znajomość. Wracając zaś do mojej inspiracji 
dziełem Katz und Maus, muszę podkreślić, że w wypadku Weisera nie może być mowy 
o prozatorskim naśladownictwie, raczej o całkowicie świadomej konstrukcji dialogu. 
Grass poprzez Mahlkego mówi o tym, że historia była straszna, była podła – zamor-
dowała u bram młodość, właściwie wszystko, a to, co było najciekawsze i najbardziej 
ludzkie, zatonęło. Ten bohater ze swoją manią polskości (w czasie wojny przychodzi 
do szkoły z przypiętym polskim odznaczeniem bojowym – ryngrafem) symbolizuje dra-
mat zabranego dzieciństwa, zachwianej tożsamości. Przecież jedna trzecia tej tożsamości 
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Mahlkego – polskość – została zabita. Jest to zresztą autobiografi czna trauma Grassa, 
którą sam przeżył za młodu. Epizod ten powraca w jego twórczości, zwłaszcza w Bla-
szanym bębenku, jako motyw przewodni. Przecież trzema fi larami tożsamości Grassa 
byli Kaszubi, Niemcy i Polacy. O ile w czasie II wojny światowej fi lar kaszubski z trudem, 
ale jednak, udaje się zachować, o tyle polskość ginie. Grass w jednym z wywiadów 
powiedział kiedyś, że inspiracją do napisania gdańskiej trylogii był jego wczesny wiersz 
Polska chorągiew – utwór krótki, ale wstrząsający i piękny, opisujący w transcendentny 
sposób śmierć naszego kraju.

Pytała pani również o Hrabala. Tego autora nie poznałem, choć kiedyś – w tomie 
Inne historie – opisałem fi kcyjne z nim spotkanie w gospodzie U Zlatého Tygra. Hrabal 
był dla mojego pokolenia – czyli pokolenia urodzonego w drugiej połowie zeszłego stu-
lecia – niesłychanie ważnym pisarzem. Wówczas dostępne były w Polsce zaledwie dwie 
lub trzy jego książki, które jednak intensywnie krążyły z rąk do rąk w środowisku kole-
żeńskim. W ten sposób stworzył się nieformalny klub wielbicieli czeskiego twórcy. Kolejne 
dzieła Hrabala pojawiają się w latach 70., gdy zostaje on skazany na nieistnienie w Cze-
chosłowacji. Jego prozę wyróżniał niepowtarzalny styl i szczególna gęstość – opowiadał 
dwadzieścia historii na jednej stronie, gdy inny autor opowiedziałby zapewne jedną histo-
rię na dwudziestu stronach. Zachwycał nas także czarny czeski humor i piwne gadulstwo. 
Było jednak w tej twórczości coś jeszcze – bardzo smutna i melancholijna wizja egzysten-
cji, bo życie bohaterów Hrabala kończy się zazwyczaj klęską. Godzinami mógłbym opo-
wiadać o takich dziełach, jak Obsługiwałem angielskiego króla, Zbyt głośna samotność, 
Sprzedam dom, w którym już nie chcę mieszkać czy Przerwy w zabudowie. Jeszcze jedna 
rzecz była wówczas w tej prozie ujmująca. Otóż polska literatura, zarówno krajowa, 
jak i emigracyjna, nie miała chwytu na opisanie komunizmu. Nie umniejszam wartości 
dzieł Andrzejewskiego czy literatury obozowej Herlinga-Grudzińskiego, ale jednak były to 
propozycje martyrologiczne, dotykające ubeckich katowni, nie zaś naszego codziennego 
życia, życia pokolenia, które było zmechacone, pozbawione blasku. Tymczasem Hrabal 
wypełnił pewną narracyjną lukę – pokazał zmagania z istnieniem, reżimową codzien-
ność. W jego prozie niewiele jest wysokiej polityki, a znacznie więcej autobiografi cznych 
przygód. Dlatego Hrabal jest wybitnym pisarzem nie tylko politycznej obyczajowości, 
lecz także egzystencji.

Anita Zabłocka-Tojnar: O ile pana inspiracje prozą Hrabala i Manna – mó-
wię tu o Mercedesie-Benzie i Castorpie – są bardzo namacalne, lecz też epizodyczne, 
o tyle w kontekście Grassa można wskazać znacznie szerszy krąg intertekstualnych zależ-
ności. Czy zatem można powiedzieć, że w pana twórczości tożsama z Grassem wspól-
nota doświadczeń egzystencjalnych, czyli życia i dorastania w Gdańsku, przełożyła się 
na wspólnotę literacko-myślową?

Paweł Huelle: Odnosząc się do innych niż Weiser Dawidek dzieł, na pewno mo-
żemy mówić o wspólnocie biografi i czy historii, ale nie było moim celem prowadzenie 
wcześniej wspomnianego dialogu książki z książką. Z Grassem łączy mnie zatem przede 
wszystkim to, że pochodzimy z tej samej ziemi – choć moje korzenie rodzinne sięgają 
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nieco dalej, do Małopolski Wschodniej i Austrii. Zatem wspólna jest nam na pewno 
trauma historii, charakterystyczna dla wcześniejszego pokolenia pisarzy, gdy tymczasem 
współczesne pokolenie twórców jest zupełnie poza historią – i nie mówię tego w formie 
zarzutu. Moje pokolenie – pierwsze wychowane po wojnie – żyło jednak nadal traumą 
dziadków i rodziców. Grass odwoływał się natomiast do swoich doświadczeń – on przeżył 
wojnę osobiście, stracił swoje dzieciństwo, swoją młodość i swoją małą ojczyznę, czyli 
Gdańsk. Było to bolesne, bo po wojnie wydawało się mu, że już nigdy tu nie wróci. Takie 
poczucie mieli przecież również Polacy, którzy byli zmuszeni opuścić Wilno czy Lwów. 
Ta perspektywa utraty, której ja osobiście nie doświadczyłem, była przecież przeżyciem 
moich rodziców, krewnych, znajomych i tak dalej, a więc całej grupy ludności pojałtań-
skiej, przybyłej do Gdańska ze Wschodu. Przeżycia te nieustannie powracały w rodzinie, 
w mowie, w obyczajach. Czas dzielono magicznie według cezury przed wojną i po woj-
nie. To łączyło mnie i Grassa – obaj byliśmy takim pudłem rezonansowym przeszłości. Hi-
storia zawsze się gdzieś odezwała – jak nie w znalezionym guziku, to w szczątkach języka, 
reminiscencjach czy snach. Zatem wspólny nam, jako pisarzom, był obszar geografi cz-
no-historyczny, który nas inspirował. Jednak poza Weiserem Dawidkiem moja twórczość 
nie stanowi bezpośredniego dialogu z prozą Grassa. 

Anita Zabłocka-Tojnar: Pozostańmy jeszcze przy Grassie. Czy mógłby pan wska-
zać, oprócz Kota i myszy, najważniejsze dla pana dzieła tego autora?

Paweł Huelle: Na pewno wymieniłbym Blaszany bębenek. Muszę tu wspomnieć 
też o wspaniałej adaptacji fi lmowej tej powieści w reżyserii Schlöndorffa. Film ten za-
sługuje na najwyższe noty, niczego nie ujmuje książce, a bardzo zgrabnie oddaje tę 
żabią perspektywę głównego bohatera o niskim wzroście. Bardzo lubię też Grassowskie 
Wróżby kumaka – pisałem nawet scenariusz do ekranizacji tego fi lmu. Jest to historia 
późnej miłości, a konkretnie romansu Polki i Niemca, kończąca się śmiercią. W tym 
utworze Grass odsłania swój pesymizm w odniesieniu do historii, gdy w naszym kraju pa-
nował szalony wręcz optymizm związany z obaleniem komunizmu. Tymczasem on, jako 
pisarz, bał się w kontekście rozwoju Polski, iż wpadniemy w tryby twardego kapitalizmu. 
Jak powie bohater jego powieści: „To, czego Niemcy nie zdobyli czołgami, zdobędą nie-
mieckimi markami”. Inspirowana Grassem była również moja sztuka Idąc rakiem, której 
tytuł jest tożsamy z powieścią autora. 

Anita Zabłocka-Tojnar: Pozwolę sobie teraz przejść do Manna. Czy można zary-
zykować tezę, że Śpiewaj ogrody to odbicie Doktora Faustusa?

Paweł Huelle: Sprawa jest bardzo skomplikowana. Oczywiście znam Doktora Fau-
stusa, ale – mówiąc szczerze – jest to powieść, której nie darzę sympatią, a wręcz uznaję 
za najgorsze dzieło Manna. Bardzo długie i na pewno fachowe wywody muzyczne Man-
na są nużące. Te autorskie popisy pompatyczności i olimpijskiej wielkości przygniatają 
czytelnika, uważam, że trzeba mieć ogromną wytrzymałość, aby przeczytać tę powieść. 
Mann próbował też w tym dziele zbyt szybko i niejako na siłę – tu zacytuję – „wyrwać mit 
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z rąk faszystów”. Cała opowieść o Leverkühnie jest wielką metaforą uwiedzenia Niemców 
przez nazizm. Jest to ewidentnie interpretacja faustyczna. Naród niemiecki dał się uwieść, 
tak jak Faust, hasłom odnowienia życia w ujęciu biologicznym i narodowym, niejako 
nowej élan vital narodu. Leverkühn sprzedaje duszę za możliwość napisania wielkiego 
dzieła. Skomentował to kiedyś Grass, twierdząc, że w przypadku Niemców nie możemy 
mówić o faustycznym uwiedzeniu i wielkich ideach, tylko o konkretnych obietnicach reżi-
mu dla mas – niedzielnych obfi tych posiłków, wczasów dla wszystkich robotników, premii 
pieniężnych, zaś mówiąc inaczej – że życie w końcu będzie zorganizowane i będzie miało 
sens. Zgadzam się z interpretacją Grassa. Choć moja powieść jest o kompozytorze i mu-
zyce, nie ma odniesienia do Doktora Faustusa. Jest to raczej wynik moich zainteresowań 
i muzycznych skłonności. Podzielam natomiast zdanie Tomasza Manna na temat Wa-
gnera jako artysty mentalnie zakorzenionego w pragermanizmie. W Śpiewaj ogrody jest 
pewna fascynacja Wagnerem, ale jednak ograniczona. Jednak swoje kompozycje Ernest 
Teodor pisze poza Wagnerem, to jest zupełnie inna muzyka. Partytura Wagnerowska 
jest tu tylko opowieścią o tym, że niektóre rękopisy przynoszą nieszczęście i lepiej ich nie 
dotykać.

Anita Zabłocka-Tojnar: Zatem mówiąc o zależnościach zachodzących pomiędzy 
pana prozą a twórczością Tomasza Manna, należałoby paralelę Castorp – Czarodziejska 
góra uznać za świadomą i celową, tymczasem domniemaną korelację Śpiewaj ogrody 
– Doktor Faustus potraktować jako zbieżność przypadkową, zaistniałą w obszarze wspól-
noty literackiej, gdzie pewne tematy – choć podobne – wybrzmiewają obok siebie?

Paweł Huelle: Tak, możemy tak to ująć. W przypadku Śpiewaj ogrody nie inspi-
rowałem się Doktorem Faustusem, zatem moim celem nie była wspomniana „rozmowa 
książki z książką”. Castorp natomiast narodził się z fascynacji Czarodziejską górą, zwłasz-
cza zaintrygowało mnie jedno zdanie z powieści Manna, informujące czytelnika, iż Hans 
Castorp pierwsze cztery semestry studiów odbył na Politechnice Gdańskiej. Jeśli zaś jest 
się pisarzem urodzonym i zamieszkałym w Gdańsku, to taka fraza musi elektryzować. 
Prześwietlałem zresztą Czarodziejską górę pod kątem gdańskich tropów i poza tą stu-
dencką wzmianką jest jeszcze tylko jedno nawiązanie do Gdańska. Mianowicie Castorp, 
po poznaniu doktora Krokowskiego, uznaje, że jego kołnierz à la Słowacki przypomina 
mu zdjęcie ujrzane na wystawie gdańskiego zakładu fotografi cznego. W Castorpie sta-
rałem się nie tylko – zgodnie z zamysłem prequelu – dobudować fabułę, ale też oddać 
polski idiom Tomasza Manna. 

Anita Zabłocka-Tojnar: Jaka jest obecnie dla pana waga zjawiska intertekstual-
ności? Już niedługo ukaże się kolejny tom pana opowiadań. Czy w tym zbiorze również 
„rozmowa książki z książką” będzie nadrzędnym postulatem? 

Paweł Huelle: Nie ukrywam, że wcześniejsze gry intertekstualne, świadomie od-
słaniane przed czytelnikiem, sprawiały mi twórczą radość. Zależało mi wówczas na od-
słonięciu intencji – chciałem, aby jasne było, jakie teksty ze sobą rozmawiają. Obecnie 
tworzony tom opowiadań nie ma tak jednoznacznych źródeł, zatem brak tu świadomych 
intencji intertekstualnych. Nie sposób przecież po dwóch tysiącach lat istnienia opowieści 
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w Europie poruszać się w próżni, a więc nie czynić mimowolnych odniesień literackich. 
Mam przecież swoich mistrzów opowiadań, którzy uczą mnie, jak tworzyć dobre teksty 
– są to Bunin, Czechow, częściowo Nabokov, Leskow i Iwaszkiewicz. Ci autorzy na pewno 
wpływają pośrednio na formę i ton obecnie powstającego zbioru.

Anita Zabłocka-Tojnar: Czekam zatem z niecierpliwością na publikację nowej 
książki. Dziękuję za rozmowę. 

Jacek Bodzak, Zaułki wieku


