
„Tekstualia” nr 1 (72) 2023  181

Piotr Marcinków
(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza)

ORCID: 0009-0005-1335-1496

Nie ma, nie ma, ale są. Dziady i dybuki Jarosława 
Kurskiego

Abstract
Gone, Gone, Yet Still Here. Jarosław Kurski’s Dziady i Dybuki

The article discusses Jarosław Kurski’s Dziady i dybuki, a book on the borderline of family bio-
graphy, historical work and intimate essay. It focuses explicitly on complex relations and mutual 
impact between Jewish and Polish identity in historical and modern context, combined with analysis 
of harmful effect antisemitism and nationalism have on particular people, exemplifi ed by members 
of Kurski’s mixed family. The paper also explores language and metaphors (fi gures of golem and 
dybbuk) used to describe the experience of Polish Jews and their descendants being heavily discri-
minated against and thus forced into a self-initiated painful process of assimilation.
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I. Wjęzyczyć
Dziady – i wszystko jasne. Rzeczywistość romantyczna ładowana jest nam do głów 

niemalże od samego początku szeroko rozumianych edukacji i wychowania, a o obo-
wiązującym paradygmacie czy modelu kultury napisano już tyle (napisze się jeszcze pew-
nie pięciokrotność), że zaznajomienie się z całością powstałej na ten temat biblioteki 
dawno przestało być możliwe. Próba stworzenia jakiejkolwiek opowieści o tym jednym 
wyrazie w tak krótkim tekście jest więc skazana na porażkę – nie tylko dlatego, że jej 
efekty wypadną blado w zestawieniu z dorobkiem całej armii ekspertów od romantyzmu, 
lecz także przez powszechną znajomość słowa klucza. A ja, nieszczęsny Polak, niespe-
cjalnie mam ochotę przegrywać. Dziady to element kodu kulturowego, część języka, któ-
rym się posługujemy. Na ile został przez nas zrozumiany, jak wyewoluował i co chcemy 
za jego pomocą zakomunikować sobie nawzajem i innym, pozostaje kwestią odrębną 
(kto ma odwagę walczyć z armią?); dziady to język, o którym myślimy, że go znamy, 
a to podzielane przekonanie jest naszym ersatzem rozumienia. Żadnej innej – obcej 
– mowy jak dotąd nie przyswoiliśmy sobie z choćby porównywalną skutecznością.

Dybuki. Nie brzmi znajomo, nie brzmi też przyjaźnie: trochę zbuki (negatywne), trochę 
dybać (negatywne), trochę kruki (negatywne), trochę żuki (ambiwalentne). Dla większości 
są równie czytelne, co szerelem, uguaglianza lub aktning. Odnotowany we wszystkich 
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porządnych, ogólnodostępnych słownikach, kulturowo wcale nieodległy, wręcz przeciw-
nie, paradoksalnie niezwykle nam bliski, dybuk sytuuje się w najlepszym razie na granicy 
domysłu innego języka, i to pod warunkiem chęci podjęcia wysiłku. W wypadku zetknię-
cia z tym słowem nie ma żadnego punktu zaczepienia, brakuje nawet półświadomych 
i opacznie rozumianych formułek wykuwanych z mozołem w noce przed maturą oraz 
w ogniu świąt narodowych. Tu już nawet udawać trudno, albo wiesz, albo nie wiesz. 
Jestem przekonany, że cała gra, w której uczestniczy Jarosław Kurski, toczy się właśnie 
o to, aby wiedzieć.

Dybuk: 
„(hebr.; jid. dybek [dibek]) – zjawisko zawładnięcia ciałem żywej osoby przez złego ducha. 

Zgodnie z żydowskimi wierzeniami, wejścia w obce ciało dokonują na ogół dusze, które – z powodu 
ogromu popełnionych grzechów – próbują oczyścić się w ciałach żyjących ludzi”1. 

Brzmi znajomo, o przyjaźni jeszcze przyjdzie nam pomyśleć. Pozostała kwestia liczby 
mnogiej. W językowym zwielokrotnieniu oraz w zestawieniu ze znanym obrzędem Kurski 
umieszcza duchy żydowskie w przestrzeni widzialności, uwidacznia podobieństwo zasad 
ich istnienia oraz potencjalną porównywalność znaczenia wewnątrz konstruktu zwanego 
polskością. Cel tego gestu wydaje się jasny: przywrócić (ponownie) do debaty tożsamo-
ściowej temat polskich Żydów, tym razem jednak nie na zasadach odrębności, jasno 
wytyczonych granic między jedną społecznością a drugą, lecz poprzez podkreślenie splo-
tu – często nieuświadomionego współistnienia obu tożsamości bądź ich najmniejszych 
nawet części w tych samych ciałach. Na przykład w ciałach rodziny Kurskich.

II. Wyzwolić
Dziady i dybuki opierają się jednoznacznej klasyfi kacji, łącząc w sobie elemen-

ty utworu wspomnieniowego, sagi rodzinnej, książki historycznej, biografi i, reportażu, 
zdarzają się też momenty czysto literackiej fantazji. Sam autor w podtytule nazywa swo-
je najnowsze dzieło, dość celnie zresztą, „opowieścią dygresyjną”, będącą wynikiem 
trzydziestu lat poszukiwań, lektur i rozmów – konsekwentnego zbierania kolejnych dro-
bin dotąd ukrywanej i wypieranej historii rodzinnej. Każde kolejne nazwisko, zdjęcie 
i wspomnienie buduje narrację, która stopniowo nabiera kształtów i próbuje zbliżyć się 
do całości, choć autor świadom jest nieuniknionych białych plam. Kurski rekonstruuje 
i przedstawia wyniki prywatnego śledztwa w postaci ponad 400-stronicowej „kobyły” 
(jak nazwał książkę Lech Wałęsa, kiedy otrzymał ją w prezencie od Moniki Olejnik); jadą 
na niej krewni bliscy i dalecy, znani i nieznani, słynni i anonimowi, Polacy i Żydzi. 

Możliwe jest wskazanie dwóch wzajemnie warunkujących się źródeł, które analogicz-
nie zapoczątkowują dwa główne nurty opowieści. W historycznej rzeczywistości od siebie 
oderwane, odległe w czasie i przestrzeni, osobne tylko pozornie siły odzyskują prawdę 
swojego kontekstu poprzez złączenie w ramach literackiej narracji. W jej wnętrzu obie 
historie – ukazane z wielu stron, pod różnymi postaciami i z nieuniknioną skłonnością 

1 Bogdan Kos, „Dybuk” [hasło], w: Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, t. 1, red. Zofi a 
Borzymińska, Rafał Żebrowski (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2003), 354.
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do rozgałęzień – oświetlają się i odsyłają do siebie nawzajem, wskazując tym samym 
na pulsujący pod tkanką tekstu wspólny pęd, na podzielanego-podzielonego jednego 
ducha.

Pierwsze źródło i wynikający zeń nurt obrazuje iście dramatyczna scena otwierająca 
Dziady i dybuki. W roku 1990 młody autor kończył debiutancką książkę o Lechu Wałęsie 
(Wódz2), której niemalże gotowym maszynopisem podzielił się ze swoją matką, Anną 
Kurską (z domu Modzelewską), działaczką „Solidarności”:

„W nocy obudziło mnie natarczywe walenie do drzwi. [Matka] Stała zdyszana, na drugie piętro 
wbiegła prosto z taksówki.

– Jezusie Nazareński, co się stało, mamo? Jest trzecia nad ranem, sąsiadów pobudzisz.
Bez słowa wpadła do pokoju z maszynopisem pod pachą. Nie rozpięła nawet zimowego płasz-

cza. Zamaszyście odwróciła jedyne krzesło zza biurka. Siadła. Była jak skała.
– Ja stąd nie wyjdę! Ja stąd nie wyjdę – powtórzyła – dopóki mi nie przysięgniesz, tak, przy-się-

-gniesz – wycedziła – że to wykreślisz.
– Co, na Boga, mam wykreślić? – mamrotałem niewybudzony.
– To! – wskazała na zdanie: «o mojej mamie ludzie mówili, i sam tak zresztą, Lechu, uważałeś, 

że jest Żydówką…».
– Ja nie jestem żadną Żydówką. Ja jestem Polką! Polką! Polką! – krzyczała rozpaczliwie.
– No oczywiście, że jesteś Polką. Nikt tego nie kwestionuje, co nie zmienia faktu, że zwolennicy 

Wałęsy, żeby ci dopiec i cię zdyskredytować, szemrali, żeś Żydówka.
– Przestań takie rzeczy opowiadać! Ty nic nie rozumiesz.
– Czego ja nie rozumiem? Co tu jest do rozumienia?
Zamilkła. Spojrzała tragicznie i boleśnie ścisnęła moje ramię.
– Ty nie wiesz, o czym mówisz. Ty nie wiesz, co robisz. Nie przeżyłeś. Nie widziałeś. Ty nie wiesz, 

jaki w Polsce jest antysemityzm!”3.
Rozmowa ta stała się – i nie ma w tym ani grama przesady – punktem zwrotnym 

w dotychczasowym myśleniu Kurskiego o swojej rodzinie, pochodzeniu i tożsamości 
(margines znaczący: wykrzyknienia autora). Reakcja matki, dotychczas polskości uoso-
bionej, spowodowała trzęsienie ziemi w patriotyczno-szlacheckim świecie pamięci, 
w dawnych dworkach pojawiły się pęknięcia – albo ujawnienia spoiw, ślady farby, wy-
blakłe pieczątki, koła zębate pod strzechą: „A zatem żyłem w zaprojektowanym przez 
mamę kostiumowym teatrze, w repozytorium pełnym patriotycznych artefaktów, legend 
i przemilczeń, jak to w teatrze. W kłamstwie z miłości”4.

Od tego momentu odkrycia żydowskich korzeni matki autor rozpoczyna „archeolo-
giczną” pracę, próbując poznać zarówno swoje pochodzenie, jak i mechanizmy, które 
doprowadziły do jego stopniowego wyparcia. Mało wartościowe w tym miejscu wydaje 
mi się wyliczanie kolejnych członków drzewa genealogicznego rodziny Modzelewskich 

2 Zob. Jarosław Kurski, Wódz, wyd. 3 (Warszawa: Agora, 2013).
3 Jarosław Kurski, Dziady i dybuki (Warszawa: Agora, 2022), 16–17.
4 Kurski, Dziady i dybuki, 17–18.
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czy Sommersteinów/Niemirowskich oraz ich życiorysów, jakkolwiek ważnych dla interesu-
jącej mnie kwestii przekształcającej się tożsamości; zdecydowanie większą wagę ma dla 
mnie przynajmniej zaznaczenie samego procesu asymilacji oraz jego przebiegu. Frapują-
cy jest bowiem nie tyle sam fakt wyboru polskości (który niewątpliwie stał się warunkiem 
przetrwania horroru II wojny światowej i Zagłady), ile jego przyczyny i konsekwencje. 

Przyjęcie tożsamości polskiej w całym toku opowieści Kurskiego ma znamiona de-
cyzji z pogranicza pragmatyzmu i troski o bezpieczeństwo. Niezależnie od oczywistej 
naturalności zmian wynikających z zawierania małżeństw między Polakami a Żydami 
konieczność nowego utożsamienia nie pozostawia żadnych wątpliwości w konfrontacji 
z wszelkimi przejawami nadwiślańskiego antysemityzmu, obecnego niezależnie od czasu, 
miejsca i klasy społecznej. Przejście owo staje się jedyną możliwą drogą ucieczki od całej 
gamy wykluczeń, począwszy od ich pozornie niewinnych przejawów (docinki, komenta-
rze)5, przez formy wyraźniejsze (getto ławkowe, środowiskowy ostracyzm), na przemocy 
skończywszy (szmalcownicy, pogromy). Najlepszym zaś sposobem na odsunięcie od sie-
bie jakichkolwiek podejrzeń o nie-polskość jest wykucie na blachę słownika polskości6, 
którego znajomość przodkowie Kurskiego przez kolejne pokolenia udowadniają przez 
ostentacyjne, dewocyjne wręcz, manifestacje symboliki narodowej i religijnej. Dworek, 
strój i wystrój, maniera mówienia, obchodzone święta – każdy z gestów to jednocześnie 
wiadomość dla obserwatora oraz metoda oswajania nowej tożsamości.

W tekście mechanizm ten w sposób najciekawszy wyraża metafora „golema asymila-
cji”. W wierzeniach żydowskich postać ulepionego z gliny i ożywionego olbrzyma miała 
w momencie zagrożenia chronić matczyną społeczność7. Działania jego zaktualizowanej 
w Dziadach i dybukach postaci przybierają inne formy i rozciągają się w czasie, niemniej 
istota – chronić – pozostaje taka sama. 

„Golem asymilacji reinkarnował się w następnych pokoleniach. Jego glina twardniała, a coraz 
bardziej wątłe i poszarpane nici łączące go z tradycją i historią przodków w końcu zostały zerwane. 
Golem w mojej mamie myślał i mówił już tylko po polsku i przestał nawet uważać się za golema. 
Nie był więc podatny na żadne wypowiadane po hebrajsku prośby i polecenia. Był arcypolski. 
Pozlepiał w niej swą gliną wszystkie polskie klisze, tworząc narodowy amalgamat podlany sosem 
dość bezkrytycznej miłości do wszystkiego, co polskie, i nieufnością do wszystkiego, co niepolskie”8.

Jednakowość substancji niesie ze sobą jednakże również podobne zagrożenia. Za-
równo w legendzie o Jehudzie Löw ben Bezalelu, jak i w późniejszych kontynuacjach 

5 O tej wersji antysemityzmu oraz o jej korzeniach pisał Tadeusz Mazowiecki; zob. Tadeusz Mazowiecki, „Anty-
semityzm ludzi łagodnych i dobrych”, Więź, dostęp: 25.02.2022, URL: https://wiez.pl/1960/01/01/7054-an-
tysemityzm-ludzi-lagodnych-i-dobrych/.
6 Wolne skojarzenie: oprócz często przywoływanego (zarówno w beletrystyce, jak i literaturze non-fi ction) mo-
tywu dzieci żydowskich uczących się na pamięć katolickich modlitw jako formy kamufl ażu przypomina się także 
angielski „werset stryczka”; zob. Stephen Greenblatt, „Czym jest historia literatury?”, tłum. Katarzyna Kwapisz 
Williams, w: Stephen Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, red. Krystyna Kujawińska-Courtney (Kra-
ków: Universitas, 2006), 255–292.
7 Bogdan Kos, Rafał Żebrowski, „Golem” [hasło], w: Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, 
t. 1, red. Borzymińska, Żebrowski, 503–504.
8 Kurski, Dziady i dybuki, 172.
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jej wątków (najświeższym przykładem jest powieść Golem Macieja Płazy9) stwórca traci 
panowanie nad golemem – olbrzym zaczyna atakować również tych, których pierwotnie 
miał chronić. Nie inaczej zachowuje się jego asymilacyjny brat; zmiana tożsamości jako 
wynik paradoksu – w Polsce można spokojnie być Żydem jedynie pod warunkiem nie-
-bycia Żydem – jest tyleż konieczna, co krzywdząca i niemożliwa do pełnego osiągnięcia. 
Golem asymilacji, aby chronić społeczność matczyną, musi wyzwolić ją od samej siebie, 
czyli doszczętnie zniszczyć jej żydowskość, ponieważ taka jest logika rzeczywistości pol-
skiej, w której przyszło mu funkcjonować. To pierwsza przemoc. Drugą stanowi wynik 
jego porażki, golem nie potrafi  bowiem w pełni wymazać źródłowej, poprzedzającej 
go tożsamości – pozostaje wygląd, pamięć, zdjęcia, dokumenty – toteż każdy prześwit, 
który może zostać zauważony z zewnątrz, powoduje strach przed zdemaskowaniem. Stąd 
„demon” wchodzący w osoby pochodzenia żydowskiego w rodzinie Kurskich, zrodzony 
z niepełnej śmierci i obawy ekshumacji – to on w nocy krzyczy w Teodorze Modzelewskiej, 
on każe Annie Kurskiej o trzeciej w nocy przyjechać do najstarszego syna z żądaniem 
usunięcia pozornie niewinnego fragmentu książki, to dla jego przegnania i zasklepienia 
dziur matka trzykrotnie wypowiada magiczną formułę: „Ja jestem Polką! Polką! Polką!”. 

Nieopanowany olbrzym nie tylko wchłania swoją stwórczynię, lecz także wykracza 
poza nią, żyje w pamięci o niej. Golem uzyskuje niejako autonomię bytową – dokładnie 
taka sytuacja ma miejsce w tekście10, kiedy stwór, już po śmierci Anny, sprzeciwia się jej 
woli bycia pochowaną obok ojca w rodzinnych Koszyłowcach i wykrada część prochów, 
którym urządzony zostaje „wielki państwowy pogrzeb z hukiem wystrzałów kompanii ho-
norowej, z trąbami i bębnami wojskowej orkiestry, orderami, atłasami, mowami, dygni-
tarzami, złotem, purpurą, wo-dzem, par-tią, te-le-wi-zją”11. Nie trzeba chyba tłumaczyć, 
co to za obraz.

Golem asymilacji, oprócz źródłowego-fi nalnego zaprzeczenia swemu przeznaczeniu, 
zawiera w sobie sprzeczność dodatkową – żyje ze słowem met na czole, a emet go zabi-
ja. Golem asymilacji jest zwierciadłem okoliczności.

III. Wyszarpać
O drugim źródle Kurski również pisze bezpośrednio w tekście, ponadto chętnie przy-

wołuje je na spotkaniach z czytelnikami. Podczas genealogicznych badań linii rodziny 
ze strony matki autor natrafi ł na ślad Lewisa Namiera, brytyjskiego historyka, działacza 

9 Maciej Płaza, Golem (Warszawa: W.A.B., 2021). Zob. również: Halper Lejwik, Golem. Dramat w ośmiu ob-
razach, tłum. Olek Mincer (Warszawa: Sic!, 2017); Gustav Meyrink, Golem, tłum. Antoni Lange (Czerwonak: 
Vesper, 2014); Isaac Bashevis Singer, Golem, tłum. Anna Bartkowicz (Warszawa: Marba Crown, 1997).
10 Kurski, Dziady i dybuki, 427–428: „I oto gdy mama zmarła, on nagle ożył. Najpierw wparował do cmentarnej 
kaplicy w Stalowej Woli, gdzie odbywały się egzekwie nad trumną. Bezceremonialnie usiadł w pierwszym rzędzie. 
A homilii wysłuchać, słów kapłańskich wzniosłych i nabożnych. A komunię przyjąć. A modlitwy wygłaszać. W wo-
dzie święconej się obmyć. A «w imię Ojca i Syna, i Ducha» i «moja wina, moja wina, moja bardzo wielka wina» 
powtarzać. I bić się glinianą pięścią w tors gliniany i mocniej, i mocniej. A oczy rozbiegane. Umysł niespokojny. 
On, ułomne dzieło człowieka. On sam, golem”. W tym fragmencie, oprócz ciekawego zabiegu z usamodziel-
nieniem golema, ujawnia się także specyfi ka pióra Kurskiego – sprawne, dowcipne, choć miejscami popadające 
w męczące manieryzmy, naznaczone czasem poczuciem wyższości i pyszałkowatością.
11 Kurski, Dziady i dybuki, 428.



186                „Tekstualia” nr 1 (72) 2023

syjonistycznego, faktycznego autora koncepcji powojennej Linii Curzona; a także brata 
swojej babci, Teodory Modzelewskiej. Oto, co nastąpiło tuż potem:

„Odszpuntowany dybuk dziadka Ludwika skoczył na mnie, Bogu ducha winną ofi arę, jak na świe-
że mięso, jak do ciepłej krwi. A wlazł we mnie, a rozsiadł się we mnie, a rządził się we mnie. Panoszył, 
świdrował, spokoju nie dawał, męczył pytaniami, pchał ku następnym odkryciom, podpowiadał tropy, 
podrzucał książki o sobie i artykuły. Podawał też jego własne dzieła. Pchał w czeluści internetu. Taplał 
się w wylewającym się stamtąd antysemickim błocie, oblepiał narodowym jadem, nurzał w «spisku 
żydowskim przeciwko Polsce», którego Namier stał się uosobieniem”12. 

Od tego momentu Kurski będzie szeroko rozczytywał przeszłość Lewisa Namiera 
(Ludwika Bernsteina), a efekt tych poszukiwań – zaprezentowany w interesującej nas 
książce – złoży się na minibiografi ę czy, jak chciałby autor, prozopografi ę słynnego 
przodka. To objętościowo największa część Dziadów i dybuków, rzetelna praca historycz-
na, mająca na celu prześledzenie i opisanie drogi, jaką przeszedł Namier: od polskiego 
Żyda ze stopniowo asymilującej się galicyjskiej rodziny do jednego z najwybitniejszych 
brytyjskich historyków, ważnego urzędnika Foreign Offi ce i działacza syjonistycznego. 

Drugi dominujący nurt „opowieści dygresyjnej” ma w zasadzie dwa patrzące na siebie 
oblicza. Pierwsze to próba drobiazgowej analizy i odtworzenia charakteru czy też psychiki 
Lewisa Namiera. Kurski, szeroko rozpisując się na temat jego doświadczeń z czasu dzie-
ciństwa, trudnych relacji z ojcem czy studiów w Wielkiej Brytanii, stara się zrekonstruować 
skomplikowany proces kształtowania się osobowości i politycznych przekonań cioteczne-
go dziadka. W toku lektury śledzimy koleje losu brytyjskiego historyka aż do jego śmierci 
i, wraz z napływem informacji, wyłania się z niej stopniowo obraz człowieka o głęboko 
rozszczepionej tożsamości, która nigdy nie znalazła ugruntowania, stabilnego i pewnego 
punktu odniesienia. W ramach sprzeciwu wobec asymilacyjnego wyboru ojca oraz po 
doświadczeniach antysemityzmu ze strony polskich elit, w które ów próbował się wtopić, 
młody Namier zdecydowanie odrzuca polskość jako tożsamościową możliwość. Zara-
zem jednak przyszły autor koncepcji Linii Curzona wychowywany był w duchu narodowo-
-patriotycznym i w całkowitym oderwaniu od kultury, obyczajów oraz religii żydowskiej, 
w związku z czym próby zbliżenia do środowiska syjonistycznego budziły podejrzliwość 
i ostatecznie, mimo pewnych sukcesów, również zakończyły się fi askiem. Namier wobec 
tego uważał się za obywatela Wielkiej Brytanii, niemniej i w tym wypadku prześladowało 
go niepełne, skomplikowane pochodzenie, stwarzające dystans między nim a brytyjskimi 
kręgami towarzyskimi, akademickimi i politycznymi – uprzedzenia zawarte w aluzjach lub 
ograniczonych możliwościach kariery, nawet jeśli nie tak jawne i wyraźne jak w Polsce, 
nie pozwalały na pełne utożsamienie z przybraną/wybraną ojczyzną. Ciągłe niedopa-
sowanie stanowiło ponadto jednocześnie skutek i przyczynę trudnego charakteru szorst-
kiego i zarozumiałego historyka. Wszystko to sprawiało, że „gdziekolwiek Ludwik był, 
nie był tam do końca”13. I można by dodać – nigdzie nie był u siebie.

12 Kurski, Dziady i dybuki, 156.
13 Kurski, Dziady i dybuki, 324.
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Drugie oblicze historii Lewisa Namiera jest ściśle powiązane z pierwszym, rozgrywa 
się jednak na innym poziomie. Kurski, referując proces tożsamościowego klinczu swo-
jego ciotecznego dziadka, bierze na warsztat także jego działalność polityczną, której 
najistotniejszymi punktami są konfl ikt z Romanem Dmowskim oraz kwestia wytyczenia 
w 1920 roku Linii Curzona, odłączającej od powojennej Polski Galicję Wschodnią. Wą-
tek ten staje się dla Kurskiego niejako polem walki o pamięć Namiera, uważanego 
przez polskie środowiska prawicowe i nacjonalistyczne za zdrajcę i członka żydowskiego 
spisku. Autor poświęca wiele (zbyt wiele) miejsca szczegółowej argumentacji historycz-
nej, której konkluzję zawrzeć można w stwierdzeniu, że przyszły działacz syjonistyczny 
przy proponowaniu linii demarkacyjnej na wschodzie kierował się kryteriami etnicznymi 
(tak zwane „Kresy” były zamieszkiwane w większości przez Ukraińców), a niechętni mu 
komentatorzy zdecydowanie przeceniają jego sprawczość – Namier nie tyle przekonał 
rząd brytyjski do swojej koncepcji, ile dał mu narzędzie do prowadzenia z góry założonej 
polityki, obliczonej na osłabianie międzywojennej koalicji polsko-francuskiej. 

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że wątek Namierowy jest zbyt obszerny i niepotrzeb-
nie zdominował do tej pory fascynującą, wielowątkową opowieść. Wątpliwości budzi 
szczególnie polityczna część tej historii, nie tyle ze względu na jakość faktografi i, trudno 
bowiem cokolwiek jej zarzucić, ile przez dwie słabości innego typu. Po pierwsze, zachłan-
ność uniemożliwiająca dalszy rozwój innych, ciekawszych wątków, na przykład opowieści 
o Gdańsku. Po drugie, chyba źle oceniona czy też zaprojektowana skuteczność – stano-
wisko Kurskiego w sprawie Namiera i Linii Curzona nie jest niczym nowym14, a ponadto 
myślenie spiskowe to logika samowystarczalna, głucha na argumenty, więc kogo autor 
chce przekonać? Domyślam się jednak, że dybuk rządzi się własnymi prawami.

Pomimo tej dość jaskrawej wady konstrukcyjnej także drugi główny nurt Dziadów 
i dybuków jest ważnym i wartościowym elementem narracji o skomplikowaniu tożsa-
mości polsko-żydowskiej. Kontrapunktowa wobec opowieści golema szarża dybuka 
w wyczerpujący sposób pokazuje rewers totalizującego, wykluczającego wariantu pol-
skości (i nie tylko jej, podobne zarzuty można przecież postawić każdej wspólnocie, 
do której Namier próbował przynależeć). Nie poprzez tragizujący krzyk odrzuconego, 
nie poprzez lukrowaną hagiografi ę – Kurski niewątpliwie stara się rzetelnie przedsta-
wić swojego przodka, wytykając mu nie tylko słabości charakteru, lecz także na przy-
kład niekonsekwencję w odrzucaniu kryterium etnicznego w kwestii stworzenia państwa 
Izrael – lecz poprzez zniuansowaną opowieść o głęboko rozdartym człowieku, uwikła-
nym w Historię i prześladowanym przez niepełną i nie w pełni akceptowaną tożsamość. 
W życiu Namiera widać pogłos golemowej niemożliwości, który powtórzy się także 
w historiach innych słynnych przodków (Ludwika Ehrlicha, Jakuba Karola Parnasa i He-
leny Syrkus) – z czymkolwiek osoba pochodzenia żydowskiego próbowała się identyfi ko-
wać, ostatecznie zawsze ponosiła przynajmniej częściową porażkę, zos ta jąc z identy-
f ikowana jako Żyd/Żydówka. 

14 Zob. np. Anna Cienciała, „Polityka brytyjska wobec odrodzenia Polski”, Zeszyty Historyczne 16 (1969): 
77–80.
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Podobnie jak w przypadku golema, tak i tu dzieło Kurskiego swoiście przekształ-
ca legendarne stworzenie; słychać w nim pogłos Dybuka, sztuki Szymona An-skiego15. 
W dramacie zmarły Chanan przejmuje ciało Lei, ukochanej i niedoszłej żony. Nie kieruje 
nim jednak chęć zemsty, egoizm lub złośliwość, on nie szarpie dla zabawy – opętanie 
to próba połączenia z wybranką i upomnienie się o przyrzeczenie ojców, złamane przez 
jednego z nich. Dybuk nie jest złym duchem – dybuk jest duchem skrzywdzonym. Można 
spierać się z nim o metody, ale nie o cel.

IV. Wymarzyć
Dziady i dybuki mimo skupienia na historii rodzinnej są bez wątpienia książką po-

lityczną. Nie jest zamiarem jej autora – a przynajmniej nie jedynym – zapis korzeni 
i postawienie pomnika rodzinie, lecz sprowokowanie dyskusji na temat sposobów funk-
cjonowania wspólnoty nazywanej Polską. Zarówno opowieść o Annie Kurskiej, jak i Le-
wisie Namierze stają się dekonstrukcją opozycyjnych mitów: jeden z nich to ultra-Po-
lka-matka-katoliczka, drugi zaś zawiera się w obrazie ultra-Żyda-syjonisty-polonofoba. 
Na cielesnych przykładach obydwa modele zostają przedstawione jako byty skonstru-
owane teoretycznie i oderwane od rzeczywistości; jako krzywdzące żywych ludzi wzo-
ry wytworzone oraz zinstrumentalizowane przez wykluczającą narrację tożsamościową. 
Obnażając ich szkodliwość i nieadekwatność poprzez taniec dziadów i dybuków w ra-
mach pozornie „czysto polskiej” rodziny, autor próbuje stworzyć grunt dla nowej polsko-
ści – świadomej własnego zróżnicowania, uwolnionej od mitów, a przez to wrażliwej, 
otwartej, inkluzywnej (oczywiście nie jako jedyny; Dziady i dybuki w swych rewizyjnych 
czy reformatorskich zamiarach stoją w jednym rzędzie z mnogością różnorodnych dzieł, 
od książek Anny Bikont po głośne fi lmy Pasikowskiego i Smarzowskiego).

Jakkolwiek w obecnym klimacie politycznym tego typu projekty, jak się zdaje, pozo-
stają w sferze marzeń, można znaleźć podstawy do umiarkowanego optymizmu. Autor 
wielokrotnie wspominał, że tylko czeka na falę antysemickich wypowiedzi i retorycznych 
ataków pod jego adresem („teraz się rzucą”), czy to prywatnie, czy to w przestrzeni pu-
blicznej. Tymczasem milczenie. Jedyny wyraźnie krytyczny głos, który udało mi się znaleźć, 
to opublikowana w „Do Rzeczy” recenzja Wzorcowe CV Jarosława Kurskiego, autorstwa 
Krzysztofa Masłonia. Z radością przeczytałbym ten niewątpliwie błyskotliwy tekst w całości 
– udostępnione masom 23% artykułu pali żywym ogniem jak dobra, trochę rozwodniona 
setka – gdyby tylko nie był schowany (mimo obecnych na stronie reklam) za paywallem. 
Jeśli ktoś uważa, że nr 50/2022 wspomnianego tygodnika jest warty wyjścia z domu 
w lutym, to powinien przemyśleć temat raz jeszcze. A więc nic nie słychać. 

Pamiętam swoje zdziwienie, poczucie głębokiego absurdu, gdy parę lat temu natkną-
łem się na antysemicki „argument” o zabiciu Jezusa (króla Polski) przez Żydów. Wciąż jest 
dla mnie niesamowite, że ktoś mógł się nim z powagą posługiwać. Nie znam żadnego 
antysemity, który miałby mniej niż 50 lat (choć nie mam wątpliwości, że tacy istnieją). 

15 Zob. Szlojme Zajnwil Rapoport (An-ski), Dybuk. Na pograniczu dwóch światów, tłum. Awiszaj Hadari (Kraków: 
Austeria, 2007).
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Wiadomość o tym, że Kurscy mają korzenie żydowskie, przyjąłem z całkowitą obojętno-
ścią, zabarwioną jedynie śladem dość małostkowej satysfakcji z ironii losu, jaka stała 
się udziałem Jacka Kurskiego. Rozsądek każe wstrzymać się od jakichkolwiek katego-
rycznych stwierdzeń, w końcu nawet złotousty Lech Wałęsa, mówiąc: „Nie ma, nie ma, 
ale są”16, nie był w stanie dokończyć zaklęcia; niemniej możliwe, że ów brak płomien-
nych głosów sprzeciwu to nie jest milczenie – może to po prostu dobrowróżbna cisza.

Nieumiarkowany pesymizm, który niczemu nie przeszkadza – może zagrożenie przy-
chodzi skądinąd. Gdańsk z „wielokulturowego, hanzeatyckiego miasta wielu języków, 
wyznań, nacji, nadmorskiej republiki, mekki narodów”17 przeobraził się w „hitlerow-
skie miasto i ostoję nazizmu”, by następnie stać się kolebką „Solidarności” – nadziei 
na wolność, która mimo to później ujawniła własne, dobrze znane pokłady przemocy. 
W tym momencie mógłbym nam-Polakom życzyć, aby historia zatoczyła koło, gdyby nie, 
graniczące z pewnością, przekonanie, że nas-ludzi (licząc na znaczenie) i nas-gatunek 
(znaczenie bez znaczenia) owo młyńskie koło – zalew kopalin – zmiażdży. Podobno jed-
nak „prawda leży tam, gdzie jest sprzeczność”18 – życzę nam i nie życzę.
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