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Marcin Mielcarek

Nocą przychodzi ona

Pan Henryk wyglądał zza fi rany na pełną ludzi ulicę. Przyglądał się roześmianym, 
kolorowym tłumom, przelewającym w ciepłym świetle dnia. To był naprawdę piękny, 
czerwcowy dzień, gorący dzień, taki z czystym niebem i pełnym słońcem, które uśmie-
chało się czule z wysoka. Po parującym asfalcie przejechało z rykiem sportowe auto, 
jakaś ładna para spacerowała leniwie, młode urwisy przeleciały po chodniku jak sza-
rańcza, a drobna dziewczynka z niedowierzaniem przyglądała się lodowej kulce leżącej 
na szarej kostce. Po chwili podniosła krzyk.

Mężczyzna nie mógł dłużej patrzeć na to wszystko. Zasłonił w nerwach okno i od-
szedł, bo nie podobał mu się ten widok. Nie podobało się życie. Od kilku dni wcale.

Wyszedł z sypialni i udał się na dół, do kuchni. Zaczął ociężale schodzić po scho-
dach, trzymając się mocno drewnianej poręczy. Męczyły go te schody, męczyły od zawsze 
– skrzypiące, odrapane, wysokie, cholerne stopnie i trzęsąca się poręcz. Pan Henryk 
musiał być uważny, stąpać delikatnie i powoli. Bolały go stopy, bolały nogi i bolały stare 
kości w tych nogach. Pomyślał, że dziś bardziej niż kiedykolwiek. W końcu znalazł się na 
dole. Sapał. Powietrze było jakieś gęste i ciężkie.

W kuchni wstawił czajnik na gaz. Mieli co prawda w domu elektryczny, plastikowy, 
ale panu Henrykowi herbata z tego plastiku nigdy nie smakowała. Co innego jego żo-
nie, Zofi i. Zmarłej Zofi i. Zmarłej żonie. Okrągłe sześćdziesiąt lat małżeństwa. Wyciągnął 
kubek z dymionego szkła i wrzucił do niego torebkę herbaty. Spojrzał na kalendarz. 
Dziś wypadało sześćdziesiąt lat – tak, to był piękny czerwcowy dzień, długi i piękny. 
Teraz nie miał już czego świętować, nie miał z kim.

Pan Henryk podniósł głowę i spostrzegł, że przez okno obserwuje go mała, opalona 
twarz. Ta mała, opalona twarz chowała się za furtką. Nieraz już ją widywał. Jakiś wścib-
ski bachor, przychodzi tutaj codziennie i patrzy w okna. On nie miał za dzieciaka czasu 
na zabawę. Była tylko praca, praca, praca i nauka. Przede wszystkim praca. Jego ojciec 
nie lubił leni.

Woda w czajniku musiała się zagotować, bo po całym domu rozniósł srogi gwizd. 
Na zewnątrz też było go chyba słychać. Opalona twarz za furtką poruszyła się nerwowo.

– Ja ci dam podglądać – powiedział pan Henryk i zastukał pięścią w szybę.
Opalona twarz momentalnie odskoczyła od furtki. Pan Henryk znowu stuknął, teraz 

z całą mocą i złością. Opalona twarz, opalony kark, opalone ręce i nogi zaczęły szybko 
uciekać. No i w końcu doigrał się, nie będzie człowieka denerwował!

Pan Henryk, zaparzając herbatę, pomyślał, że właściwie on też był wścibskim chłop-
cem i wszędzie wtykał swój długi nos. Zapomniał o tym, najnormalniej w świecie za-
pomniał, że też był kiedyś dzieciakiem. Dopiero ten chłopiec przywołał wspomnienia. 
Dzieciństwo było przecież dawno, dawno temu. A może w ogóle go tak naprawdę 
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nie było, bo to tyle lat. Kto by pomyślał, że to tyle lat. Dziecko i starzec – jedna i ta sama 
osoba. Niesłychane.

Wziął herbatę i udał się z nią do salonu. Kurz osiadł tutaj na wszystkich meblach, 
kurz unosił się też w powietrzu, doskonale widoczny w świetle słońca. Pan Henryk usiadł 
ostrożnie na fotelu – bolały nie tylko nogi, bolało całe ciało – i pilotem włączył telewizor. 
Nawet nie obchodziło go, co dają (idzie?) na kanale, ważne, że cokolwiek gra i mówi. 
Brakowało mu ludzkiego głosu, a raczej brakowało głosu Zofi i. Jej brakowało. Nie lubił 
być sam, nigdy nie lubił. Człowiek nie jest stworzony do życia w samotności, tak mówiła 
babka, a on te słowa dobrze zapamiętał, tych kilka słów. Teraz jednak był jak pustelnik. 
Sam jeden w ich rodzinnym domu.

Mieszkał w tym domu od zawsze, a przynajmniej odkąd sięgał pamięcią. Mieszkał 
od czasów wojny, a właściwie to po wojnie. Ten dom zajął jego ojciec. Kiedyś żyli w nim 
Niemcy. Pan Henryk nie wiedział, kim byli ci Niemcy – ilu ich było, co robili, jak się nazywali. 
Właściwie nigdy go to nie interesowało. Gdzieś na strychu leżą jakieś ich zdjęcia, tej niemiec-
kiej rodziny, trwają ukryte w kartonowym pudle i czekają na Bóg wie co. Oglądał je może raz 
czy dwa. Trzeba było je spalić, bo go nie interesowały. Nie potrafi ł ich spalić.

Dom ten nie wyróżniał się niczym szczególnym – zwykły, piętrowy domek, który przy-
łączono z całą wsią do Zielonej Góry i przez to zrobił się na ulicy straszny harmider. 
Zaczęły łazić armie ludzi, zaczęły jeździć głośne samochody i autobusy, a przez wysokie 
lampy nawet nocą było jasno. Nie podobało mu się to. Wolał spokój i ciszę. Wolał wieś. 
Nikt go jednak o zdanie nie pytał. Zresztą to było dawno, kiedy żyła jeszcze Zofi a. Teraz 
Zofi a nie żyje, a on siedzi i pije herbatę, i nie wie, co ma ze sobą zrobić przez resztę dnia. 
Spojrzał na zegar z kukułką wiszący na ścianie. Było przed pierwszą. Długo przyglądał 
się tykającym wskazówkom. Nie wiedział, kiedy zmorzył go sen.

Kiedy się obudził, spostrzegł, że zrobił się wieczór i nie mógł tego pojąć, nie mógł 
uwierzyć, że przespał sześć godzin, że uciekły mu ot, tak, w mgnieniu, a właściwie zmru-
żeniu, oka. Telewizor wciąż grał, ludzkie głosy wydobywały się z głośników. Brzęczą-
cy sygnał telefonu. Jednostajny i głośny. Obudził się, bo dzwonił telefon. Dawno nikt 
nie dzwonił.

Pan Henryk podniósł się i doczłapał do aparatu. Podniósł słuchawkę.
– Halo? – zaczął.
– Halo? Dzień dobry! Halo? – Usłyszał jakiś kobiecy głos.
– No dzień dobry, dzień dobry – odparł pogodnie. Od dawna nie miał okazji poroz-

mawiać, bo nie było zwyczajnie z kim. Był sam. Został sam.
– Halo? Halo? – Nie ustawały słowa po drugiej stronie.
– No halo! – odpowiedział pan Henryk. – Jestem przecież!
– Halo? Jest tam kto? Halo?
– Jestem!
Kobieta po drugiej stronie rozłączyła się. Pan Henryk powolutku odłożył słuchawkę. 

Pewnie pomyłka albo brak zasięgu. Spojrzał na zegar w salonie. Nadal nie potrafi ł uwie-
rzyć, że było po siódmej.
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Ale tak po prawdzie ostatnio działo się to wyjątkowo często, to gubienie godzin, 
gubienie czasu. Przez to właściwie nie jadł i nie pił, prawie nie czuł głodu – wyjadał 
tylko resztki z lodówki, ale nie smakowało mu jedzenie, miało taki nijaki smak, więc 
skubał tylko trochę drożdżowego placka, który kupił gdzieś kilka dni temu, chyba zaraz 
po pogrzebie Zofi i. A od dnia pogrzebu, czyli od dobrych kilku dni, w ogóle nie wycho-
dził z domu. Nie czuł takiej potrzeby. Nie chciał. Nie miał po co.

Pan Henryk znów wszedł do kuchni i spoglądając przez okno na furtkę, uświadomił 
sobie, że ten mały chłopiec również zaczął zjawiać się zaraz po śmierci Zofi i. Gałgan 
jeden. Teraz go nie ma, ale z całą pewnością jeszcze wróci. Pan Henryk pomyślał również 
o tym, że po pogrzebie Zofi i, w nocy tego dnia, poczuł się gorzej niż zwykle. Pochowano 
przecież żonę, tak, ale było coś jeszcze. Ta noc. Ciężka i pusta noc. Po niej wszystko stało 
się jakieś inne. Stało się takie podobne. Identyczne.

Spojrzał na wiszący w kuchni stary obraz i wiedział, że to są twarze tych dawnych 
Niemców. Smutne, szare twarze. Obce twarze. Patrzące na niego swoimi martwymi oczy-
ma. Wcale nie lubił tego obrazu, ale wisiał od zawsze i nie potrafi ł go ściągnąć, wiele 
razy zabierał się do tego, ale nie potrafi ł. Cholerny, stary dom. Babcia mówiła mu, 
że domy też mają dusze i że dusze ludzi czasami zamieszkują takie domy, kiedy zbyt-
nio się do nich przywiążą, albo kiedy dusza tak bardzo zgęstnieje, że nie może ulecieć 
do nieba. Mówiła też, że lepiej żyć z tymi domami w zgodzie. Pan Henryk nie wierzył, 
że są takie domy, albo że mieszkają w jednym z nich. Chociaż obrazu wolał nie ruszać.

Nie lubił oczywiście tego domu. Na kilka lat udało mu się z niego wyrwać, ale koniec 
końców wylądował w nim na stałe. Jeszcze raz cholerny, stary dom. A już najbardziej nie 
lubił go w nocy, od zawsze nie lubił go w nocy. I tak. Od kilku ostatnich dni go niena-
widził, bo z nocą przychodziła ona. Dołująca, ciężka i zimna. Przychodziła pod różną 
postacią. We śnie. Na jawie. Nie wiedział. Nie odróżniał.

Tamtej nocy pan Henryk długo nie mógł zasnąć. Leżał w ciszy ze złożonymi rękami 
na piersi i patrzył ślepo w sufi t. Nie zdjął nawet czarnego garnituru po pogrzebie, bo rano, 
dobrze to pamiętał, wciąż miał go na sobie. W sypialni panował półmrok. Przez okno 
wpadało niewiele żółtego światła. Dom w nocy pracował – oczywiście pracował przez 
cały dzień – mury, ściany, sufi ty, to wszystko pracowało, ale dopiero nocą było słychać 
te szepty. Ciche szmery. Stuki. Puki. Jęki.

Dudnienie. Łupanie. Łup! Łup! Łup!
Ktoś wchodził po schodach. Pan Henryk słyszał ciężkie kroki, skrzypienie stopni 

i sapanie. Ktoś zdecydowanie wchodził po schodach. Dźwięki ustały pod zamkniętymi 
drzwiami sypialni.

I nagle te drzwi zaczęły się nieśpiesznie otwierać, a towarzyszył im przeraźliwy jęk sta-
rych zawiasów. Pan Henryk patrzył prosto na nie i na to, jak powolutku się ruszają. Ktoś za 
nimi stał, widział czarną sylwetkę za plastikową szybą. Wcale nie myślał o tym, kto to może 
być. Nie potrafi ł. Niczego teraz nie potrafi ł. Leżał, nie mogąc się ruszyć. Język mu spuchł. 
Ścisnęło gardło. Do oczu napłynęły łzy. Nie mógł ich zamknąć. Pan Henryk się bał. A drzwi 
otwierały.
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W końcu zobaczył: bladą, ludzką dłoń – chociaż nie był do końca pewien, czy dłoń 
ta należała do człowieka. Chuda i mizerna, miała jakieś takie za długie palce, strasznie 
powykrzywiane, które na dodatek dziwnie się poruszały. Jakby niezależnie i oddzielnie, 
spazmatycznie. Dłoń ta powoli otwierała drzwi. W końcu sypialnia stanęła otworem.

Koścista, biała jak mleko ręka i dłoń. Blada, niewyraźna postać. Chłód. Wyciągnięta 
dłoń. Cisza. Samotność. Tylko tyle. Aż tyle.

I kiedy znalazła się tuż obok, kiedy go w końcu dotknęła, poczuł coś. Głęboko 
w klatce, przy sercu. Ukłucie. Udało mu się zamknąć oczy. Zobaczył Zofi ę. Nie uśmie-
chała się. Była inna. Mówiła coś, ale nie słyszał. Pokiwała głową, odwróciła się i odeszła. 
W końcu zasnął.

Noc ta była taka sama jak tamta. Jak poprzednia. Jak wszystkie te noce. Noce pełne 
bólu, pełne goryczy. Puste, zimne noce samotnego człowieka w samotnym domu.

A rano Pan Henryk znów obudził się w pogrzebowym garniturze.

***
Henryczek postanowił w końcu się przemóc i wejść do tego dziwnego, starego domu. 

Nurtował go on, intrygował, przyciągał i pociągał jak lep na muchy. Było w nim coś 
tajemniczego, chłopiec czuł, że coś czaiło się wewnątrz tych starych murów. Kiedy ob-
serwował ten dom, dziwiły go dźwięki wydobywające się ze środka, dziwiły okna, które 
nagle same się otwierały, dziwiły ruszające zasłony. Najbardziej dziwiło go zaś mrugające 
w nocy światło na górze. Błyskało zawsze o tej samej porze. Henryczek musiał sprawdzić 
ten dom. Dziecięcy zapał. Odwaga. Głupota.

Było południe. Stał przed furtką jak co dzień. Położył dłoń na klamce i nacisnął. 
Otworzyła się. Chłopiec zrobił nieśmiały krok, bacznie obserwując budynek. Nic. Zrobił 
kolejny. Nadal nic. W ten sposób dostał się pod drzwi. Pomyślał, czy zapukać. Nie zrobił 
tego. Wszedł do środka. Drzwi były otwarte.

Powietrze było dziwnie gęste i ciężkie. Okna były pozamykane, fi rany zasłonięte. 
Na meblach zalegał kurz. W kuchni lodówka była otwarta, a w niej leżała połowa droż-
dżowego placka, całkowicie spleśniałego i pełnego robaków. Na gazie stał kolorowy 
czajnik, a na blacie obok szklany kubek z czarnym, gęstym płynem. Kartki kalendarza 
były powyrywane. W salonie grał głośno telewizor. Słuchawka od staromodnego telefonu 
spoczywała na brudnym dywanie. Obraz z dziwnymi ludźmi wisiał na ścianie i nieprzy-
jaźnie spoglądał na chłopca.

Henryczek poszedł na schody, na górę. Drzwi do sypialni były zamknięte. Otworzył 
je, a one jęknęły, aż przeszły go ciarki. Nie wszedł do środka. Zatrzymał się. Przyglądał. 
Na łóżku ktoś leżał. Ten ktoś ubrany był w czarny garnitur i czarne buty. Ręce skrzyżowane 
miał na piersi. Chłopiec chciał się odezwać, ale nie mógł, bo coś chwyciło go za gardło. 
Zrobił krok, potem drugi i stanął nad tym kimś po ich kilku. Ten ktoś miał siwe włosy, 
bladą skórę, czarną plamkę na czole i zapadnięte policzki. Miał też zamknięte oczy. 
Nie oddychał. Wcale. Leżał martwy. Samotny. W kompletnej ciszy.
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***
– Mamo, tam umarł jakiś pan – wysapał Henryczek, kiedy tylko wrócił do domu. 

Biegł. Ledwo oddychał.
– Co ty mówisz, kochanie? – spytała zdziwiona matka, podchodząc do chłopca 

i kładąc dłoń na jego czole.
– W tym domu nie żyje jakiś pan – ponowił z trudem.
Sprawdzili to. Poszli razem, za rękę, chociaż był na to za duży. Mama weszła na górę, 

a jemu kazała poczekać na dole. Henryczek patrzył na obraz z obcymi ludźmi. Nie po-
dobali mu się. Wiedział, że oni też są martwi.

Mama krzyknęła i zbiegła na dół. Wrócili do domu. Później pod stary dom przyje-
chała policja i zabrali zmarłego pana. Henryczek obserwował z ulicy, jak wynoszą go 
w czarnym worku. Zrobiło mu się dziwnie przykro.

W nocy – znów udało mu się jakoś wymknąć – o tej samej godzinie co zwykle, przy-
szedł pod furtkę. Od razu je zauważył. Na górze, w sypialni, paliło się światło. Samotne, 
żółte światło, które zaczęło smutnie mrugać. Długo tak mrugało. W końcu zgasło. Zga-
sło na dobre.

Roussanka Alexandrova-Nowakowska, cykl Latanie (technika mieszana)
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