Marcin Mielcarek

Noca przychodzi ona

Pan Henryk wyglgdat zza firany na petng ludzi ulice. Przyglgdat sie roze$mianym,
kolorowym ttumom, przelewajgcym w cieptym $wietle dnia. To byt naprawde piekny,
czerwcowy dzien, gorqcy dzien, taki z czystym niebem i petnym stoncem, ktére usmie-
chato sie czule z wysoka. Po parujgcym asfalcie przejechato z rykiem sportowe auto,
jokas tadna para spacerowata leniwie, mtode urwisy przeleciaty po chodniku jak sza-
rafcza, a drobna dziewczynka z niedowierzaniem przyglgdata sie lodowej kulce lezgcej
na szarej kostce. Po chwili podniosta krzyk.

Mezczyzna nie moégt dtuzej patrze¢ na to wszystko. Zastonit w nerwach okno i od-
szedt, bo nie podobat mu sie ten widok. Nie podobato sie zycie. Od kilku dni wcale.

Wyszedt z sypialni i udat sie na dét, do kuchni. Zaczgt ociezale schodzi¢ po scho-
dach, trzymajqc sie mocno drewnianej poreczy. Meczyty go te schody, meczyly od zawsze
— skrzypiqce, odrapane, wysokie, cholerne stopnie i trzesqca sie porecz. Pan Henryk
musiat by¢ uwazny, stgpa¢ delikatnie i powoli. Bolaty go stopy, bolaty nogi i bolaty stare
kosci w tych nogach. Pomyslat, ze dzi§ bardziej niz kiedykolwiek. W koncu znalazt sie na
dole. Sapat. Powietrze byto jakies geste i cigzkie.

W kuchni wstawit czajnik na gaz. Mieli co prawda w domu elekiryczny, plastikowy,
ale panu Henrykowi herbata z tego plastiku nigdy nie smakowata. Co innego jego zo-
nie, Zofii. Zmartej Zofii. Zmartej zonie. Okrqgte sze$¢dziesigt lat matzenstwa. Wyciggnat
kubek z dymionego szkta i wrzucit do niego torebke herbaty. Spojrzat na kalendarz.
Dzi§ wypadato szesédziesigt lat — tak, to byt piekny czerwcowy dzien, dtugi i piekny.
Teraz nie miat juz czego $wietowaé, nie miat z kim.

Pan Henryk podniést gtowe i spostrzegt, ze przez okno obserwuje go mata, opalona
twarz. Ta mata, opalona twarz chowata sie za furtkq. Nieraz juz jg widywat. Jakig wécib-
ski bachor, przychodzi tutaj codziennie i patrzy w okna. On nie miat za dzieciaka czasu
na zabawe. Byta tylko praca, praca, praca i nauka. Przede wszystkim praca. Jego ojciec
nie lubit leni.

Woda w czajniku musiata sie zagotowa¢, bo po catym domu rozniést srogi gwizd.
Na zewngtrz tez byto go chyba stycha¢. Opalona twarz za furtkg poruszyta sie nerwowo.

— Ja ci dam podglgda¢ — powiedziat pan Henryk i zastukat piescig w szybe.

Opalona twarz momentalnie odskoczyta od furtki. Pan Henryk znowu stukngt, teraz
z catg mocq i toécig. Opalona twarz, opalony kark, opalone rece i nogi zaczety szybko
ucieka¢. No i w koncu doigrat sie, nie bedzie cztowieka denerwowat!

Pan Henryk, zaparzajqc herbate, pomyslat, ze wiasciwie on tez byt wécibskim chtop-
cem i wszedzie wiykat swoj dtugi nos. Zapomniat o tym, najnormalniej w $wiecie za-
pomniat, ze tez byt kiedy$ dzieciakiem. Dopiero ten chtopiec przywotat wspomnienia.
Dziecinstwo byto przeciez dawno, dawno temu. A moze w ogdle go tak naprawde
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nie byto, bo to tyle lat. Kto by pomyslat, ze to tyle lat. Dziecko i starzec — jedna i ta sama
osoba. Niestychane.

Wzigt herbate i udat sie z nig do salonu. Kurz osiadt tutaj na wszystkich meblach,
kurz unosit sie tez w powietrzu, doskonale widoczny w $wietle storca. Pan Henryk usiadt
ostroznie na fotelu — bolaty nie tylko nogi, bolato cate ciato — i pilotem wigczyt telewizor.
Nawet nie obchodzito go, co dajq (idzie?) na kanale, wazne, ze cokolwiek gra i méwi.
Brakowato mu ludzkiego gtosu, a raczej brakowato gtosu Zofii. Jej brakowato. Nie lubit
by¢ sam, nigdy nie lubit. Cztowiek nie jest stworzony do zycia w samotnosci, tak méwita
babka, a on te stowa dobrze zapamietat, tych kilka stéw. Teraz jednak byt jak pustelnik.
Sam jeden w ich rodzinnym domu.

Mieszkat w tym domu od zawsze, a przynajmniej odkqd siegat pamieciq. Mieszkat
od czaséw wojny, a whasciwie to po wojnie. Ten dom zajat jego ojciec. Kiedy$ zyli w nim
Niemcy. Pan Henryk nie wiedziat, kim byli ci Niemcy — ilu ich byto, co robili, jok sie nazywali.
Wihasciwie nigdy go fo nie interesowato. Gdzies na strychu lezq jakies ich zdjecia, tej niemiec-
kiej rodziny, trwajq ukryte w kartonowym pudle i czekajg na Bég wie co. Oglgdat je moze raz
czy dwa. Trzeba byto je spali¢, bo go nie interesowaty. Nie potrafit ich spali¢.

Dom ten nie wyrézniat sie niczym szczegdlnym — zwykly, pietrowy domek, ktéry przy-
tqczono z catq wsig do Zielonej Géry i przez to zrobit sie na ulicy straszny harmider.
Zaczely tazi¢ armie ludzi, zaczely jezdzi¢ gtosne samochody i autobusy, a przez wysokie
lampy nawet nocq byto jasno. Nie podobato mu sie to. Wolat spokéj i cisze. Wolat wies.
Nikt go jednak o zdanie nie pytat. Zresztq to byto dawno, kiedy zyta jeszcze Zofia. Teraz
Zofia nie zyje, a on siedzi i pije herbate, i nie wie, co ma ze sobq zrobi¢ przez reszte dnia.
Spojrzat na zegar z kukutkg wiszgey na $cianie. Byto przed pierwszq. Dtugo przyglgdat
sie tykajgcym wskazéwkom. Nie wiedziat, kiedy zmorzyt go sen.

Kiedy sie obudzit, spostrzegt, ze zrobit sie wieczér i nie mégt tego pojg¢, nie mogt
uwierzy¢, ze przespat sze$¢ godzin, ze uciekly mu of, tak, w mgnieniu, a wtasciwie zmru-
zeniu, oka. Telewizor wcigz grat, ludzkie gtosy wydobywaly sie z gtosnikéw. Brzeczq-
cy sygnat telefonu. Jednostajny i gtosny. Obudzit sie, bo dzwonit telefon. Dawno nikt
nie dzwonit.

Pan Henryk podniost sie i docztapat do aparatu. Podniést stuchawke.

— Halo? - zaczat.

— Halo?2 Dzien dobry! Halo?2 — Ustyszat jaki$ kobiecy gtos.

— No dzien dobry, dzien dobry — odpart pogodnie. Od dawna nie miat okazji poroz-
mawia¢, bo nie byto zwyczajnie z kim. Byt sam. Zostat sam.

— Halo? Halo? — Nie ustawaty stowa po drugiej stronie.

— No halo! — odpowiedziat pan Henryk. — Jestem przeciez!

— Halo? Jest tam kto? Halo?

— Jestem!

Kobieta po drugiej stronie roztqczyta sie. Pan Henryk powolutku odfozyt stuchawke.
Pewnie pomytka albo brak zasiegu. Spojrzat na zegar w salonie. Nadal nie potrafit uwie-
rzy¢, ze byto po siédme;.
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Ale tak po prawdzie ostatnio dziato sie to wyjgtkowo czesto, to gubienie godzin,
gubienie czasu. Przez to wiasciwie nie jadt i nie pit, prawie nie czut gtodu — wyjadat
tylko resztki z lodéwki, ale nie smakowato mu jedzenie, miato taki nijaki smak, wiec
skubat tylko troche drozdzowego placka, ktéry kupit gdzies kilka dni temu, chyba zaraz
po pogrzebie Zofii. A od dnia pogrzebu, czyli od dobrych kilku dni, w ogéle nie wycho-
dzit z domu. Nie czut takiej potrzeby. Nie chciat. Nie miat po co.

Pan Henryk znéw wszedt do kuchni i spoglgdajgc przez okno na furtke, uswiadomit
sobie, ze ten maty chtopiec réwniez zaczgt zjawiaé sie zaraz po $mierci Zofii. Gatgan
jeden. Teraz go nie ma, ale z catq pewnosciq jeszcze wroci. Pan Henryk pomyslat réwniez
o tym, ze po pogrzebie Zofii, w nocy tego dnia, poczut sie gorzej niz zwykle. Pochowano
przeciez zong, tak, ale byto co$ jeszcze. Ta noc. Cigzka i pusta noc. Po niej wszystko stato
sie jakie$ inne. Stato sie takie podobne. Identyczne.

Spojrzat na wiszqcy w kuchni stary obraz i wiedziat, ze to sq twarze tych dawnych
Niemcéw. Smutne, szare twarze. Obce twarze. Patrzgce na niego swoimi martwymi oczy-
ma. Wcale nie lubit tego obrazu, ale wisiat od zawsze i nie potrafit go $ciggngé¢, wiele
razy zabierat sie do tego, ale nie potrafit. Cholerny, stary dom. Babcia méwita mu,
ze domy tez majq dusze i ze dusze ludzi czasami zamieszkujq takie domy, kiedy zbyt-
nio sie do nich przywiqzqg, albo kiedy dusza tak bardzo zgestnieje, ze nie moze ulecie¢
do nieba. Mowita tez, ze lepiej zy¢ z tymi domami w zgodzie. Pan Henryk nie wierzyt,
ze sq takie domy, albo ze mieszkajg w jednym z nich. Chociaz obrazu wolat nie rusza¢.

Nie lubit oczywiscie tego domu. Na kilka lat udato mu sie z niego wyrwaé, ale koniec
koricow wylgdowat w nim na state. Jeszcze raz cholerny, stary dom. A juz najbardziej nie
lubit go w nocy, od zawsze nie lubit go w nocy. | tak. Od kilku ostatnich dni go niena-
widzit, bo z nocq przychodzita ona. Dotujgca, cigzka i zimna. Przychodzita pod rézng
postacig. We $nie. Na jawie. Nie wiedziat. Nie odrézniat.

Tamtej nocy pan Henryk dtugo nie mégt zasngé. Lezat w ciszy ze ztozonymi rekami
na piersi i patrzyt $lepo w sufit. Nie zdjgt nawet czarnego gamituru po pogrzebie, bo rano,
dobrze to pamietat, wcigz miat go na sobie. W sypialni panowat pétmrok. Przez okno
wpadato niewiele zéttego $wiatta. Dom w nocy pracowat — oczywiscie pracowat przez
caty dzien — mury, $ciany, sufity, to wszystko pracowato, ale dopiero nocq byto stycha¢
te szepty. Ciche szmery. Stuki. Puki. Jeki.

Dudnienie. tupanie. tup! tup! tup!

Kto$ wchodzit po schodach. Pan Henryk styszat ciezkie kroki, skrzypienie stopni
i sapanie. Kto$ zdecydowanie wchodzit po schodach. Dzwieki ustaty pod zamknigtymi
drzwiami sypialni.

| nagle te drzwi zaczely sie niespiesznie otwiera¢, a towarzyszyt im przerazliwy jek sta-
rych zawiaséw. Pan Henryk patrzyt prosto na nie i na to, jak powolutku sie ruszajg. Kto$ za
nimi stat, widziat czarng sylwetke za plastikowq szybg. Weale nie myslat o tym, kto to moze
by¢. Nie potrafit. Niczego teraz nie potrafit. Lezat, nie mogqc sie ruszy¢. Jezyk mu spucht.
Scisneto gardto. Do oczu naplynely tzy. Nie mégt ich zamkngé. Pan Henryk sig bat. A drzwi
otwieraty.
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W koncu zobaczyt: bladg, ludzkq dtor — chociaz nie byt do konca pewien, czy dton
ta nalezata do cztowieka. Chuda i mizerna, miata jakie$ takie za dtugie palce, strasznie
powykrzywiane, ktére na dodatek dziwnie sie poruszaty. Jakby niezaleznie i oddzielnie,
spazmatycznie. Dton ta powoli otwierata drzwi. W koncu sypialnia staneta otworem.

Koscista, biata jak mleko reka i dton. Blada, niewyrazna posta¢. Chtéd. Wyciggnieta
dton. Cisza. Samotnos¢. Tylko tyle. Az tyle.

| kiedy znalazta sie tuz obok, kiedy go w koncu dotkneta, poczut cos. Gteboko
w klatce, przy sercu. Uktucie. Udato mu sie zamkng¢ oczy. Zobaczyt Zofie. Nie usmie-
chata sie. Byta inna. Méwita co$, ale nie styszat. Pokiwata gtowq, odwrécita sie i odeszta.
W koncu zasngt.

Noc ta byta taka sama jak tamta. Jak poprzednia. Jak wszystkie te noce. Noce petne
bolu, petne goryczy. Puste, zimne noce samotnego cztowieka w samotnym domu.

A rano Pan Henryk znéw obudzit sie w pogrzebowym garniturze.

% % %

Henryczek postanowit w koAcu sie przeméc i wejé¢ do tego dziwnego, starego domu.
Nurtowat go on, intrygowat, przyciggat i pociggat jak lep na muchy. Byto w nim co$
tajemniczego, chtopiec czut, ze co$ czaito sie wewngtrz tych starych muréw. Kiedy ob-
serwowat ten dom, dziwity go dzwieki wydobywajqce sie ze $rodka, dziwity okna, kidre
nagle same sie otwieraty, dziwity ruszajqce zastony. Najbardziej dziwito go zas mrugajgce
w nocy $wiatto na gérze. Btyskato zawsze o tej samej porze. Henryczek musiat sprawdzi¢
ten dom. Dzieciecy zapat. Odwaga. Gtupota.

Byto potudnie. Stat przed furtkg jok co dzien. Potozyt dtorn na klamce i nacisnat.
Otworzyta sig. Chtopiec zrobit niegmiaty krok, bacznie obserwujgc budynek. Nic. Zrobit
kolejny. Nadal nic. W ten sposéb dostat sie pod drzwi. Pomyslat, czy zapukaé. Nie zrobit
tego. Wszedt do $rodka. Drzwi byly otwarte.

Powietrze byto dziwnie geste i cigzkie. Okna byly pozamykane, firany zastoniete.
Na meblach zalegat kurz. W kuchni lodéwka byta otwarta, a w niej lezata potowa droz-
dzowego placka, catkowicie splesniatego i petnego robakéw. Na gazie stat kolorowy
czajnik, a na blacie obok szklany kubek z czarnym, gestym ptynem. Kartki kalendarza
byty powyrywane. W salonie grat gtoéno telewizor. Stuchawka od staromodnego telefonu
spoczywata na brudnym dywanie. Obraz z dziwnymi ludzmi wisiat na $cianie i nieprzy-
jaznie spoglgdat na chtopca.

Henryczek poszedt na schody, na goére. Drzwi do sypialni byly zamkniete. Otworzyt
ie, a one jeknety, az przeszty go ciarki. Nie wszedt do $rodka. Zatrzymat sie. Przyglgdat.
Na tézku kto$ lezat. Ten kto$ ubrany byt w czarny garnitur i czarne buty. Rece skrzyzowane
miat na piersi. Chtopiec chciat sie odezwa¢, ale nie mégt, bo co$ chwycito go za gardto.
Zrobit krok, potem drugi i stangt nad tym kim$ po ich kilku. Ten kto§ miat siwe wlosy,
bladg skére, czarng plamke na czole i zapadniete policzki. Miat tez zamknigte oczy.
Nie oddychat. Weale. Lezat martwy. Samotny. W kompletnej ciszy.
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— Mamo, tam umart joki§ pan — wysapat Henryczek, kiedy tylko wrécit do domu.
Biegt. Ledwo oddychat.

— Co ty méwisz, kochanie? — spytata zdziwiona matka, podchodzgc do chtopca
i ktadqc dton na jego czole.

— W tym domu nie zyje jaki§ pan — ponowit z trudem.

Sprawdzili to. Poszli razem, za reke, chociaz byt na to za duzy. Mama weszta na gére,
a jemu kazata poczeka¢ na dole. Henryczek patrzyt na obraz z obcymi ludzmi. Nie po-
dobali mu sie. Wiedziat, ze oni tez sq martwi.

Mama krzykneta i zbiegta na dét. Wrocili do domu. Pézniej pod stary dom przyje-
chata policja i zabrali zmartego pana. Henryczek obserwowat z ulicy, jak wynoszg go
w czarnym worku. Zrobito mu sie dziwnie przykro.

W nocy — znéw udato mu sie jako$ wymkng¢ — o tej samej godzinie co zwykle, przy-
szedt pod furtke. Od razu je zauwazyt. Na gérze, w sypialni, palito sie $wiatto. Samotne,
z6tte $wiatto, ktére zaczeto smutnie mrugaé¢. Dtugo tak mrugato. W koncu zgasto. Zga-
sto na dobre.

Roussanka Alexandrova-Nowakowska, cykl Latanie (technika mieszana)
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