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ANKIETA

Dzieła literackie ostatniego dwudziestolecia – 
ankieta

Druga dekada XXI  wieku w łaśnie dobieg ła kresu.  Utwory powsta-
łe w tym czas ie n ie doczeka ły s ię  jeszcze ostatecznej  h ierarchizacj i , 
choć  z  pewnością  wie le z  n ich zosta ło już  poddanych kry tyce czy doce-
nionych przez specjal i s tów i  odbiorców nieprofes jonalnych oraz otrzy-
ma ło nagrody.  W ankiecie jes t  zatem miejsce zarówno na nieskrępowany 
osąd dz ie ł  os tatn iego dwudzies tolec ia,  jak i  na odnies ienie s ię  do opini i 
badaczy i  czy te ln ików.

Najdoskonalsze artystycznie utwory literatury polskiej ostatniego 
dwudziestolecia (poezja, proza, dramat). 

Jan Potkański: Wychowałem się w modelu recepcji, w którym artyzm utworu li-
terackiego mierzyło się „siłą głosu” twórcy. To metafora rozpowszechniona najbardziej 
w krytyce poezji, do opisu Gombrowicza też ją jednak stosowano. W ostatnim dwu-
dziestoleciu takie „ustawianie głosu” zaczęło jednak w literaturze zanikać, stąd niekon-
trowersyjne przykłady dotyczą jedynie twórców najstarszych, u schyłku kariery (i życia): 
Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. Co więcej, ich późne tomiki same dekonstruują 
ten model: tęsknota za katolicką ortodoksją w Drugiej przestrzeni (2002) Miłosza świec-
kie epifanie poetyckie sprowadza do ich kulturowego pierwowzoru w objawieniu reli-
gijnym – na czym artyzm zdecydowanie traci, Różewicz zaś jakby w odpowiedzi zamyka 
w swojej poezji etap metafi zyki „na progu religijności” – rozpoczęty Płaskorzeźbą (1991), 
a w interesującym nas przedziale czasowym domknięty Szarą strefą (2002) i Wyjściem 
(2004). Kup kota w worku (2008) to już zupełnie inna historia. Tę przemianę artystyczną 
wyraża w pewnym stopniu zmiana usytuowania w instytucjonalnym polu literackim: prze-
niesienie się Różewicza z Wydawnictwa Dolnośląskiego do młodoliterackiego (wówczas) 
Biura Literackiego, ze świata twardych okładek z powrotem do miękkich. Można te prze-
ciwbieżne ruchy ze wspólnego punktu wyjścia – z poezji metafi zycznej ku religii (Miłosz) 
i ku poezji poza metafi zyką (Różewicz) – potraktować jako gesty w agonie poetyckim 
(zgodnie z teorią Harolda Blooma), który dwaj poeci toczyli od lat czterdziestych.

Inaczej niż wielu, nie uważam za bezpośrednią kontynuację metafi zycznego fono-
centryzmu poezji Jarosława Marka Rymkiewicza – mimo ewidentnego wpływu wielkich 
poprzedników (jawnego w relacji Rymkiewicz–Miłosz, ale istotnego też na osi Rymkie-
wicz–Różewicz). To dla mnie ważny twórca, ale z przeciwnych powodów niż dla trady-
cjonalistów broniących jego wierszy przed zarzutami „szaleństwa”, a nawet „faszyzmu” 
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Wieszania (2007) i Samuela Zborowskiego (2010). Zachód słońca w Milanówku (2002) 
to dobry tomik, chyba faktycznie zasłużył na Nike, ale sub specie aeternitatis eseje histo-
ryczne wydają mi się ważniejsze – mimo że to poezja Rymkiewicza celowała w metafi zycz-
ną „wieczność”, a eseistyka fl irtowała z polityczną doraźnością. 

Zupełnie nie przekonują mnie próby wskrzeszenia modernistycznego modelu poezji 
przez moich rówieśników – przykładowo na metafi zyczne nawrócenie Krzysztofa Siw-
czyka nie umiem patrzeć inaczej jak na kryzys wieku średniego (który jednak znacz-
nie lepiej wyraził Michał Tabaczyński w Pokoleniu wyżu depresyjnego, 2019), podobnie 
jak na paralelny (a przeciwny w wymowie niż u Różewicza) transfer instytucjonalny: z Biura 
Literackiego do Wydawnictwa a5. Cenię natomiast w tym kręgu (wbrew armii hejterów) 
twórczość Adama Zagajewskiego: ostatecznie jego katechoniczne starania zakończyły 
się chyba porażką, ale niepozbawioną szlachetności. Zimowy świt z Prawdziwego życia 
(2019) to wiersz genialny w swojej absolutnej ironii, taka Urania naszych cynicznych 
czasów.

Coraz częściej w duchu „wysokiego modernizmu” czytam Marcina Świetlickiego. 
Nie tylko jego nowsze rzeczy (nie chodzi mi o ewolucję poetyki, tylko raczej percepcji/
recepcji), Dla Jana Polkowskiego również. W „Jest czerwiec. Wyraźnie. / Tuż po południu 
była burza. Zmierzch zapada najpierw / na idealnie kwadratowych skwerach” widzę 
paralelę do „Mowa rodzinna niechaj będzie prosta. / Ażeby każdy, kto usłyszy słowo 
/ Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi, / Tak jak się widzi w letniej błyskawicy”, nie bez 
pomocy Rozmawiania (na koniec wieku) z Czynnego do odwołania (2001). Nie przekro-
czył natomiast tego progu nowoczesności Jacek Podsiadło, chociaż na poziomie poetyki 
chyba bardziej się starał.

Ostatnie residuum klasycznie nowoczesnego głosu widziałbym (a raczej słyszał) 
w prozie Wiesława Myśliwskiego. To dla mnie ostatni twórca „wielki” w tym odchodzącym 
w przeszłość sensie (przemijającym podobnie, jak przeminęli „wieszczowie”). Zamykający 
rozdział też o tyle, że wydestylował ideę modernizmu do esencji, tak by wyzbyła się słabo-
ści, na których możemy przyłapać Miłosza i Różewicza (jak to opisuje Bloom: zabsoluty-
zował askesis jako stadium agonu). Choć to zarazem sprawia, że trudno z tą twórczością 
dyskutować, można ją tylko kontemplować jak muzykę.

Artyzm ponowoczesny byłby wobec takiego głosu przede wszystkim polifonią: autor 
nie stara się już jak najsilniej wybrzmieć własnym tembrem jak w arii, lecz raczej spleść 
głosy obecne w kulturze w ten sposób, że dopiero na tym metapoziomie ujawni się jego 
indywidualność. Najbardziej przekonującym w tej chwili przykładem takiej poetyki wydaje 
mi się Wit Szostak: pisarz startujący na marginesie pola literackiego w sferze fantastyki, 
ostatnio jednak coraz mocniej doceniany jako autor obyczajowej prozy współczesnej. Po-
niewczasie (2019) i Cudze słowa (2020) to moim zdaniem książki kluczowe dla polskiej 
prozy ostatnich lat. Ciekawi mnie taka postać literackiego długodystansowca, który ob-
jawił się na głównej scenie literatury narodowej znacznie później niż niektórzy rówieśnicy, 
teraz jednak wyprzedza ich, gdy dostali zadyszki.
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Najistotniejsze poznawczo utwory literatury polskiej ostatniego 
dwudziestolecia (poezja, proza, dramat).

Dzieło literackie może być pouczające na różne sposoby. Może być czymś w ro-
dzaju zaszyfrowanego eseju, obszernej alegorii – kiedy reprezentuje wiedzę posiadaną 
w zasadzie przez autora w trybie dyskursywnym. Może też jednak być symptomem: kiedy 
wyraziście prezentuje coś, czego autor sam sobie nie uświadamia. Właśnie jako sympto-
my czytam wspomniane wyżej eseje Rymkiewicza. Jego ideologia jest mi zupełnie obca, 
interesuje mnie tylko jako przedmiot badań, nie głos w dyskusji. Zarazem przypuszczam, 
że „szaleństwo” Rymkiewicza to hiperboliczna ekspresja mechanizmów rozpowszechnio-
nych w psychice Polaków, stąd jego dyskurs widzę jako laboratoryjny preparat – mogę 
w nim wyraźnie zobaczyć to, co w społeczeństwie trudno dostrzegalne z racji rozprosze-
nia i przemieszania z innymi tendencjami, niemniej istotne. Literaturoznawczą psycholo-
gię pojedynczego podmiotu (autora, podmiotu lirycznego, bohatera) uogólniam zatem 
tak, by powiedziała coś o społeczeństwie jako całości.

Pozornie podobny do podmiotów Rymkiewicza – naznaczony silnymi afektami wyni-
kającymi z frustracji, eskalującymi w szaleństwo i przemoc – jest Mirek, bohater Zwału 
(2004) Sławomira Shutego. Czytana w roku publikacji, ta powieść mnie nie przekonała, 
z czasem jednak cenię ją coraz wyżej. Choć bohater Shutego został obdarzony przez 
autora pewnymi elementami jego własnej biografi i, nie jest prostą ekspresją osobistych 
doświadczeń, co zdaje się wyrażać osobliwa drugoosobowa narracja. Shuty bardzo prze-
konująco pokazuje uwikłanie jednostki w mechanizmy peryferyjnego kapitalizmu – osią-
ga efekt klarownej analizy środkami wyłącznie literackimi, bez autorskich komentarzy 
i eseizacji. Tej implikowanej przez strukturę utworu świadomości autora nie ma jednak 
jego bohater, przenoszący klasową frustrację na relacje z kobietami – trochę jak boha-
terowie Klausa Theweleita. Logicznym dalszym krokiem jego ewolucji byłoby ubranie tej 
frustracji w nacjonalizm. Shuty już tego nie pokazuje, ale narracje Rymkiewicza – po-
cząwszy od trzy lata późniejszego niż Zwał Wieszania – można by z tego punktu widzenia 
potraktować jako dalszy ciąg monologów wewnętrznych i fantazji Mirka.

Jako antytetyczne dopełnienie Rymkiewicza skłonny byłbym traktować Naszą klasę 
(2009) Tadeusza Słobodzianka. Jedna z ram tego dramatu jest mickiewiczowska: zmarli 
negocjują na scenie miejsce w zaświatach jak w drugiej części Dziadów, nawet jeśli 
oprawa przywodzi na myśl raczej Umarłą klasę Tadeusza Kantora. Słobodzianek w prze-
ciwieństwie do autora „cyklu mickiewiczowskiego” nie stara się jednak ożywić narodo-
wych schematów, lecz wyeksponować ich martwotę. Śledząc dyskusje sprowokowane 
startem Słobodzianka w konkursie na kolejną kadencję dyrektora Teatru Dramatycznego, 
zdumiałem się zarzutami, że Nasza klasa pełna jest stereotypów. Jest tak oczywiście 
na poziomie treści, autor jednak tym stereotypom nie ulega, lecz śladem Brechta ekspo-
nuje je w celu analizy, a może nawet psychoanalizy, w której uświadomienie społeczeń-
stwu mechanizmów dyskursywnych, którym hołduje, miałoby umożliwić wyzwolenie się 
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z tej podległości. W tym sensie Nasza klasa jest metadyskursywna – nie dotyczy bezpo-
średnio zdarzeń historycznych, lecz ich reprezentacji we współczesnej kulturze.

Bibliografi a historycznych źródeł załączona do Naszej klasy podkreśla, że dramat 
Słobodzianka to nie opracowanie osobistych wspomnień lub historii rodzinnej, lecz dzie-
jów narodowych. O tyle dramat Słobodzianka przeciwstawia się typowej literaturze post-
pamięciowej, jak Utwór o Matce i Ojczyźnie (2008) Bożeny Keff bądź Włoskie szpilki 
(2011) Magdaleny Tulli. Postpamięć w wersji klasycznie pierwszoosobowej najbardziej 
przekonuje mnie tymczasem w twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem tomu Imię i znamię (2011). Poeta opowiada w nim o rodzin-
nym dramacie wynarodowienia mieszkańców pogranicza, których lokalną ukraińskość 
skutecznie zwalczyła Akcja „Wisła” i narzucająca standardową polszczyznę państwowa 
szkoła. Sam Tkaczyszyn-Dycki stał się w ten sposób typowym przedstawicielem „literatury 
mniejszej” (zgodnie z terminologią Deleuze’a i Guattariego): pisząc po polsku, przemyca 
do języka ofi cjalnego pojedyncze nuty swej rodzinnej mowy, w tym idiolektu matki-schi-
zofreniczki.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki uczy nas, po prostu prezentując swoją tożsamość: et-
nicznie pograniczną, naznaczoną orientacją homoseksualną (stygmatyzującą w kultu-
rze, w której się wychowywał) i zaburzeniami psychicznymi (matki i własnymi). Podobną 
rolę odegrał Michał Witkowski, eksponując w Lubiewie (2005) radykalnie nienormatyw-
ną tożsamość „ciot”, z którą częściowo się identyfi kował. Mniej oczywiste będzie pewnie 
zaliczenie do tego nurtu Jerzego Pilcha – jako autora wprawdzie ostentacyjnie hetero-
seksualnego, uwikłanego jednak w kryzys tradycyjnej męskości wyrażany alkoholizmem, 
jak w Pod Mocnym Aniołem (2000).

Tożsamości problematyczne (by nie powiedzieć wprost: „patologiczne”) znajdują 
swe terapeutyczne dopełnienie w twórczości noblistki Olgi Tokarczuk. Jako psycholożka 
z wykształcenia i psychoterapeutka z zawodu Tokarczuk zdaje się nieraz traktować swoich 
bohaterów jak pacjentów, a narracje – jak opowieści terapeutyczne. Krytycy od początku 
zarzucali autorce E.E., że raczej opracowuje literacko schematy obecne wcześniej w kul-
turze, niż dokonuje samodzielnych odkryć; po konsekracji pisarki Nagrodą Nobla topos 
ten powrócił ze zdwojoną siłą. To ciekawe zagadnienie teoretyczne: czy pisarz musi być 
badaczem odkrywającym coś radykalnie nowego, czy wystarczy, że skutecznie popula-
ryzuje odkrycia innych, licząc na społeczne efekty tej popularyzacji? Parafrazując Marię 
Janion, moglibyśmy zapytać: „Literatura: poznanie czy terapia?”.

Dzieła literackie ostatniego dwudziestolecia mające największy wpływ 
na inne utwory literatury polskiej (poezja, proza, dramat).

Trudno byłoby mi wskazać konkretne dzieła szczególnie silnie oddziałujące na współ-
czesnych. Dominują raczej osobowości pisarskie. W krytyce poezji wskazywanie mistrzów 
i kompletowanie „szkół” to bardzo rozpowszechniona topika. U progu lat dziewięćdzie-
siątych ubiegłego wieku uczono się od O’Hary i Ashbery’ego, na początku ostatniego 
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dwudziestolecia raczej od Bohdana Zadury i Andrzeja Sosnowskiego (którzy wszakże 
sami sporo od Szkoły Nowojorskiej przejęli). Ich „lekcje” zyskały przy tym instytucjonalną 
oprawę w festiwalowych praktykach Biura Literackiego (tym bardziej oddziaływało więc 
nie samo dzieło, lecz autor jako performer i mentor na scenie i w kuluarach). Ten etap 
wyraźnie się jednak zakończył – w przypadku Zadury dość brutalnie (jego nowe wiersze 
z Po szkodzie – 2018 – młoda krytyka jawnie wyśmiała), w przypadku Sosnowskiego 
dyskretniej (nikt go chyba wprost nie deprecjonował, zainteresowanie jego twórczością 
zauważalnie jednak zmalało).

Zmierzch mistrzów początku wieku nie oznacza, że sam mechanizm międzypokole-
niowej transmisji się zaciął. Nauczycielami – choć w nieco innej niż starsi koledzy sty-
lizacji – zostali Konrad Góra i Robert Rybicki. Trochę dyskretniej – Miłosz Biedrzycki 
i Grzegorz Wróblewski jako niegdysiejszy drugi szereg poetów „bruLionu”, przez młodych 
przeciwstawiany Świetlickiemu i Podsiadle. Obok tych klasycznych mechanizmów post-
fi guratywnych – uczenia się od starszych – występują też jednak kofi guratywne i prefi gu-
ratywne: uleganie wpływom rówieśników, a nawet młodszych. W tej sferze najważniejsze 
ostatnio postaci to przedwcześnie zmarły Tomasz Pułka i bardzo aktywny Tomasz Bąk.

W prozie sprawa jest mniej jasna. Zaryzykowałbym poszukiwanie wpływów Andrze-
ja Stasiuka. Nie w sensie prostego naśladownictwa, lecz raczej dialektycznej polemiki. 
Tak widziałbym twórczości Krzysztofa Vargi i Ziemowita Szczerka (zjednoczonych z pre-
kursorem w roli autorów jego wydawnictwa).

Ulubione utwory literatury polskiej ostatniego dwudziestolecia.

Kategoria „ulubione” słabo mi pasuje do literatury. Kojarzy się ze zmysłową rozkoszą, 
a czytam raczej intelektualnie. Ulubione symfonie, wina, trasy spacerów – jak najbar-
dziej, ale tomiki lub powieści? Moja recepcja literatury to raczej kwestia szacunku niż 
przyjemności. Sąd smaku to przywilej krytyków sztuki w węższym sensie – sztuk plastycz-
nych i muzyki, ale już nie literatury.

Najciekawsze debiuty ostatniego dwudziestolecia (poezja, proza, 
dramat).

Debiut dwudziestolecia to wciąż, jak sądzę, Wojna polsko-ruska pod fl agą biało-czer-
woną Doroty Masłowskiej (2002). Ważny nie tylko jako początek kariery wybitnej pisarki, 
lecz także jako punkt zwrotny w procesie historycznoliterackim: od publikacji Wojny… he-
gemonia „Starych Mistrzów” w poezji i prozie ustąpiła fali twórczości pisarzy młodszych 
(w tym starszych od Masłowskiej i wcześniej debiutujących, ale pozostających przez pewien 
czas w młodoliterackim getcie, jak Kuczok czy Witkowski). Owszem, powieść „maturzystki” 
(jak wówczas podkreślano) to zapewne nie tyle przyczyna przemiany, ile jej symbol, nie-
mniej sam w sobie znaczący. Tym bardziej, że Masłowska pozostaje chyba po dziś dzień 
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najmłodszą postacią, która zagwarantowała już sobie obecność w kanonie literatury pol-
skiej. Oczywiście pojawiło się tymczasem wiele ważnych dzieł twórców młodszych niż Ma-
słowska, ale które z nich na pewno przetrwają próbę czasu – nie podejmuję się rozstrzygać.

To napisawszy, przyznam, że z dorobku Masłowskiej bardziej niż sam debiut cenię 
Pawia królowej (2005), a nawet chłodniej przyjęte Kochanie, zabiłam nasze koty (2012). 
Widoczna w nich socjologiczna obserwacja typowych kulturowo tożsamości w sieci spo-
łecznej kojarzy mi się z Miazgą Andrzejewskiego (a w moim idiolekcie trudno o większy 
komplement). Z debiutów najnowszych sytuowałbym w tym rejonie Projekt (2020) Anny 
Sudoł. Rzecz zasadniczo o środowisku artystycznym, nietrudna jednak do przełożenia 
na realia znane z bliska akademickiemu literaturoznawcy. Połączenie celowego sche-
matyzmu postaci i sytuacji z siłą tylko subiektywnie uzasadnionych afektów przywodzi 
w tej powieści na myśl barokową operę do libretta Metastasia, coś jak Artaserse Leonar-
da Vinciego.

Debiutanci nie zawsze spełniają nadzieje wzbudzone obiecującym początkiem. Po-
etycki debiut rok młodszego od Masłowskiej Jasia Kapeli – Reklama (2005) – skłonił 
mnie do uważnego śledzenia jego twórczości, co przy Życiu na gorąco (2007) i powieści 
Stosunek seksualny nie istnieje (2008) miało jeszcze sens, który potem gdzieś jednak 
wyparował. Nie jestem pewien, czy niedawny, ze wszech miar udany redebiut Kapeli, 
tym razem jako zawodnika MMA, w pełni rekompensuje rozczarowania w międzyczasie. 

Z debiutów bieżących tak po prostu: Różaglon (2020) Filipa Matwiejczuka, Trzysta 
cytryn do trzeciej potęgi tygrysa (2020) Marcina Podlaskiego, Streszczenie pieśni (2022) 
Julka Rosińskiego, przyszły (mam nadzieję) tom Pawła Kusiaka.

Najciekawsze utwory zagraniczne ostatniego dwudziestolecia.

Za słabo znam literaturę obcą (nawet tłumaczoną), żeby dokonywać wśród niej 
wartościujących wyborów. Na moje myślenie o literaturze mocno wpłynęła teoria sys-
temów w wersji Niklasa Luhmanna. Postrzegam zatem literaturę narodową (literaturę 
partykularnego języka etnicznego) jako całość w zasadzie zamkniętą, która może sobie 
modelować otoczenie (literaturę światową), ale to jej wewnętrzna procedura. Epizody 
otwarcia na zewnętrze, choć niekiedy spektakularne (jak w latach dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku recepcja Szkoły Nowojorskiej w polskiej poezji), dyktowane są raczej 
przez wewnętrzną logikę procesu historycznoliterackiego w ramach narodowego syste-
mu – w przypadku najprostszym: mistrzów obcych przeciwstawia się rodzimym, z którymi 
chce się zerwać. Także interpretacja tych obcych podyktowana jest potrzebami wewnętrz-
nymi (O’Hara i Ashbery w Polsce wyglądali inaczej niż w Nowym Jorku). Na dodatek 
w ostatnim dwudziestoleciu nawet takie relatywne otwarcia nie wydają się szczególnie 
wyraziste: przywoływana często inspiracja ze strony Tomaža Šalamuna to tylko suplement 
i kontynuacja wpływów, którym ulegli poeci „bruLionu” (prymarnie lekcję ze strony Šala-
muna miał wszak przyjąć jego siostrzeniec, Miłosz Biedrzycki, debiutujący w „białej” serii 
„bruLionu”).




