ANKIETA

Dzieta literackie ostatniego dwudziestolecia -
ankieta

Druga dekada XXI wieku wtasnie dobiegta kresu. Utwory powsta-
te w tym czasie nie doczekaty sie jeszcze ostatecznej hierarchizaciji,
cho¢ z pewnosciqg wiele z nich zostato juz poddanych krytyce czy doce-
nionych przez specjalistéw i odbiorcéow nieprofesjonalnych oraz otrzy-
mato nagrody. W ankiecie jest zatem miejsce zaréwno na nieskrepowany
osqd dziet ostatniego dwudziestolecia, jak i na odniesienie sie do opinii
badaczy i czytelnikow.

Najdoskonalsze artystycznie utwory literatury polskiej ostatniego
dwudziestolecia (poezja, proza, dramat).

Jan Potkanski: Wychowatem sie w modelu recepcji, w ktérym artyzm utworu |i-
terackiego mierzyto sie ,sitq gtosu” twércy. To metafora rozpowszechniona najbardziej
w krytyce poezji, do opisu Gombrowicza tez jq jednak stosowano. W ostatnim dwu-
dziestoleciu takie ,ustawianie gtosu” zaczeto jednak w literaturze zanika¢, stqd niekon-
trowersyjne przyktady dotyczq jedynie tworcow najstarszych, u schytku kariery (i zycia):
Czestawa Mitosza i Tadeusza Rézewicza. Co wigcej, ich pdzne tomiki same dekonstruujg
ten model: tesknota za katolickq ortodoksjq w Drugiej przestrzeni (2002) Mitosza $wiec-
kie epifanie poetyckie sprowadza do ich kulturowego pierwowzoru w objawieniu reli-
gilnym — na czym artyzm zdecydowanie traci, Rézewicz za$ jakby w odpowiedzi zamyka
w swojej poezji etap metafizyki ,na progu religijnosci” — rozpoczety Plaskorzezbq (1991),
a w inferesujgcym nas przedziale czasowym domkniety Szarq strefq (2002) i Wyjsciem
(2004). Kup kota w worku (2008) to juz zupetnie inna historia. Te przemiane artystyczng
wyraza w pewnym stopniu zmiana usytuowania w instytucjonalnym polu literackim: prze-
niesienie sie Rézewicza z Wydawnictwa Dolno$lgskiego do mtodoliterackiego (wéwczas)
Biura Literackiego, ze $wiata twardych oktadek z powrotem do miekkich. Mozna te prze-
ciwbiezne ruchy ze wspélnego punktu wyjécia — z poezji metafizycznej ku religii (Mitosz)
i ku poezji poza metafizykq (Rézewicz) — potraktowaé jako gesty w agonie poetyckim
(zgodnie z teoriq Harolda Blooma), ktéry dwaj poeci toczyli od lat czterdziestych.

Inaczej niz wielu, nie uwazam za bezposrednig kontynuacje metafizycznego fono-
centryzmu poezji Jarostawa Marka Rymkiewicza — mimo ewidentnego wptywu wielkich
poprzednikéw (jawnego w relacji Rymkiewicz-Mitosz, ale istotnego tez na osi Rymkie-
wicz—Rézewicz). To dla mnie wazny twérca, ale z przeciwnych powodéw niz dla trady-
cjonalistéw bronigcych jego wierszy przed zarzutami ,szalenstwa”, a nawet ,faszyzmu”
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Wieszania (2007) i Samuela Zborowskiego (2010). Zachéd storica w Milanéwku (2002)
to dobry tomik, chyba faktycznie zastuzyt na Nike, ale sub specie aeternitatis eseje histo-
ryczne wydajg mi sie wazniejsze — mimo ze to poezja Rymkiewicza celowata w metafizycz-
nq ,wieczno$¢”, a eseistyka flirowata z polityczng doraznosciq.

Zupetnie nie przekonujg mnie préby wskrzeszenia modernistycznego modelu poezji
przez moich réwiesnikéw — przyktadowo na metafizyczne nawrédcenie Krzysztofa Siw-
czyka nie umiem patrzeé¢ inaczej jak na kryzys wieku $redniego (ktéry jednak znacz-
nie lepiej wyrazit Michat Tabaczynski w Pokoleniu wyzu depresyjnego, 2019), podobnie
jak na paralelny (a przeciwny w wymowie niz u Rézewicza) transfer instytucjonalny: z Biura
Literackiego do Wydawnictwa a5. Cenie natomiast w tym kregu (wbrew armii hejteréw)
twérczo$¢ Adama Zagajewskiego: ostatecznie jego katechoniczne starania zakorczyty
sie chyba porazkg, ale niepozbawiong szlachetnosci. Zimowy $wit z Prawdziwego zycia
(2019) to wiersz genialny w swojej absolutnej ironii, taka Urania naszych cynicznych
czasoéw.

Coraz czeéciej w duchu ,wysokiego modernizmu” czytam Marcina Swietlickiego.
Nie tylko jego nowsze rzeczy (nie chodzi mi o ewolucje poetyki, tylko raczej percepcji/
recepcji), Dla Jana Polkowskiego réwniez. W, Jest czerwiec. Wyraznie. / Tuz po potudniu
byta burza. Zmierzch zapada najpierw / na idealnie kwadratowych skwerach” widze
paralele do ,Mowa rodzinna niechaj bedzie prosta. / Azeby kazdy, kto ustyszy stowo
/ Widziat jabtonie, rzeke, zakret drogi, / Tak jak sie widzi w letniej btyskawicy”, nie bez
pomocy Rozmawiania (na koniec wieku) z Czynnego do odwotania (2001). Nie przekro-
czyt natomiast tego progu nowoczesnosci Jacek Podsiadto, chociaz na poziomie poetyki
chyba bardziej sie starat.

Ostatnie residuum klasycznie nowoczesnego gtosu widziatbym (a raczej styszat)
w prozie Wiestawa Mysliwskiego. To dla mnie ostatni twérca ,wielki” w tym odchodzgcym
w przeszto$¢ sensie (przemijajgcym podobnie, jak przemineli ,wieszczowie”). Zamykajgcy
rozdziat tez o tyle, ze wydestylowat idee modernizmu do esencji, tak by wyzbyta sie stabo-
$ci, na ktérych mozemy przytapa¢ Mitosza i Rézewicza (jak to opisuje Bloom: zabsoluty-
zowat askesis jako stadium agonu). Cho¢ to zarazem sprawia, ze trudno z tq twérczoscig
dyskutowa¢, mozna jg tylko kontemplowa¢ jak muzyke.

Artyzm ponowoczesny bytby wobec takiego gtosu przede wszystkim polifonig: autor
nie stara sie juz jak najsilniej wybrzmie¢ wtasnym tembrem jok w arii, lecz raczej sples¢
gtosy obecne w kulturze w ten sposéb, ze dopiero na tym metapoziomie ujawni sie jego
indywidualno$¢. Najbardziej przekonujgcym w tej chwili przyktadem takiej poetyki wydaije
mi sie Wit Szostak: pisarz startujgcy na marginesie pola literackiego w sferze fantastyki,
ostatnio jednak coraz mocniej doceniany jako autor obyczajowej prozy wspétczesne;. Po-
niewczasie (2019) i Cudze stowa (2020) to moim zdaniem ksigzki kluczowe dla polskiej
prozy ostatnich lat. Ciekawi mnie taka posta¢ literackiego dtugodystansowca, ktéry ob-
jawit sie na gtéwnej scenie literatury narodowej znacznie pédzniej niz niektdrzy rowiesnicy,
teraz jednak wyprzedza ich, gdy dostali zadyszki.
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Naijistotniejsze poznawczo utwory literatury polskiej ostatniego
dwudziestolecia (poezja, proza, dramat).

Dzieto literackie moze byé¢ pouczajgce na rézne sposoby. Moze by¢ czym$ w ro-
dzaju zaszyfrowanego eseju, obszernej alegorii — kiedy reprezentuje wiedze posiadang
w zasadzie przez autora w trybie dyskursywnym. Moze tez jednak by¢ symptomem: kiedy
wyraziécie prezentuje co$, czego autor sam sobie nie uswiadamia. Wiasnie jako sympto-
my czytam wspomniane wyzej eseje Rymkiewicza. Jego ideologia jest mi zupetnie obca,
interesuje mnie tylko jako przedmiot badan, nie gtos w dyskusji. Zarazem przypuszczam,
ze ,szalenstwo” Rymkiewicza to hiperboliczna ekspresja mechanizméw rozpowszechnio-
nych w psychice Polakéw, stqd jego dyskurs widze jako laboratoryjny preparat — moge
w nim wyraznie zobaczyé to, co w spoteczenstwie trudno dostrzegalne z racji rozprosze-
nia i przemieszania z innymi fendencjami, niemniej istotne. Literaturoznawczq psycholo-
gie pojedynczego podmiotu (autora, podmiotu lirycznego, bohatera) uogslniam zatem
tak, by powiedziata co$ o spoteczenstwie jako catosci.

Pozornie podobny do podmiotéw Rymkiewicza — naznaczony silnymi afektami wyni-
kajgcymi z frustraciji, eskalujgcymi w szalenstwo i przemoc — jest Mirek, bohater Zwatu
(2004) Stawomira Shutego. Czytana w roku publikacji, ta powie$¢ mnie nie przekonata,
z czasem jednak cenie jq coraz wyzej. Cho¢ bohater Shutego zostat obdarzony przez
autora pewnymi elementami jego wiasnej biografii, nie jest prostq ekspresjq osobistych
doswiadczen, co zdaje sie wyraza¢ osobliwa drugoosobowa narracja. Shuty bardzo prze-
konujgco pokazuje uwiktanie jednostki w mechanizmy peryferyinego kapitalizmu — osig-
ga efekt klarownej analizy $rodkami wytqgcznie literackimi, bez autorskich komentarzy
i eseizacji. Tej implikowanej przez strukture utworu $wiadomosci autora nie ma jednak
iego bohater, przenoszqcy klasowq frustracje na relacje z kobietami — troche jak boha-
terowie Klausa Theweleita. Logicznym dalszym krokiem jego ewolucji bytoby ubranie tej
frustracji w nacjonalizm. Shuty juz tego nie pokazuje, ale narracje Rymkiewicza — po-
czqwszy od trzy lata pézniejszego niz Zwat Wieszania — mozna by z tego punktu widzenia
potraktowa¢ jako dalszy cigg monologéw wewnetrznych i fantazji Mirka.

Jako antytetyczne dopetnienie Rymkiewicza sktonny bytbym traktowaé¢ Naszq klase
(2009) Tadeusza Stobodzianka. Jedna z ram tego dramatu jest mickiewiczowska: zmarli
negocjujg na scenie miejsce w zaswiatach jak w drugiej czesci Dziadéw, nawet jesli
oprawa przywodzi na my$l raczej Umartq klase Tadeusza Kantora. Stobodzianek w prze-
ciwienstwie do autora ,cyklu mickiewiczowskiego” nie stara sie jednak ozywi¢ narodo-
wych schematéw, lecz wyeksponowaé ich martwote. Sledzqgc dyskusie sprowokowane
startem Stobodzianka w konkursie na kolejng kadencije dyrektora Teatru Dramatycznego,
zdumiatem sie zarzutami, ze Nasza klasa petna jest stereotypow. Jest tak oczywiscie
na poziomie tresci, autor jednak tym stereotypom nie ulega, lecz $ladem Brechta ekspo-
nuje je w celu analizy, a moze nawet psychoanalizy, w ktérej uswiadomienie spoteczen-
stwu mechanizméw dyskursywnych, ktérym hotduje, miatoby umozliwi¢ wyzwolenie sie
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z tej podlegtoséci. W tym sensie Nasza klasa jest metadyskursywna — nie dotyczy bezpo-
$rednio zdarzen historycznych, lecz ich reprezentaciji we wspétczesnej kulturze.

Bibliografia historycznych zrédet zatqczona do Naszej klasy podkresla, ze dramat
Stobodzianka to nie opracowanie osobistych wspomnien lub historii rodzinnej, lecz dzie-
iow narodowych. O tyle dramat Stobodzianka przeciwstawia sie typowe; literaturze post-
pamieciowe], jak Utwér o Matce i Ojczyznie (2008) Bozeny Keff bgdz Wtoskie szpilki
(2011) Magdaleny Tulli. Postpamie¢ w wersji klasycznie pierwszoosobowej najbardziej
przekonuje mnie tymczasem w twérczodci Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, ze szcze-
g6lnym uwzglednieniem tomu Imie i znamie (2011). Poeta opowiada w nim o rodzin-
nym dramacie wynarodowienia mieszkancéw pogranicza, ktérych lokalng ukrainskos¢
skutecznie zwalczyta Akcja ,Wista” i narzucajgca standardowq polszczyzne paristwowa
szkota. Sam Tkaczyszyn-Dycki stat sie w ten sposdb typowym przedstawicielem |, literatury
mniejsze|” (zgodnie z terminologig Deleuze’a i Guattariego): piszqc po polsku, przemyca
do jezyka oficjalnego pojedyncze nuty swej rodzinnej mowy, w tym idiolektu matki-schi-
zofreniczki.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki uczy nas, po prostu prezentujgc swojq tozsamo$é: et-
nicznie pograniczng, naznaczonqg orientacjqg homoseksualng (stygmatyzujgcg w kultu-
rze, w kitérej sie wychowywal) i zaburzeniami psychicznymi (matki i wtasnymi). Podobng
role odegrat Michat Witkowski, eksponujgc w Lubiewie (2005) radykalnie nienormatyw-
nq tozsamoé¢ ,ciot”, z ktérq czeéciowo sie identyfikowat. Mniej oczywiste bedzie pewnie
zaliczenie do tego nurtu Jerzego Pilcha — jako autora wprawdzie ostentacyjnie hetero-
seksualnego, uwiktanego jednak w kryzys tradycyjnej meskosci wyrazany alkoholizmem,
jak w Pod Mocnym Aniotem (2000).

Tozsamodci problematyczne (by nie powiedzie¢ wprost: ,patologiczne”) znajdujg
swe terapeutyczne dopetnienie w twérczosci noblistki Olgi Tokarczuk. Jako psycholozka
z wyksztatcenia i psychoterapeutka z zawodu Tokarczuk zdaije sie nieraz traktowa¢ swoich
bohateréw jaok pacjentéw, a narracje — jak opowiesci terapeutyczne. Krytycy od poczgtku
zarzucali autorce E.E., ze raczej opracowuie literacko schematy obecne wezesniej w kul-
turze, niz dokonuje samodzielnych odkry¢; po konsekracji pisarki Nagrodg Nobla topos
ten powrdcit ze zdwojong sitq. To ciekawe zagadnienie teoretyczne: czy pisarz musi by¢
badaczem odkrywajgcym co$ radykalnie nowego, czy wystarczy, ze skutecznie popula-
ryzuje odkrycia innych, liczgc na spoteczne efekty tej popularyzaciji¢ Parafrazujgc Marie
Janion, moglibysmy zapyta¢: ,Literatura: poznanie czy terapia2”.

Dzieta literackie ostatniego dwudziestolecia majgce najwiekszy wptyw
na inne utwory literatury polskiej (poezja, proza, dramat).

Trudno bytoby mi wskaza¢ konkretne dzieta szczegdlnie silnie oddziatujgce na wspot-
czesnych. Dominujq raczej osobowosci pisarskie. W krytyce poezji wskazywanie mistrzéw
i kompletowanie ,szkét” to bardzo rozpowszechniona topika. U progu lat dziewie¢dzie-
sigtych ubiegtego wieku uczono sie od O’Hary i Ashbery’ego, na poczqtku ostatniego
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dwudziestolecia raczej od Bohdana Zadury i Andrzeja Sosnowskiego (ktérzy wszakze
sami sporo od Szkoty Nowojorskiej przejeli). Ich ,lekcje” zyskaty przy tym instytucjonalng
oprawe w festiwalowych praktykach Biura Literackiego (tym bardziej oddziatywato wiec
nie samo dzieto, lecz autor jako performer i mentor na scenie i w kuluarach). Ten etap
wyraznie sie jednak zakoAczyt — w przypadku Zadury do$é¢ brutalnie (jego nowe wiersze
z Po szkodzie — 2018 — mtoda krytyka jawnie wysmiata), w przypadku Sosnowskiego
dyskretniej (nikt go chyba wprost nie deprecjonowat, zainteresowanie jego twérczoscig
zauwazalnie jednak zmalato).

Zmierzch mistrzéw poczatku wieku nie oznacza, ze sam mechanizm miedzypokole-
niowej transmisji sie zacigt. Nauczycielomi — cho¢ w nieco innej niz starsi koledzy sty-
lizacji — zostali Konrad Géra i Robert Rybicki. Troche dyskretniej — Mitosz Biedrzycki
i Grzegorz Wréblewski joko niegdysiejszy drugi szereg poetéw ,brulionu”, przez mtodych
przeciwstawiany Swietlickiemu i Podsiadle. Obok tych klasycznych mechanizméw post-
figuratywnych — uczenia sie od starszych — wystepujq tez jednak kofiguratywne i prefigu-
ratywne: uleganie wptywom réwiesnikéw, a nawet mtodszych. W tej sferze najwazniejsze
ostatnio postaci to przedwczes$nie zmarty Tomasz Putka i bardzo aktywny Tomasz Bgk.

W prozie sprawa jest mniej jasna. Zaryzykowatbym poszukiwanie wptywéw Andrze-
ja Stasiuka. Nie w sensie prostego nasladownictwa, lecz raczej dialektycznej polemiki.
Tok widziatbym twérczosci Krzysztofa Vargi i Ziemowita Szczerka (zjednoczonych z pre-
kursorem w roli autoréw jego wydawnictwa).

Ulubione utwory literatury polskiej ostatniego dwudziestolecia.

Kategoria ,ulubione” stabo mi pasuje do literatury. Kojarzy sie ze zmystowq rozkoszgq,
a czytam raczej intelektualnie. Ulubione symfonie, wina, trasy spacerow — jok najbar-
dziej, ale tomiki lub powiesci¢ Moja recepcja literatury to raczej kwestia szacunku niz
przyiemnosci. Sqd smaku to przywilej krytykow sztuki w wezszym sensie — sztuk plastycz-
nych i muzyki, ale juz nie literatury.

Najciekawsze debiuty ostatniego dwudziestolecia (poezja, proza,
dramat).

Debiut dwudziestolecia to wcigz, jak sqdze, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czer-
wonq Doroty Mastowskiej (2002). Wazny nie tylko jako poczgtek kariery wybitnej pisarki,
lecz takze jako punkt zwrotny w procesie historycznoliterackim: od publikacji Wojny... he-
gemonia ,Starych Mistrzéw” w poezji i prozie ustgpita fali twérczodci pisarzy mtodszych
(w tym starszych od Mastowskiej i wezesniej debiutujgeych, ale pozostajgeych przez pewien
czas w miodoliterackim getcie, jak Kuczok czy Witkowski). Owszem, powies¢ ,maturzystki”
(jok wéwczas podkreslano) to zapewne nie tyle przyczyna przemiany, ile jej symbol, nie-
mniej sam w sobie znaczqcy. Tym bardziej, ze Mastowska pozostaje chyba po dzi§ dzien
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najmtodszq postaciq, ktéra zagwarantowata juz sobie obecno$¢ w kanonie literatury pol-
skiej. Oczywiscie pojawito sie tymczasem wiele waznych dziet twércéow mtodszych niz Ma-
stfowska, ale ktére z nich na pewno przetrwajq prébe czasu — nie podejmuie sie rozstrzygad.

To napisawszy, przyznam, ze z dorobku Mastowskiej bardziej niz sam debiut cenie
Pawia krélowej (2005), a nawet chtodniej przyjete Kochanie, zabitam nasze koty (2012).
Widoczna w nich socjologiczna obserwacja typowych kulturowo tozsamosci w sieci spo-
tecznej kojarzy mi sie z Miazgg Andrzejewskiego (a w moim idiolekcie trudno o wigkszy
komplement). Z debiutéw najnowszych sytuowatbym w tym rejonie Projekt (2020) Anny
Sudot. Rzecz zasadniczo o $rodowisku artystycznym, nietrudna jednak do przetozenia
na realia znane z bliska akademickiemu literaturoznawcy. Potqczenie celowego sche-
matyzmu postaci i sytuacji z sitq tylko subiektywnie uzasadnionych afektéow przywodzi
w tej powiesci na mysl barokowqg opere do libretta Metastasia, co$ jak Artaserse Leonar-
da Vinciego.

Debiutanci nie zawsze spetniajq nadzieje wzbudzone obiecujgcym poczgtkiem. Po-
etycki debiut rok mtodszego od Mastowskiej Jasia Kapeli — Reklama (2005) — sktonit
mnie do uwaznego $ledzenia jego twérczosci, co przy Zyciu na gorgco (2007) i powiesci
Stosunek seksualny nie istnieje (2008) miato jeszcze sens, ktéry potem gdzie$ jednak
wyparowat. Nie jestem pewien, czy niedawny, ze wszech miar udany redebiut Kapeli,
tym razem joko zawodnika MMA, w petni rekompensuije rozczarowania w miedzyczasie.

Z debiutéw biezgcych tak po prostu: Rézaglon (2020) Filipa Matwiejczuka, Trzysta
cytryn do trzeciej potegi tygrysa (2020) Marcina Podlaskiego, Streszczenie piesni (2022)
Julka Rosinskiego, przyszty (mam nadzieje) tom Pawta Kusiaka.

Najciekawsze utwory zagraniczne ostatniego dwudziestolecia.

Za stabo znam literature obcq (nawet ftumaczong), zeby dokonywa¢ wéréd niej
warto$civjgcych wyboréw. Na moje myslenie o literaturze mocno wptyneta teoria sys-
teméw w wersji Niklosa Luhmanna. Postrzegam zatem literature narodowq (literature
partykularnego jezyka etnicznego) jako cato$é w zasadzie zamknietq, ktéra moze sobie
modelowa¢ otoczenie (literature $wiatowq), ale to jej wewnetrzna procedura. Epizody
otwarcia na zewnetrze, cho¢ niekiedy spektakularne (jak w latach dziewie¢dziesigtych
ubiegtego wieku recepcja Szkoty Nowojorskiej w polskiej poezji), dyktowane sq raczej
przez wewnetrzng logike procesu historycznoliterackiego w ramach narodowego syste-
mu — w przypadku najprostszym: mistrzéw obcych przeciwstawia sie rodzimym, z ktérymi
chce sie zerwa¢. Takze interpretacija tych obcych podyktowana jest potrzebami wewnetrz-
nymi (O’Hara i Ashbery w Polsce wyglgdali inaczej niz w Nowym Jorku). Na dodatek
w ostatnim dwudziestoleciu nawet takie relatywne otwarcia nie wydajq sie szczegdlnie
wyraziste: przywotywana czesto inspiracja ze strony Tomaza Salamuna to tylko suplement
i kontynuacja wplywédw, ktérym ulegli poeci ,brulionu” (prymarnie lekcje ze strony Sala-
muna miat wszak przyjg¢ jego siostrzeniec, Mitosz Biedrzycki, debiutujgcy w ,biate|” serii
Lbrulionu”).
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