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Agnieszka Wnuk

Postmodernistyczna wizja świata? – elementy 
groteski i czarnego humoru w najnowszej prozie 
polskiej

Groteska i czarny humor to ważna część postmodernistycznej kultury1. Elementy ab-
surdalnego żartu połączonego z makabrą można dostrzec we współczesnym kinie (fi lmy 
Quentina Tarantino oraz braci Coen, popularne seriale telewizyjne Latający Cyrk Monty 
Pythona i Dr House; z przykładów polskich warto wymienić Rewers w reżyserii Borysa 
Lankosza), muzyce popularnej (teledyski i słowa piosenek Davida Bowiego, Lady Gagi, 
Michaela Jacksona, Madonny, Doroty Masłowskiej), malarstwie (Jacek Sroka), komiksie 
(między innymi Pan Śmierć i dziewczyna Maxa Anderssona, prace Thomasa Otty).

W popularnym, nienaukowym odbiorze postmodernizm bywa rozumiany jako nurt-
-hybryda, który nie posiada stałych cech i wyróżników, ale pociąga za sobą określoną 
wizję świata jako przestrzeni niejednolitej, niekoherentnej, pozbawionej sensu, zaskaku-
jącej, czasem niebezpiecznej, a innym razem po prostu niedorzecznej. Taki niepokojąco 
niespójny obraz rzeczywistości widać chociażby w izraelskim fi lmie Duże złe wilki w reży-
serii Navota Papushado i Aharona Keshalesa2. W przeciwieństwie do wcześniej wymie-
nionych obrazów Tarantina produkcja ta stanowi jakby kwintesencję postmodernizmu: 
jej hybrydyczność jest do tego stopnia widoczna, że fi lm rozpada się na dwa odrębne 
gatunki – mroczny kryminał i absurdalną komedię. Od tak zwanego horror comedy różni 
go chociażby to, że komizm nie odrealnia scen brutalnych tortur. Duże złe wilki to obraz 
frapujący nie tyle przez samą tematykę, ile przez nieoczekiwane przeskoki konwencji, 
które zdają się usypiać czujność widza, wzbudzać jego rozbawienie, podczas gdy główny 
wątek (samosąd na sadystycznym pedofi lu), a także budzące grozę zakończenie całko-
wicie temu przeczą. Obecność rażąco odmiennych, wykluczających się konwencji, rzecz 
jasna, od razu wskazuje na groteskę, o której więcej w dalszej części artykułu. W każdym 
razie już teraz można zasygnalizować, że owa pęknięta (niekoherentna, epatująca niedo-
rzecznością) wizja rzeczywistości jest również częstym elementem świata przedstawionego 
w najnowszej prozie polskiej spod znaku postmodernizmu: u Jerzego Pilcha, Krzysztofa 
Vargi, Wojciecha Stamma czy (mniej znanego) Pawła Goźlińskiego oraz wielu innych 
autorów; na potrzeby artykułu poprzestanę jednak tylko na wymienionych nazwiskach. 
Na początku warto wszakże przyjrzeć się bliżej wprowadzonym przeze mnie pojęciom 
kluczowym i zapytać, czym są postmodernizm, groteska oraz czarny humor.

1 Zob. przykładowe prace na ten temat: J. Klausen, The cartoons that shook the world, New Haven 2009; 
Of corpse: death and humor in folklore and popular culture, pod red. P. Narváeza, Logan 2003.
2 Więcej informacji o fi lmie zob. ofi cjalna strona: http://www.magnetreleasing.com/bigbadwolves/ [dostęp: 
20.08.2014] oraz popularne portale z recenzjami fi lmowymi: http://www.fi lmweb.pl/fi lm/Du%C5%BCe-
+z%C5%82e+wilki-2013-683941# [dostęp: 20.08.2014], http://www.imdb.com/title/tt2309224/?ref_=nv_
sr_1 [dostęp: 20.08.2014].
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Mimo zastrzeżeń wysuwanych na początku lat 90. przez Włodzimierza Boleckie-
go3, ale też zgodnie z jego przewidywaniami, z perspektywy XXI wieku wolno stwierdzić, 
że postmodernizm na dobre zadomowił się w polskim dyskursie naukowym, także litera-
turoznawczym4. Niektórzy wieszczą już nawet koniec tej epoki5. Niezależnie od tego, jaką 
diagnozę stawia się dziś współczesnej kulturze, w wypadku samego postmodernizmu 
wciąż panuje opinia, że jest to pojęcie złożone, trudne do zdefi niowania, odnoszące się 
do cech, których nie da się precyzyjnie określić. John Barth – jedna z ikon postmoderni-
zmu – określił ów termin jako „niefortunny i nieco naśladowczy”, gdyż „sugeruje rozcza-
rowanie, zawód, jakby był to nurt, który nieporadnie podąża za czymś, czego naślado-
wać się nie da”6. Badacze wskazują wprawdzie na takie elementy, jak heterogeniczność, 
hybrydyczność, polifoniczność, obecność cytatów, klisz, powtórek, pastiszy, podróbek 
i imitacji, ostentacyjna intertekstualność, dwuznaczność, łączenie właściwości kultury 
wysokiej i niskiej, autoreferencyjność czy częste odnoszenie się do poziomu „meta”7, 
ale zestawienie powyższych cech czy kategorii (głównie ze względu na ich pojemność 
i rozpiętość problemową) przypomina katalog przypadkowo wymienionych pozycji. In-
nymi słowy, rozpoznania Boleckiego sprzed ponad dwudziestu lat pozostają wciąż aktu-
alne, a postawione przez uczonego pytania ciągle zdają się czekać na odpowiedni mo-
ment, w którym ktoś udzieli na nie właściwej odpowiedzi. Oczywiście moim rozważaniom 
nie przyświeca aż tak ambitny cel, ale warto z pewnością w tym miejscu przypomnieć naj-
ważniejsze wątpliwości badacza (uzupełnione o przewartościowujące je dopowiedzenia 
z perspektywy początku kolejnego stulecia):

Po pierwsze: jak odnieść termin/zjawisko postmodernizm do literatury polskiej 
– czy pisać na nowo historię (kanonicznej) literatury XX wieku, czy też znamion postmo-
dernizmu upatrywać jedynie w utworach spoza kanonu?

Po drugie: jak badać takie utwory, skoro postmodernizm to nie tylko estetyka i po-
etyka tekstu, lecz także swego rodzaju diagnoza cywilizacyjna, a takiego rozpoznania 
brakuje (przynajmniej) w większości XX-wiecznych polskich dzieł?

Po trzecie: czy ów głośny nurt rzeczywiście zaznaczył się w polskim piśmiennictwie, 
czy widać jakieś jego symptomy, czy też zdążył już odejść do lamusa?

3 Zob. W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce) [w:] idem, Polowanie na postmodernistów (w Polsce) 
i inne szkice, Kraków 1999, s. 21–42. Tytułowy artykuł pochodzi z 1993 r.
4 Zob. przykładowe publikacje, w których odwołania do terminu „postmodernizm” widać już na poziomie tytułu: 
K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnow-
sze, Katowice 1999; M. Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i tekst, Kraków 2000; S. Gawliński, Pisma i postawy. 
Od Witkacego do postmodernizmu, Kraków 2002; J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozo-
fi czne dylematy feministek drugiej fali, Gdańsk 2002; D. Jaszewska, Nasza niedojrzała kultura: postmodernizm 
inspirowany Gombrowiczem, Warszawa 2002; K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Kraków 2008; 
D. Oramus, O pomieszaniu gatunków: science fi ction a postmodernizm, Warszawa 2010.
5 Zob. np. J. Kubera, Po postmodernizmie, czyli silne identyfi kacje i słabe tożsamości, „Nauka” 2013, nr 1, 
artykuł dostępny on-line: http://www.pan.poznan.pl/nauki/N_113_09_Kubera.pdf [dostęp: 22.08.2014]; 
A. Kirby, The Death of Postmodernism and Beyond, „Philosophy Now” 2013, nr 103, artykuł dostępny on-line: 
http://philosophynow.org/issues/58/The_Death_of_Postmodernism_And_Beyond [dostęp: 22.08.2014].
6 J. Barth, Postmodernizm: literatura odnowy, tłum. J. Wiśniewski, „Literatura na Świecie” 1982, nr 5–6, s. 263.
7 Zob. W. Bolecki, op. cit.; J. Barth, Literatura wyczerpania, tłum. J. Wiśniewski [w:] Nowa proza amerykańska. 
Szkice krytyczne, oprac. Z. Lewicki, Warszawa 1983.
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Wróćmy jednak do defi nicji. Z licznych prac dotyczących postmodernizmu wynika, 
że zwraca on uwagę na połączenie cech bądź zjawisk pozornie się wykluczających. 
W przeciwieństwie do eklektyzmu cechuje go swoisty naddatek semantyczny, obiekt post-
modernistyczny wskazuje bowiem sam na siebie, na swoją hybrydyczną formę i brak 
spójności, podkreśla wrażenie przeładowania i – co ważniejsze – rysy, pęknięcia oraz 
wszelkie niepasujące do siebie elementy.

Początkowo termin przyjął się w historii sztuki na określenie dzieł architektury stwo-
rzonych po epoce Waltera Gropiusa i Le Corbusiera (mam na myśli zwłaszcza słyn-
ne Piazza d’Italia w Nowym Orleanie według projektu Charlesa Moore’a, uznawane 
za manifest postmodernizmu). Określenie to zostało użyte po raz pierwszy przez Char-
lesa Jenksa w głośnych pracach The Language of Post-Modern Architecture oraz What 
is Post-Modernism, a dopiero potem przeniknęło do innych dziedzin. Pozostając chwi-
lowo przy architekturze, chciałabym przypomnieć, że chodziło o nazwanie w ten spo-
sób „(…) rozmaitych tendencji powstających od lat 60. XX w. sprzeciwiających się koinè 
(wspólnemu językowi) modernizmu”, „swobodnego odwoływania się do stylów przeszło-
ści, lokalnych tradycji budowlanych, sztuki ludowej, co pozwalało na większą różno-
rodność kompozycji i motywów dekoracyjnych, choć chwilami ocierało się o kicz sztuki 
pop”8. Co ciekawe, w obiegowym, potocznym rozumieniu termin „postmodernizm” bywa 
przywoływany na przykład w kontekście Warszawy czy innych miast, których architektu-
rę cechuje „bałagan” – komunistyczna zabudowa centrum stolicy wyraźnie kontrastuje 
z nowoczesnymi przeszklonymi biurowcami, przez co wywołuje efekt zgrzytu, a w wypad-
ku co wrażliwszych mieszkańców czy turystów jest po prostu przyczyną irytacji.

Oczywiście trudno dopatrywać się w architekturze przejawów czarnego humoru, 
widać raczej – jak przekonują historycy sztuki – „zabarwiony ironią eklektyzm”9. Ka-
tegoria ta z całą mocą ujawnia się dopiero w literaturze i fi lmie jako swoisty odpo-
wiednik plastycznego lub architektonicznego zniekształcenia. Podobnie jest z groteską, 
choć w tym wypadku warto pamiętać, że pierwotnie pojęcie to odnosiło się właściwie 
do sztuk plastycznych i architektury:

„Początkowo »groteska« oznaczała – przypomina Bolecki – renesansowy, włoski styl imitują-
cy fantastyczne malarstwo późnego antyku rzymskiego, ale wkrótce termin ten został rozszerzony 
na: 1) różne typy nieregularnych ornamentów (damasceński, mauretański, indyjski, fl amandzki); 
2) różne typy zdobnictwa (tapicerie, biżuterie) i dekoracji (chrząstkowa, małżowinowa, ślimakowa, 
serpentynowa), które otrzymały nawet specjalne nazwy lokalne (niem. Knorpelgroteske, Schwe-
igroteske), a przede wszystkim na: 3) motywy sztuki średniowiecznej (maszkary, demony, diabły) 
oraz na satyrę i karykaturę rozkwitające na przełomie XVI i XVII w.”10. 

8 M. Anglani, M.V. Martini, E. Princi, A. Vettese, Wielka historia sztuki, t. 10: Sztuka współczesna, tłum. M. 
Boberska, wstęp J. Miziołek, Warszawa 2012, s. 349. Na temat postmodernizmu w architekturze i sztuce zob. 
także A. Martínez Muñoz, R. Martínez, J.M. Montaner, J. Lebrero Stals, Historia sztuki świata, t. 8: Wiek XX, tłum. 
B. Gutowska-Nowak, Warszawa 2001, s. 309–314, 322–325.
9 M. Anglani [et alia], op. cit., s. 349.
10 W. Bolecki, hasło „groteska” [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. A. Brodzkiej, M. Puchalskiej, 
M. Semczuk [et alia], Wrocław 1992, s. 346.
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Chociaż przywołane przed chwilą rozumienie groteski różni się od współczesnego, 
to sądzę, że warto mieć w pamięci jej (ujmę to w uproszczeniu: architektoniczne) pokre-
wieństwo z postmodernizmem.

Obecnie groteskę należy rozumieć przede wszystkim jako kategorię estetyczną11, 
wykorzystywaną przez przedstawicieli różnych epok i nurtów w literaturze, którą charak-
teryzuje zderzenie sprzecznych pierwiastków (na przykład piękna z brzydotą, komizmu 
ze wzniosłością itp.). Zdaniem Michała Głowińskiego:

„(…) groteska w swych najwybitniejszych i najoryginalniejszych przejawach kwestionuje przy-
jęty obraz świata, pokazuje komplikacje i drugie strony zjawisk, często niespodziewane lub nawet 
zaskakujące, te, na które w jego obrębie nie zwraca się uwagi (…). (…) jest przejawem buntu, 
krytycyzmu społecznego, niezależności. W konsekwencji nie utwierdza czytelnika w tym, co skłonny 
byłby on uznać za oczywiste i racjonalne (…), wskazuje na mielizny i ograniczenia, charakterystycz-
ne dla dominujących w danym czasie mniemań, wyobrażeń, ocen. (…) funkcjonuje ona przede 
wszystkim w tych czasach, w których raczej kładzie się nacisk na sprzeczności określające świat 
współczesny niż na panujący w nim ład, realizuje się w tych kręgach społecznych, jakie są dalekie 
od bezwzględnej aprobaty istniejącego stanu rzeczy (…)”12.

Podkreśleniu antynomii i pęknięć służą z kolei takie zabiegi artystyczne, jak: przesa-
da, pomniejszanie i wyolbrzymienie, kontrasty, zaskakujące i niewspółmierne elementy, 
parodiowanie, niezgodność między treścią a formą, bezład logiczny itp. Wiele z nich 
– jak widać – pokrywa się z tymi, które są właściwe dla komizmu13, co nie powinno 
dziwić, zważywszy na to, że komizm to częsty pierwiastek wspierający efekt groteski 
w utworze14. Co ciekawe jednak, zdaniem niektórych badaczy groteska wydaje się czymś 
więcej niż kategorią estetyczną, ma bowiem konotacje egzystencjalne. Może stanowić 
reakcję na bezsilność i zagubienie człowieka albo być odpowiedzią na kryzys warto-
ści i obecność licznych antynomii15. Sądzę, że tu właśnie należy upatrywać przyczyn, 
z jakich twórcy postmodernistyczni tak chętnie po nią sięgają.

Z kolei termin czarny humor (franc. l’humour noir) został ukuty przez surrealistę André 
Bretona, który określił w ten sposób styl tekstów markiza de Sade’a, Jonathana Swifta, 
Arthura Rimbauda, Edgara Allana Poego i Franza Kafki, a zatem książki cechujące się 
– jego zdaniem – ucieczką w kpinę i ironię, buntowniczą postawą wobec zastanego 
porządku, wreszcie fascynacją złem16. Przykładem modelowej wręcz realizacji poglądów 
Bretona na czarny humor jest twórczość Rolanda Topora, francuskiego pisarza i rysow-
nika polskiego pochodzenia, autora między innymi powieści Chimeryczny lokator oraz 
zbioru opowiadań Cztery róże dla Lucienne. Czarny humor to ponadto ważny składnik 

11 Zob. więcej na ten temat: M. Głowiński, Groteska jako kategoria estetyczna [w:] Groteska pod red. 
M. Głowińskiego, Gdańsk 2003.
12 Ibidem, s. 10.
13 Zob. B. Dziemidok, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, antologię oprac. M. Bokiniec, Gdańsk 2011, 
s. 67–92.
14 Podobnie komizm jako składową groteski rozumie Dziemidok. Zob. ibidem, s. 127.
15 Zob. S. Burkot, Nobilitacja groteski, „Teksty Drugie” 2006, nr 4, s. 128–134.
16 Zob. A. Breton, Anthologie de l’humour noir, Paryż 1970.
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Rzeźni nr 5 Vonneguta, Paragrafu 22 Josepha Hellera, powieści Vladimira Nabokova, 
Johna Irvinga, Chucka Palahniuka, Edwarda Goreya, Roalda Dahla, a także wielu in-
nych bardziej i mniej znanych współczesnych pisarzy. Niektórzy badacze doszukują się 
elementów czarnego humoru już u Gogola17, a nawet – w dziełach starożytnej Grecji18.

Współcześnie jako czarny humor klasyfi kuje się rodzaj komizmu ukierunkowany 
na treści związane ze śmiercią19, groźną lub uciążliwą chorobą bądź przypadłościami 
zdrowotnymi, cielesnymi deformacjami oraz dotyczącymi ich tabu, a także na wszel-
kiego rodzaju świętości społeczne i religijne (przykładowo: instytucję rodziny, idee 
Boga w różnych religiach, znaki, symbole i rytuały religijne) oraz mniejszości społeczne 
(religijne, etniczne, seksualne itp.)20. Wymienione tematy sugerują z kolei powinowactwa 
czarnego humoru z groteską, z czego wynika, że czarny humor może stanowić jeden 
z jej składników, zestawiony na przykład z elementami patosu bądź makabry. W dziełach 
takich śmiech zwykle nie jest jednak celem samym w sobie. Leszek Kołakowski podkre-
ślał, że:

„Czym innym jest zdolność do śmiechu, czym innym poczucie humoru. Zdolność do śmiechu 
jest powszechną i wyróżniającą cechą człowieka (…). Poczucie humoru natomiast jest rzadkie, 
zakłada bowiem umiejętność osiągnięcia przez człowieka dystansu względem samego siebie, dy-
stansu ironicznego”21.

To proste rozróżnienie – choć nie dotyczy komizmu (czyli kategorii estetycznej22), 
ale reakcji czytelnika, okazuje się bardzo użyteczne, ponieważ prowadzi do oczywistej 
konstatacji, że nie wszystko, co komiczne, budzi w odbiorcy śmiech. Na tej podstawie 
można więc wnioskować, że czarny humor – podobnie jak komizm – jest kategor ią 
es te tyczną , a poza polem dyskusji pozostaje to, czy czytelnik/słuchacz/widz odznacza 
się odpowiednią wrażliwością, by na ową odmianę komizmu zareagować właśnie śmie-
chem czy przeciwnie – oburzeniem.

Jak wspomniałam, groteska i czarny humor to częste elementy współczesnych tek-
stów kultury. W jednych służą rozrywce ponowoczesnego czytelnika bądź widza, w innych 
– i te właśnie zamierzam poddać analizie – oprócz zabawy i odprężenia wynikających 
z kontaktu ze sztuką zasiewają w odbiorcy ziarno niepewności, skłaniają go do refl eksji, 
a przede wszystkim budują czy też podtrzymują w nim niepokojącą wizję świata. Wizję tę 
chciałabym określić jako postmodernistyczną, to znaczy wywiedzioną z klasycznych dzieł 
tego nurtu, na przykład wymienionej już wcześniej Rzeźni nr 5 oraz równie popularnych 
powieści Umberto Eco i Jorge Luisa Borgesa.

17 Zob. na ten temat np.: W. Woodin Rowe, Observations on Black Humor in Gogol’ and Nabokov, „The Slavic 
and East European Journal”, Vol. 18, No. 4 (Winter, 1974), s. 392–399.
18 Zob. m.in.: L. Stefanović, Ridiculed Death and the Dead: Black Humor Epitaphs and Epigrams of the An-
cient Greece, korzystam z artykułu on-line: http://www.doiserbia.nb.rs/img/doi/0350-0861/2007/0350-
-08610701193S.pdf [dostęp: 22.08.2014].
19 Zob. np. Of corpse…, op. cit.
20 Zob. L. Rappoport, Punchlines: the case for racial, ethnic, and gender humor, Westport 2005.
21 L. Kołakowski, O śmiechu [w:] Mini wykłady o maxi sprawach. Trzy serie, Kraków 2009, s. 137.
22 Zob. B. Dziemidok, op. cit., s. 9.
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Jako przedmiot analizy wybrałam cztery powieści: Spis cudzołożnic Pilcha, Czarną 
Matkę Stamma, Trociny Vargi oraz Jula Goźlińskiego. Nawet jeśli przyjmiemy, że poję-
cie powieść postmodernistyczna jest bardzo nieprecyzyjne i budzi podobne wątpliwości 
merytoryczne co sama defi nicja nurtu, a zatem jeśli nie zdecydujemy się używać takiego 
upraszczającego określenia, to mimo wszystko będziemy musieli stwierdzić, że wymienio-
ne pozycje cechują się licznymi podobieństwami na tyle charakterystycznymi i istotnymi, 
że przynależność tych czterech utworów do postmodernizmu jest, jak sądzę, bezdysku-
syjna.

Po pierwsze, na poziomie gatunkowym każdy z nich odwołuje się do form do-
brze znanych i zakorzenionych w tradycji literackiej. Jest to jednak odwołanie sfunk-
cjonalizowane – nie chodzi o to, by wspomniane książki wpisywały się w konkretny 
model gatunkowy, ale o to, by go cytowały, powtarzały, imitowały. Tak oto utwór Pil-
cha (o znamiennym podtytule Proza podróżna!) naśladuje (oczywiście między innymi 
– na tym zresztą polegają postmodernistyczne aluzje do tradycji literackiej!) powieść 
podróżniczą i Bildungsroman, Stamm wprowadza bardzo czytelne odniesienia do rene-
sansowej literatury sowizdrzalskiej, w humorystyczny, a częściej, rubaszny i obsceniczny 
sposób opowiadającej o świecie na opak, z kolei Varga i Goźliński wykorzystują (znów: 
między innymi) schematy powieści kryminalnej. Wprowadzenie tych elementów gatun-
kowych funkcjonuje, jak już powiedziałam, na prawach cytatu. Spis cudzołożnic nie jest 
bowiem powieścią podróżniczą, tak jak Czarna Matka nie należy do (martwego już dziś) 
nurtu literatury sowizdrzalskiej ani tym bardziej Trociny czy Jul nie spełniają wymogów 
powieści kryminalnej – albo inaczej: są czymś więcej niż powieściami kryminalnymi.

Po drugie, cytaty, aluzje, powtórki, imitacje pojawiają się w tych czterech pozycjach 
nie tylko na poziomie gatunkowym, lecz także na płaszczyźnie fabuły, konstrukcji świa-
ta przedstawionego, kreacji postaci. Takimi właśnie cytatami są przykładowo imię oraz 
„profesja” głównej postaci Spisu cudzołożnic – kochanek Gustaw bądź trzeciorzędny, 
wspomniany jedynie z nazwiska, inny bohater utworu – docent Czatyrdah. Wyjątkowo 
wdzięcznym obiektem okazuje się pod tym względem Jul, który dla badacza bądź fascy-
nata literatury, obyczajowości i mentalności epoki romantyzmu oraz de facto całego wie-
ku XIX stanowi kopalnię odniesień i odwołań. Bohaterami utworu są słynni polscy poeci: 
Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, inni noszą z kolei nazwiska znaczące, jak agent Bergson 
(często posługujący się w śledztwie własną intuicją) czy ginekolog o psychoanalitycznym 
zacięciu Jacques Lacanal (sic!). Co ciekawe, Goźliński w powieści przepisuje dobrze zna-
ną historię polskiego romantyzmu, uatrakcyjnia ją, traktuje jak produkt komercyjny, który 
można sprzedać współczesnemu odbiorcy. To postmodernistyczne nastawienie dobrze 
widać w Posłowiu:

„Pisząc, czytałem między innymi Honoré de Balzaca, Charles’a Baudelaire’a, Waltera Benja-
mina, Marka Bieńczyka, Adama Celińskiego, Fryderyka Chopina, Ryszarda Engelkinga, Gerharda 
Feixa, Lubomira Gadona, Teofi la Gautiera, Seweryna Goszczyńskiego, Francisa Hervé, Tadeusza 
Hołuja, Marię Janion, Colina Jonesa, Siegfrieda Kracauera, Zygmunta Krasińskiego, Aleksan-
dra Kraushara, Adama Mickiewicza, Antoniego Ostrowskiego, Józefa Alfonsa Potrykowskiego, 
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Krzysztofa Rutkowskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza, Juliusza Słowackiego, Eugeniusza Sue, 
Andrzeja Towiańskiego, Marka Twaina, Alinę Witkowską, Stefana Witwickiego.

Reszta jest zmyśleniem”23.
Po trzecie wreszcie, wybrane przeze mnie utwory łączy podobna wizja świata. Post-

modernistyczna. Mimo że opowiadają o różnych epokach i miejscach (Paryż w okresie 
Wielkiej Emigracji, czas transformacji i początków kapitalizmu w Polsce, lata 10. XXI wie-
ku), przedstawiona rzeczywistość rządzi się zbliżonymi regułami. Jest nieprzewidywalna, 
to znaczy jej ważnym aspektem jest przestrzenna oraz (niekiedy) czasowa rozciągliwość. 
Mam tu na myśli przede wszystkim motyw labiryntu, który często bywa łączony z literatu-
rą postmodernistyczną24. W Czarnej Matce takim właśnie miejscem o wielu odnogach 
i zaułkach jest falowiec – popularna socrealistyczna budowla mieszkalna, w której do-
rastali główny bohater powieści oraz jego rówieśnicy. Z kolei Varga łączy motyw labi-
ryntu z wątkiem podróży pociągiem. Metaforą Polski jest ogromna, rozciągliwa w czasie 
i przestrzeni sieć kolejowa łącząca największe miasta w kraju. 

„(…) każda podróż – narzeka narrator Trocin – wydłuża się w nieskończoność, oczekiwanie 
na stację końcową staje się wręcz bolesne, czuję, że pociąg jedzie nie trzy godziny, ale trzynaście, 
bo podróż trwa tyle, ile trwa w mojej głowie, moje ciało czuje, że z Warszawy do Poznania jadę 
nie trzy, ale trzynaście godzin, więc tyle jadę naprawdę, podobnie jak z Poznania do Wrocławia, 
według rozkładu dwie i pół godziny, według mojego ciała dwadzieścia pięć”25. 

„Za dużo tej Polski, zbyt wiele miejsca zajmuje, rozłazi się we wszystkich kierunkach, rozpełza, 
wylewa na wszystkie strony jak wiosenne roztopy, a wszystko w niej grzęźnie, osadza się, tonie. 
Jak ten pociąg, stojący w szczerej, pustej Polsce”26.

Zaskakującym (raz ponurym, a innym razem – różnobarwnym) i niebezpiecznym la-
biryntem okazuje się dziewiętnastowieczny Paryż Goźlińskiego:

„Latem, gdy słońce przemienia błoto w kurz, miasto zna już tylko światło przyćmione, myśli 
Podhorecki, wędrując labiryntem uliczek, ślepych zaułków Cité. (…) Czuje się jak widz w kiep-
skim teatrze, gdzie przy otwartej kurtynie gwałtownie zmieniono dekoracje. Przed chwilą był jeszcze 
w mrocznym labiryncie jak z Tajemnic Paryża, teraz w oślepiającym świetle, wśród karet, omnibusów 
i tłumu przechodniów czuje się jak w wodewilu. Tylko że to nie jest Odéon ani Variétés, ani Gaieté. 
Ten teatr nazywa się Realité”27.

Cechy labiryntu (metaforycznego – jako plątaniny wspomnień oraz przestrzennego 
– jako architektonicznej pułapki, po której bohater zdaje się w nieskończoność krą-
żyć) ma wreszcie Kraków Pilcha. Spacer po dawnej polskiej stolicy prowadzi Gustawa 
do refl eksji:

„Znowu, który to już raz? przemierzałem place i zaułki, mijałem osiedla, kroczyłem przez kopce 
i wzniesienia. (…) Który to już raz zapadała ciemność, zapalały się światła i rozbłyskiwały płomienie.

23 P. Goźliński, Jul, z ilustracjami Ł. Mieszkowskiego, Wołowiec 2010, s. 383.
24 Zob. np. J. Barth, Literatura wyczerpania, op. cit.
25 K. Varga, Trociny, Wołowiec 2012, s. 42–43.
26 Ibidem, s. 41.
27 P. Goźliński, op. cit., s. 42.
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Kraków, widziany z otaczających go wzgórz, wyglądał jak obozowisko pierzchającej armii, 
nad którym krążą samoloty dostawcze”28. 

Wprowadzenie motywu labiryntu do omawianych powieści niesie ze sobą szereg 
konsekwencji rzutujących między innymi na koncepcję narratora, a w szczególności 
– na jego stosunek do świata. W żadnym z czterech utworów nie jest to bynajmniej 
stosunek neutralny. Gustaw (pierwszoosobowy narrator Spisu cudzołożnic) oswaja splą-
taną przestrzeń własnych wspomnień śmiechem, ale trzeba przyznać, że jest to śmiech 
postmodernistyczny, a zatem „przykry, zimny, szyderczy”29. Główna postać utworu Pil-
cha z drwiną i dystansem odnosi się do swojej przeszłości, ale podobnie spogląda też 
na teraźniejszość:

„Stałem przy automacie telefonicznym, chłodziłem na jego zielonkawym pancerzu rozpalo-
ne czoło i gorączkowo przegrzebywałem kartki mego schludnego, wypełnionego właściwym 
mi protestanckim pismem, kalendarzyka. (…) wyobrażałem sobie, iż jestem początkującym pisa-
rzem, gromadzącym emocje do napisania czegoś, co mogłoby nosić tytuł Pieśń stręczyciela. »Gu-
stawa, w dniu, w którym z doktora nauk humanistycznych miał się przeistoczyć w alfonsa, obudził 
telefon« – tak brzmiałoby pierwsze zdanie tej bezlitosnej pod każdym względem książki”30.

Gustaw wspomina między innymi pobyt w Szwajcarii. Aluzje do Mickiewiczowskiego 
wiersza Nad wodą wielką i czystą oraz szerzej, do twórczości polskich romantyków po-
szukujących inspiracji nad Lemanem, zderza z groteskową wizją siebie – biednego emi-
granta – zanurzającego się nocą w jeziorze po to, by niepostrzeżenie wydobyć stamtąd 
monety wrzucane przez turystów:

„Zdjąłem spodnie i złożyłem je w kostkę, bo pomyślałem, że przecież niewykluczone, iż składam 
w ten sposób testament. Kto wie, jakie niebezpieczeństwa czyhają w nurtach Lemanu? (…) »Jeśliby 
miały po tobie, Gustawie, jedynie spodnie pozostać, niechże pozostaną przynajmniej porządnie 
złożone w kostkę«, pomyślałem i zapaliwszy w lichtarzu świece, w gaciach w wody Lemanu wstą-
piłem”31.

Efekt groteski powstaje przez kontrast podniosłego języka („Jeśliby”, „w wody Lemanu 
wstąpiłem”) z wyrażeniem kolokwialnym („w gaciach”) oraz przez zestawienie poważnych 
treści (testament, niebezpieczeństwo) z treściami błahymi (zbieranie monet w jeziorze).
Śmiechem okrutnym, obscenicznym reaguje na świat Włodek Wolek – pierwszooso-

bowy narrator Czarnej Matki. Z jednej strony ów śmiech to, rzecz jasna, element wy-
prowadzony z tradycji sowizdrzalskiej i karnawałowej, która odsłaniała niesprawiedliwe 
mechanizmy rządzące renesansową rzeczywistością i układami społecznymi, a przez to 
uwrażliwiała odbiorców na ważne problemy. Z drugiej jednak – wynika wprost ze świa-
topoglądu postmodernistycznego, poprzez duże pokłady groteski i czarnego humoru 
oswaja niespójną, budzącą lęk wizję rzeczywistości, w której niemal na każdym rogu 
czyha pedofi l32. Monolog Wolka obfi tuje w żarty oparte na absurdalnych i wulgarnych 

28 J. Pilch, Spis cudzołożnic. Proza podróżna, Kraków 2002, s. 211.
29 Określenie Bogusława Gryszkiewicza. Zob. idem, Śmiech postmodernistów, „Folia” 2002, nr 11, s. 32.
30 J. Pilch, op. cit., s. 5–6.
31 Ibidem, s. 154.
32 Zob. np. W. Stamm, Czarna Matka, Warszawa 2008, s. 8, 19, 23, 48–49.
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zestawieniach, na przykład: „Rozmawiamy o fi lozofi i, tomizm, Spinoza, chuj”33. Narrator 
operuje nonsensownymi skojarzeniami:

„Do chłopaków przyczepił się pijak i zabrał im woreczek, mówiąc, że chodzi na ryby. Krótko 
trwała szarpanina i pijakowi na peronie wyrwano rękę w worku foliowym.

Co z tą ręką?
Jak wiadomo, przedramię było przysmakiem wśród dzikich z Polinezji”34.
Wprowadza też groteskowe porównania (postacie ludzkie przypominają przedmioty 

lub zwierzęta): „Genek siedział na ławce kar. Wyglądał jak ziemniak w mundurku źle 
obrany, na głowie miał słoninę, nie miał włosów, tylko połeć słoniny”35; „Potem znowu 
wyciąga z tym swoim psim spojrzeniem; jest psem, liże i czyta mi (…)”36; „zapytał, mer-
dając”37. 

Narusza tabu obyczajowe:
„Matki pipa – to tabu. Tabu – pochodzę z tabu, tabu mnie wydało na świat, wrócić do tabu. 

Młoda matka może być ponętna, może młodą matkę kochać dziecko, z wiekiem jednak nie. Wyli-
zać matce cipę, wrócić do pipy, przykleić się pępowiną i nigdy jej nie opuszczać…”38.

Elementy śmiechu pojawiają się również w Trocinach. Pierwszoosobowy narrator Tro-
cin – komiwojażer Piotr Augustyn – bezlitośnie diagnozuje współczesną mu rzeczywistość, 
w ostrych słowach wypowiada się na temat Polski i jej mieszkańców: pasażerów pociągu, 
własnych rodziców, pracodawców, współpracowników. Przykładowo: „ci wszyscy prakty-
kujący ateizm katolicy, dominujące wyznanie w Polsce, z pochylonymi głowami udający, 
że w skupieniu szemrzą słowa modlitwy, gdy tymczasem w myślach rachują faryzejsko”39. 
Warto jednak zwrócić uwagę na to, że Augustyn nie ma dystansu do komentowanej 
rzeczywistości. Świadczą o tym elementy groteskowego wykrzywienia widoczne w opi-
sach niektórych postaci, którym dodatkowo zostały nadane nazwiska znaczące: „moja 
żona wylewnie ucałowała puder na twarzy Milusińskiej i liznęła wodę kolońską z policz-
ka Milusińskiego”40. Bohaterowie są wyposażeni w cechy nienaturalne, wyolbrzymione, 
tak by budziły w czytelniku odrazę:

„Nigdy nie widziałem ohydniej pocącego się człowieka, pocącego się bez wdzięku i bez przy-
czyny, pocącego się równie mocno w największe mrozy, jak i w upalne dni, wypacającego z siebie 
hektolitry, i to nie wody wcale, nie zwykłego potu, ale jakiegoś łoju, którym nieustająco pokrywa się 
jego twarz, a także, jak sądzę, całe ciało, szczególnie w miejscach dużego nasycenia gruczołami 
potnymi, myślę, że najwięcej łoju musi mieć w kroczu. Jego pachwiny muszą być śliskie od tego 
smalcu, który produkują, tak samo przestrzeń między palcami dłoni i stóp, zresztą widzę, jak często 

33 Ibidem, s. 107.
34 Ibidem, s. 70.
35 Ibidem, s. 55.
36 Ibidem, s. 89.
37 Ibidem, s. 90.
38 Ibidem, s. 118.
39 K. Varga, op. cit., s. 104.
40 Ibidem, s. 219.
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jednym palcem przesuwa po przestrzeniach między palcami drugiej dłoni, usiłując wymazać stam-
tąd potliwy tłuszcz, który z pewnością musi być przyczyną poważnego dyskomfortu”41.

Groteska, nonsens, czarny humor to dla narratora sposoby oswojenia świata, a także 
zamaskowania własnej paranoi (oraz oczywiście odwrócenia uwagi czytelnika od wątku 
kryminalnego!). Mimo to ocena rzeczywistości okazuje się okrutna. Polska to:

„pola przygnębiająco smutne, beznadziejne i niezmienne, zawsze z jakimś mozolnie sunącym 
przez nie pojedynczym traktorem, rozrzucającym obornik albo spryskującym nędzne uprawy białym 
chwastobójczym proszkiem, z rozpadającą się chatą z zapadniętym dachem albo klockowatym sza-
rym domem, przypominającym więzienie, w którym zamknięci w swoim przeznaczeniu siedzą ludzie, 
tępi i zapiekli, zmęczeni i nieszczęśliwi, broniący się za pomocą telewizora przed jakąkolwiek wolną 
myślą jak przed okupantem”42.

Równie niewesoła jest wizja współczesnej kultury jako „gigantycznej nadproduk-
cji dzieł o niczym”43. Pobrzmiewa tu lęk dobrze znany z literatury postmodernistycznej 
– strach przed pustką i bezrefl eksyjnym konsumpcjonizmem.

W przeciwieństwie do Pilcha, Stamma i Vargi Goźliński zdecydował się na narra-
cję trzecioosobową, ale monolog narracyjny jest – tak jak w pozostałych powieściach 
– utrzymany w estetyce groteski i czarnego humoru. Narrator stosuje groteskowe porów-
nania nadające postaciom ludzkim cechy zwierząt i przedmiotów, na przykład:

„dziewczyna jest sztywna jak zamrożony śledź”44,
„Byli w stanie co najwyżej przemienić polskich młodzieniaszków w wypchane słomą pałuby, 

na które naciągnięto cudzą, cętkowaną skórę”45,
„Głowa Jacques’a Langa postronnemu obserwatorowi mogłaby się wydawać globusem poro-

słym na biegunach kontynentami farbowanej szczeciny. Ale jemu samemu wydaje się, że ten glob, 
który nosi na byczym karku, wrócił właśnie do swoich prapoczątków. Czuje, jakby jego powierzchnię 
rozrywały setki wulkanów i snuły się po niej liszaje wrzącej lawy”46.

Często wprowadza rubaszne porównania: „Drzwi otwiera zarumieniona dziewucha 
z miną, jakby obżarła się kwaśnych jabłek”47, „kiedy Julia słyszy to słowo, śmieje się, 
bluźni jak ksiądz po zrzuceniu sutanny”48, „Zadziera kieckę i wystawia w ich stronę swoją 
drugą twarz”49. Stosuje wyolbrzymienie jako element charakterystyki bohaterów:

„W tej samej chwili zza kotary (…) wychyla się potężna głowa. Za nią wysuwają się gargan-
tuiczne ramiona i dłonie oraz zgarbiony korpus. Wydają się niepasującymi do siebie elementami 
ogromnego, roztrzaskanego posągu. (…) Stopy zajmują więcej gruntu, niż żywi niejedną chłopską 
duszę. Ręce wyciągnięte jakby pod wpływem własnego ciężaru ciągną się niemal do samej ziemi. 

41 Ibidem, s. 232.
42 Ibidem, s. 23.
43 Ibidem, s. 292.
44 P. Goźliński, op. cit., s. 229.
45 Ibidem, s. 15.
46 Ibidem, s. 312–313.
47 Ibidem, s. 45.
48 Ibidem, s. 228.
49 Ibidem, s. 320.
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Głowa na cienkiej szyi chwieje się nad szafokształtną piersią. I jeszcze ta twarz – wielka jak półmisek 
na homara”50.

Wplata do swojej opowieści nonsensowne żarty:
„– Gdzie on jest?!
Konsjerż kuli się przed furią elegancika.
– Nie ma.
– Widzę, że tu go nie ma. Więc gdzie jest?
– Wyjechał.
– Jak to wyjechał. I nic nie powiedziałeś? (…)
– Nie pytaliście – jęczy konsjerż (…)51”.
W ramach swego monologu narrator zderza różne języki, używa słów oraz wyrażeń 

podniosłych i archaizmów („dość krwi bratniej”52, „niewiasty”53, „newrozy”54), kolokwia-
lizmów („sprzedawczyk”55, „morda”56, „gówno wam powiem”57), nierzadko też – wulga-
ryzmów („skurwysyn”58, „cipa”59, „kurwa”60).

W utworze pojawia się ponadto klasyczny komizm postaci, przykładowo we fragmen-
tach dotyczących doktora Lacanala: „– Boże – Lacanal zapomina na chwilę o swoim 
scjentystycznym światopoglądzie – miej go w swojej opiece”61.

Mimo obfi tego nasycenia powieści elementami groteski, czarnego humoru i komizmu 
Jul prezentuje wyjątkowo pesymistyczną wizję świata. Budzący grozę labirynt paryskich 
zaułków zamieszkują postacie niemal żywcem wyjęte ze skandynawskich kryminałów: 
brutalni mordercy, sprzedajni ofi cerowie policji, niebezpieczni szaleńcy. Nawet bohater 
wiodący – emigrant Adam Podhorecki – to zdrajca i chory degenerat, który na noc zamy-
ka się w trumnie stojącej w jego pokoju. Opowiedziana na nowo historia polskiego ro-
mantyzmu okazuje się zadziwiająco pokrewną współczesności epoką moralnego brudu, 
w której najważniejszą wartością jest pieniądz. Goźliński tylko trochę łagodzi tę smutną 
diagnozę, wprowadzając do utworu pierwiastek śmiechu.

Pora na wnioski. Wprawdzie omówione powieści stanowią zaledwie ułamek najnow-
szej polskiej prozy, jednak sądzę, że nasycenie ich elementami groteski i czarnego hu-
moru wydaje się symptomatyczne dla pisarstwa postmodernistycznego w ogóle. Obec-
ność owych elementów służy, po pierwsze, budowaniu określonej wizji świata: chwilami 

50 Ibidem, s. 324–325.
51 Ibidem, s. 299.
52 Ibidem, s. 271.
53 Ibidem, s. 222.
54 Ibidem, s. 50.
55 Ibidem, s. 271.
56 Ibidem, s. 317.
57 Ibidem, s. 320.
58 Ibidem, s. 57.
59 Ibidem, s. 42.
60 Ibidem.
61 Ibidem, s. 342.
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budzącego lęk, a częściej po prostu obcego, zaskakującego. Po drugie, prowokuje 
czytelnika do refl eksji na temat wybranych zagadnień. Na przykład wspominany przeze 
mnie obraz polskiego romantyzmu zyskuje w Julu dodatkowy wymiar – ludyczny, owszem, 
ale i w pewien sposób oczyszczający, bo odblokowujący narodowe tabu (wśród polisto-
padowych emigrantów nie brakowało przecież chociażby zdrajców). Podobnie w Czarnej 
Matce Stamma wulgarny humor zdaje się podkreślać pesymistyczną sytuację egzysten-
cjalną bohatera, który nie potrafi  dostosować się do absurdów otaczającej go rzeczywi-
stości. Po trzecie wreszcie, wprowadzenie rubasznych żartów, nonsensownych zestawień 
bądź niedorzecznego poczucia humoru jest dowodem na to, że postmoderniści świetnie 
rozumieją ogromny potencjał śmiechu jako narzędzia służącego rozrywce i przyciąganiu 
uwagi odbiorcy, a także – krytyce społecznej czy obyczajowej. Jak podkreśla Gryszkie-
wicz, cechuje ich przy tym „nienasycony apetyt oraz (…) niewybredność”62, dzięki którym 
nie ograniczają się jedynie do form czystego komizmu, ale chętnie sięgają po rozmaite 
jego odmiany.

Postmodern world vision? – the grotesque and black humour 
in postmodern Polish prose (summary)

The article considers black humour as an important element of postmodern culture. 
The term is defi ned as a variety of humour which mocks society, taboo, illness, death, 
and is linked with pure nonsense and the grotesque. In the article, black humor is ana-
lyzed on the example of such Polish writers as Jerzy Pilch, Krzysztof Varga, Wojciech 
Stamm and Paweł Goźliński, who use it as a way to express postmodern world vision 
as an ambiguous and dangerous labyrinth.

62 B. Gryszkiewicz, op. cit., s. 37.
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