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Jak uprawiać filozofię? 
Paradoksy egzystencjalne, pisarskie 
i komunikacyjne w pracach Sørena Kierkegaarda 
i Leszka Kołakowskiego

Podstawowe pytanie sformułowane w tytule IV Międzynarodowego Sympozjum Mi-
klavža Ocepka „Nowa oikonomia relacji: bliźni i zwrot egzystencjalny. Jak fi lozofować 
po Kierkegaardzie?”1 rozumiem, po pierwsze, jako problem związany z kondycją refl eksji 
fi lozofi cznej na temat relacji z bliźnim w znaczeniu egzystencjalnym. Po drugie, sądzę, 
że podtytuł sympozjum odsyła także do kwestii formy fi lozofi cznego myślenia. Patronem 
każdego z tych istotnych dla fi lozofi i zagadnień jest – jak wiadomo – Søren Kierkegaard. 
Jakkolwiek główne problemy fi lozofi i na przestrzeni dziejów ludzkiego myślenia nierzad-
ko pozostają te same, czasy oraz fi lozofujący podmiot podlegają zmianom. Rzut oka 
na wspomniane dzieje pozwala nam na uświadomienie sobie tego, jak długą, bogatą 
i zróżnicowaną tradycję w XX wieku miało pragnienie powiązania fi lozofi i z egzystencją. 
Jeśli jednak przyjmiemy założenie, że wspomniany cel był charakterystyczny dla tych my-
ślicieli, którzy sytuowali ludzką egzystencję w centrum rozważań fi lozofi cznych, wówczas 
będziemy mogli zaliczyć do ich grona nie tylko dwudziestowiecznych fi lozofów, takich 
jak Martin Heidegger, Karl Jaspers, Gabriel Marcel, Simone de Beauvoir, Jean-Paul 
Sartre czy Albert Camus, lecz także Sokratesa, św. Augustyna i Pascala, czyli autorów 
tworzących na długo przed Kierkegaardem. 

Dążenie fi lozofującego podmiotu do skojarzenia fi lozofi i z egzystencją (zarówno jego 
własną, jak i innych) – w jej przejawiającej się empirycznie dynamice i zmysłowym kształcie 
– musi skutkować rozpoznaniem paradoksalności tego wysiłku. Filozof, który dostrzeże ten 
problem, ma do wyboru trzy opcje: może 1) zbudować system fi lozofi czny będący hiposta-
zą egzystencji, 2) porzucić pisanie tekstów fi lozofi cznych i rzucić się w jej wir – dzięki czemu 
uniknie wspomnianej sprzeczności, lub 3) podjąć próbę zdania sprawy z doświadczenia 
tego paradoksu, to jest uczynić go tematem i inherentną cechą formalną swojego dyskur-
su. Søren Kierkegaard wybrał właśnie tę trzecią możliwość wyrażania myśli.

Jakkolwiek problem paradoksu był znany już w czasach antycznych, to jednak 
– jak pisał Edward Kasperski – 

„doniosłość paradoksalności [w dziełach Kierkegaarda – dopisek Ż.N.] wynikała tedy z od-
krycia rozległej dziedziny ludzkiego życia, która nie miała przekładni na zjawiska obiektywne, 

1 Sympozjum New oikonomy of relationships: the neighbour and the existential turn. How to philosophize after 
Kierkegaard? odbyło się w Słowenii (Lublana-Škocjan) w dniach 12–19.6.2013. Zorganizowane zostało z okazji 
dwusetnej rocznicy urodzin duńskiego fi lozofa. Pomysłodawcą i głównym organizatorem wydarzenia było stowa-
rzyszenie KUD Apokalipsa.
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dające się potwierdzić, obalić lub wyrazić w kategoriach prawdy naukowej, czy szerzej, rozumowej, 
a która uchodziła przecież subiektywnie u wielu jednostek za najprawdziwszą i, więcej, godną tego, 
by poświęcić jej (lub za nią) życie”2. 

Dla przykładu w opinii Kierkagaarda jednym z takich subiektywnych fenomenów była 
wiara, która nie ma i nie może mieć racjonalnej podstawy, jako że nie jest możliwe udo-
wodnienie istnienia Boga. Wiara zatem odnosi się do tego, co nieuchwytne dla rozumu 
i niedostrzegalne dla zmysłów – z tego powodu jej przedmiot pozostaje nieweryfi kowalny 
w sensie logicznym. Rozum nie jest więc w stanie uchwycić przedmiotu wiary, ale podmiot 
wiary może być uznany przez intelekt. 

Z analogicznym problemem mamy do czynienia w wypadku jednostki. Jeśli w refl eksji 
na ten temat punktem wyjścia stanie się jej realna egzystencja, skonstatujemy wówczas, 
że indywidualność ludzka jest „rzeczywistością jedyną, niesprowadzalną do abstraktów”3 
i że nie istnieją dwie identyczne osoby, tak jak „nie ma dwóch identycznych kamieni albo 
liści na drzewie”4. W konsekwencji tego stwierdzenia w refl eksji nad nową ekonomią 
relacji powinny być zatem brane pod uwagę nie tylko wartości pragmatyczne, etyczne 
i estetyczne, lecz także indywidualna hierarchia potrzeb psychologicznych jednostki. 

„Kierkegaard – pisał Leszek Kołakowski – po raz pierwszy próbował odsłonić subiektywność 
jako świat, który nie może być opisany w żadnych kategoriach odnoszących się do bytu przed-
miotowego, w szczególności nie może być zrozumiany ani jako pewien rodzaj substancji, ani jako 
bezosobowa treść myśli czy wrażeń doświadczanych. Jednostka ukonstytuowana jest przez ruch 
świadomości ku sobie zwróconej, a ruch ten nie może być nijak z zewnątrz uchwytny ani opisany, 
skoro każdy opis mocą samej natury języka ujmuje tylko przedmiotową stronę egzystencji, a więc 
to właśnie, co jest tylko jej rzeczową manifestacją, nie zaś jej życie realne”5.

Ponieważ w ujęciu duńskiego fi lozofa nie istnieją dwie jednostki, które byłyby iden-
tyczne, fi lozofujący podmiot, o ile zdoła oprzeć się pokusie związanej ze sprowadzeniem 
własnego istnienia i istnienia bliźniego do uprzedmiotowiającego opisu (wyrażającego 
bezosobowe formy bytu), może zaznaczyć swoją odrębność od innych jedynie poprzez 
zindywidualizowaną formę literacką, która zda sprawę ze wszystkich napięć i sprzeczno-
ści właściwych niepowtarzalnej jednostce. Innymi słowy: skoro nie da się rozstrzygnąć 
paradoksu fi lozofi i egzystencji związanego z nietożsamością fi lozofi i i egzystencji, trzeba 
go wyrazić. W tym kontekście pytanie: „jak uprawiać fi lozofi ę i jak o tym pisać?” powraca 
po raz kolejny.

W świetle tak sformułowanych problemów zaprezentuję w moim artykule analizę 
porównawczą pisarstwa fi lozofi cznego Sørena Kierkegaarda i tych prac Leszka Koła-
kowskiego, których kształt literacki okazuje się istotny. Chciałabym skoncentrować się 

2 E. Kasperski, W stronę poetyki paradoksu i absurdu, „Słupskie Prace Filologiczne” 2004, Seria Filologia Polska 
3, s. 19.
3 L. Kołakowski, O co pytają nas wielcy fi lozofowie. III serie, Kraków 2008, s. 198.
4 Ibidem, s. 199.
5 Idem, Filozofi a egzystencji i porażka egzystencji [w:] Filozofi a egzystencjalna, wybór i wstęp K. Pomian, 
L. Kołakowski, Warszawa 1965, s. 13.
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na opisie formy literackiej ich fi lozofi i6 oraz wskazać jej paradoksy egzystencjalne i ko-
munikacyjne. W moim ujęciu refl eksja obu autorów – duńskiego i polskiego – nale-
ży do tego samego nurtu fi lozofi cznego myślenia, w którym forma fi lozofowania ma 
nie mniejsze znaczenie niż jego problematyka7.

Forma literacka pisarstwa fi lozofi cznego i poetyka paradoksu
Dla Kierkegaarda „paradoksalność tworzyła (…) dziedzinę, która zakreślała w jego 

pojęciu »terytorium wspólne« estetyki, etyki, fi lozofi i bytu i poznania, teologii (refl eksji 
o religii) i sztuki poetyckiej”8. Z analogiczną sytuacją mamy do czynienia w licznych 
pracach fi lozofi cznych polskiego fi lozofa Leszka Kołakowskiego (który w latach sześć-
dziesiątych XX wieku – wspólnie z Krzysztofem Pomianem – przygotował wybór tekstów 
z fi lozofi i egzystencjalnej9), jakkolwiek badacze rzadko rozpoznają wskazaną fi liację. 
W moim przekonaniu powody tego stanu rzeczy mogą być następujące:

– kiedy prace fi lozofi czne Kierkegaarda i Kołakowskiego są czytane i interpretowane 
przez fi lozofów, w tej lekturze większy nacisk położony zostaje na temat niż na formę 
literacką refl eksji fi lozofi cznej; 

– kiedy dzieła fi lozofi czne Kierkegaarda i Kołakowskiego są czytane i interpretowane 
przez badaczy literatury, rzadko traktują oni prace tych autorów jako teksty wykreowane 
przez pisarzy. 

6 Pomijam w tym artykule ważne prace Leszka Kołakowskiego, które mają charakter dyskursywny, między in-
nymi: Jednostka i nieskończoność. Wolność i antynomie wolności w fi lozofi i Spinozy, Warszawa 1958, Notatki 
o współczesnej kontrreformacji, Warszawa 1962, Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijań-
stwem bezwyznaniowym siedemnastego wieku, Warszawa 1965, Filozofi a pozytywistyczna (od Hume’a do Koła 
Wiedeńskiego), Warszawa 1966, Główne nurty marksizmu. Powstanie, rozwój, rozkład, t. I-III, Paryż 1976–1978, 
Husserl i poszukiwanie pewności, tłum. P. Marciszuk, Warszawa 1990, Bergson, Warszawa 1997. Błędem byłoby 
jednak stwierdzenie, zgodnie z którym fi lozofowanie w formie literackiej stanowi marginalną część pisarstwa 
Leszka Kołakowskiego. Przeczą temu zarówno teksty utrzymane w konwencji baśniowej zamieszczone w tomie 13 
bajek z Królestwa Lailonii, Warszawa 1963, tomy esejów fi lozofi cznych (w znacznym stopniu eksperymentalnych 
pod względem formalnym), takie jak: Obecność mitu, Paryż 1972, Moje słuszne poglądy na wszystko, Kraków 
1999, Mini wykłady o maxi sprawach. Trzy serie, Kraków 2006, O co pytają nas wielcy fi lozofowie. Trzy serie, 
Kraków 2008, Jeśli Boga nie ma. O Bogu, diable, grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej fi lozofi i religii, tłum. 
T. Banaszniak, M. Panufnik, Kraków 2010, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, Kraków 2010.
7 Oprócz Sørena Kierkegaarda do grona nowożytnych myślicieli tego typu trzeba zaliczyć między innymi Blaise’a 
Pascala, Jean-Jacques’a Rousseau, Denisa Diderota, Voltaire’a, Novalisa, Friedricha Nietzschego, Martina He-
ideggera, Jean-Paula Sartre’a, Alberta Camusa i innych. W kulturze polskiej uprawianie fi lozofi i w formie literac-
kiej ma w XX wieku bogate tradycje. Wśród autorów, którzy podjęli tego rodzaju eksperyment formalny, znajdują 
się Stanisław Ignacy Witkiewicz, Bolesław Miciński, Stefan Themerson, Barbara Skarga, Stanisław Lem, Józef 
Tishner, Adam Czerniawski i oczywiście Leszek Kołakowski. Problematykę związków literatury (a w szczególności 
poezji) z fi lozofi ą podejmowali w sposób dyskursywny (nie zawsze aprobatywnie, czego świadectwem jest myśl 
Platona) tacy myśliciele, jak wspomniany Platon, Giambattista Vico, Novalis, Friedrich Schlegel, Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel. Na temat relacji fi lozofi i i poezji pisał E. Kasperski, Poezja a fi lozofi a. Cztery fi lary tradycji (kom-
paratystyka dyskursów), „Tekstualia” 2007, nr 3 (10), s. 25–46.
8 E. Kasperski, W stronę poetyki paradoksu i absurdu, op. cit., s. 18.
9 L. Kołakowski, K. Pomian. Filozofi a egzystencjalna. Wybrane teksty z historii fi lozofi i, op. cit. Znamienne, że 
wspomnianą książkę otwierały dwa teksty Sørena Kierkegaarda zatytułowane Jednostka i tłum oraz Jednostka 
wobec boga. Irracjonalność wiary. Ponadto w tomie znalazły się wybrane pisma Maxa Stirnera, Friedricha Nie-
tzschego, Maxa Schelera, Miguela de Unamuno, Karla Jaspersa, Gabriela Marcela, Lwa Szestowa, Martina 
Heideggera, Nicoli Abbagnano, Jean-Paula Sartre’a, Georges’a Bataille’a, Alberta Camusa oraz Maurice’a 
Merleau-Ponty’ego.
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Jeśli jednak zdecydujemy się wziąć pod uwagę kwestię integralności problematyki 
fi lozofi cznej oraz formy literackiej, w której została ona zaprezentowana, oraz uczynić 
z nich przedmiot analizy prowadzonej w obrębie studiów porównawczych, dostrzeżemy 
w dziełach obu fi lozofów liczne pokrewieństwa. Pierwsze podobieństwo, które powinno 
być odnotowane, dotyczy gatunków wypowiedzi wybieranych przez tych autorów do wy-
rażenia swoich myśli. Obaj sięgali po formę kazania, współcześnie zazwyczaj kojarzoną 
mylnie jedynie z gatunkiem wypowiedzi religijnej. Istotne jednak wydaje się to, że fi lo-
zofowie ci za jego pośrednictwem nawiązywali do tradycji średniowiecza i renesansu. 
W tym właśnie czasie kazania były pisane także przez osoby świeckie, które pragnęły tra-
fi ć ze swoim przesłaniem do możliwie najszerszego kręgu odbiorców. Kierkegaard to au-
tor na przykład Osiemnastu mów budujących, które w sensie genologicznym były właśnie 
kazaniami, jednak fi lozof nie chciał określać ich tym mianem, ponieważ jego postawa 
była z ducha sokratyczna – duński twórca był zdania, że nie jest w mocy ani nauczyciela, 
ani żadnej innej osoby uczynić ludzi lepszymi, niż są. Z kolei Kołakowski to twórca prac 
Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Nasza wesoła apokalipsa. Kazanie 
na koniec wieku oraz Amatorskie kazanie o wartościach chrześcijańskich. Pierwsza to 
książka zawierająca wybór tekstów pisanych w latach 1967–1981. Co znamienne, tytuł 
jednej z części tego tomu brzmi: Problemy z chrześcijaństwem. Dwie pozostałe prace zo-
stały opublikowane w tomie zatytułowanym ironicznie Moje słuszne poglądy na wszystko, 
w rozdziale Utopia, apokalipsa, chrześcijaństwo. Z zestawienia tytułów dzieł obu autorów 
wynika, że Kierkegaard, unikając używania słowa „kazanie”, podkreślał dystans do gło-
szonych przez siebie tez, z kolei Kołakowski chętnie wchodził w rolę kapłana, ale robił 
to intencjonalnie w sposób ironiczny. Stosował też w tekstach zabiegi parodystyczne, 
a swoje utwory określał oksymoronicznym mianem amatorskich kazań lub nadawał im 
apokryfi czną formę. 

Znaczące wydaje się to, że każdy z fi lozofów uważał napisane przez siebie dzieła 
za nie mniej chrześcijańskie niż kazania, które głoszone są z ambony. Pomimo tego 
podobieństwa związanego ze stosunkiem twórców do własnych utworów głoszone przez 
nich tezy nie były identyczne. Jednak obaj w początkowej fazie swojej refl eksji odnosili 
się negatywnie do tradycji chrześcijaństwa. Później ten stosunek stał się bardziej pozy-
tywny, następnie ewoluował w kierunku intelektualnego zainteresowania nią i dążenia 
do jej obrony, w końcu przekształcił się w egzystencjalną identyfi kację z chrześcijaństwem 
wyrażaną w sposób zindywidualizowany, co znalazło swoje odzwierciedlenie między in-
nymi w wyborze formy kazania i potraktowaniu jej jako gatunku literackiego zdolnego 
do przekazywania treści fi lozofi cznych. 

Co więcej, to, że autorzy sięgali po ten gatunek, a jednocześnie podkreślali dystans 
do niego, skutkowało zmianą w relacji pomiędzy fi lozofującym podmiotem i jego bliź-
nim. Bliźni – odbiorca kazania – paradoksalnie przestawał być kimś, kto powinien być 
adresatem nauk głoszonych przez autorytet. W konsekwencji sytuacja epistemologiczna 
i egzystencjalna fi lozofującego podmiotu i jego bliźniego-czytelnika zaczynała jawić się 
jako podobna, znikała hierarchia pomiędzy nimi.
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Jeśli chodzi o pokrewieństwa genologiczne, to warto zaznaczyć, że w twórczości obu 
fi lozofów odnaleźć można także gatunek baśni. Pisane w zgodzie z jego wymogami frag-
menty lub całe utwory utrzymane były w estetyce groteski. Kierkegaard odwoływał się 
do konwencji baśniowej na przykład w części Albo-albo zatytułowanej Diapsalmata10. 
Kołakowski był z kolei autorem 13 bajek z Królestwa Lailonii. Podobnie rzecz miała się 
z gatunkiem paraboli, który pojawiał się w dziełach obu fi lozofów. Trzeba podkreślić, 
że obaj fi lozofujący pisarze byli otwarci na eksperyment genologiczny. Kierkegaardow-
skie Diapsalmata z Albo-albo to nie liryczna modlitwa lub rodzaj wzniosłych pieśni reli-
gijnych, które zazwyczaj są kierowane do Boga. Duński autor zaadresował je do samego 
siebie, co zaświadczone zostało za pośrednictwem adnotacji dodanej na dole strony 
tytułowej w omawianej książce. Wspomniany dopisek brzmi: „ad se ipsum”. Z tego wyni-
ka, że Kierkegaard – podobnie jak później robił to Kołakowski – świadomie przekształcał 
konwencje gatunkowe, traktując je w sposób eksperymentalny. 

W dziełach obu autorów pojawiał się także styl parodystyczny, ponadto każdy z nich 
przejawiał pasję polemiczną. Duński twórca parodiował w Powtórzeniu na przykład styl 
romantycznych opisów natury. Z kolei dla fi lozofa aporii, którym był Leszek Kołakowski, 
bardzo istotna okazała się poetyka paradoksu, kontrapunktu, antytezy. Przykładem eks-
perymentu gatunkowego w tej dziedzine może być jego Wielka encyklopedia fi lozofi i 
i nauk politycznych opublikowana w piątej części (zatytułowanej Summa) zbioru ese-
jów tego autora pod tytułem Moje słuszne poglądy na wszystko. Nazwa wspomniane-
go rozdziału – Summa – nakazuje czytelnikowi spodziewać się spójnej, scholastycznej 
z ducha struktury wywodu, rodzaju kompendium, w którym podsumowana zostanie ca-
łość wiedzy rozwijanej przez fi lozofów oraz wielkie umysły parające się myślą polityczną 
od zarania dziejów. Interesujące wydaje się to, że omawiana encyklopedia ma jedynie 
trzy i pół strony. Taka objętość okazuje się wystarczająca dla odbiorcy do rozpoznania 
parodii gatunku. Warto na marginesie przypomnieć, w jaki sposób zostały zbudowane 
poszczególne hasła tego dzieła. Są one przystosowane do lektury przez czytelnika, któ-
ry nie ma czasu na wnikliwe studiowanie fi lozofi i i nauk politycznych, ponieważ jedno 
hasło (poprzedzone najczęściej słówkiem „że” lub frazą „o tym”) składa się zaledwie 
z kilku słów lub – najwyżej – z jednego zdania. Defi nicje w encyklopedii napisane zostały 
językiem potocznym, nierzadko przypominają one instrukcje sformułowane w sposób 
parodystyczny. Za przykład niech posłużą następujące hasła: „Fizyka: zob. Metafi zyka 
(tylko odejmij »meta«)” lub Metafi zyka: „O tym, że coś jest albo nie jest”11. Sprowa-
dzając do absurdu tendencję do skracania podawanych informacji charakterystyczną 
dla naszej współczesności, w której to nie źródłowe teksty fi lozofi czne, ale ich streszczenia 
zyskują największą popularność, autor zaprezentował w swojej pracy dekonstrukcyjną 
defi nicję dekonstrukcji rozumianej jako metoda zastosowana przez Kołakowskiego pod-
czas pisania Wielkiej encyklopedii fi lozofi i i nauk politycznych: „Dekonstrukcjonizm: 

10 Zob: S. Kierkegaard, Albo-albo, t. 1, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, s. 30, 41, 46–47.
11 L. Kołakowski, Wielka Encyklopedia fi lozofi i i nauk politycznych [w:] idem, Moje słuszne poglądy na wszystko, 
Kraków 1999, s. 421.
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że co by się nie mówiło, to i tak nic nie znaczy”12. W ten parodystyczny i eksperymentalny 
sposób Kołakowski starał się uświadomić czytelnikom zagrożenie, jakie niesie ze sobą 
redukcja tradycji fi lozofi cznego myślenia w kulturze nadmiaru informacji, w której stają 
się one coraz krótsze, przez co sukcesywnie tracą na znaczeniu, aż w końcu zupełnie 
przestają być istotne dla odbiorców. Polski fi lozof wpisywał się zarazem w nurt refl eksji 
– do którego przynależą także rozważania duńskiego autora – związany z krytyczno-fi lo-
zofi czną oceną swojej współczesności.

Obaj fi lozofowie podkreślali dystans do własnych tekstów. Kierkegaard stosował stra-
tegię literacką związaną z posługiwaniem się pseudonimami, takimi jak Johannes Clima-
cus (na przykład w Nienaukowym zamykającym post scriptum do „Okruchów fi lozofi cz-
nych” i w Chorobie na śmierć), Victor Eremita (w Albo-albo), Anti-Climacus (w Chorobie 
na śmierć)13. Pseudonimy używane przez Kierkegaarda miały głębsze znaczenie. Sam 
autor wyjaśniał to w następujący sposób w tekście Punkt widzenia na moją działalność 
pisarską:

„Spoglądając na moje prace estetyczne w stosunku do mojej pracy jako całości, są one oszu-
stwem, i właśnie tu jest ukryte głębsze znaczenie »pseudonimów«. Jednak oszustwo jest rzeczą nie-
przyjemną. Na to odpowiem tak: Nie dajcie się zwieść przez słowo »oszustwo«. Można bowiem 
oszukać człowieka odnośnie do prawdy, i można oszukać człowieka po to, by zobaczył prawdę. 
Zaprawdę, kiedy człowiek znajduje się pod wpływem iluzji, tylko oszustwem można go zmusić, 
by wrócił do prawdy”14.

Duński autor dyskutował istotne dla niego kwestie, a jednocześnie relatywizował 
określone sądy, kreując postaci literackie, jak choćby Johannesa de Silentio w książce 
Bojaźń i drżenie czy Constantinesa Constantinusa i sędziego Wilhelma w Powtórzeniu. 
Robił to także po to, by zniuansować i zindywidualizować prezentację jednostki. Tworzył 
też bohaterów alegorycznych, na przykład głównego bohatera Monologu Trędowatego 
z Dziennika Quidama. Uciekał się do chwytu mistyfi kacji, jak w wypadku Dziennika uwo-
dziciela, w którym narrator, zrzekając się częściowo odpowiedzialności za wypowiadane 
słowa, opowiada o przypadkiem znalezionej książce, która okazuje się dziennikiem zna-
jomego, wspomina również o listach Johannesa adresowanych do Kordelii, bohaterki 
tekstu, która przekazała ich odpisy narratorowi, a ten cytuje tę korespondencję.

Leszek Kołakowski nie posługiwał się wprawdzie pseudonimami, jednak kreował 
podmiot fi lozofujący, sugerując jego tożsamość z autorem, często wchodził też w rolę 
kapłana i błazna. Relatywizował własne sądy za pośrednictwem humoru, chwytów pa-
rodystycznych i autoparodystycznych, komponował swoje teksty w postaci rozbudowa-
nych antytez, nadawał im postać nierozstrzygalnych w sensie logicznym i konstrukcyjnym, 
tworzył postaci literackie – także alegoryczne i alegoryczno-groteskowe (na przykład 
w 13 bajkach z Królestwa Lailonii). 

12 Ibidem, s. 422.
13 O strategii używania pseudonimów pisał między innymi: W. Lowrie, Kierkegaard, tłum. J.A. Prokopski, przed-
mowa: K. Toeplitz, Kęty 2011, s. 320–325.
14 Cytuję za: W. Lowrie, Kierkegaard, tłum. J.A. Prokopski, op. cit., s. 285.
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Kierkegaard i Kołakowski stosowali często w swoich dziełach tropy retoryczne, takie 
jak alegoria, metafora, porównanie, a przede wszystkim ironia. Ten ostatni trop pozwalał 
obu autorom na pozorowanie niewiedzy, a w konsekwencji na wykreowanie fi lozofują-
cego podmiotu autoironicznego. Rozumienie ich myśli, które przekazywane były w ściśle 
i precyzyjnie zorganizowanej formie literackiej, wymagało od czytelnika wysokich kompe-
tencji lekturowych. Działo się tak dlatego, że wybór eksperymentalnej drogi uprawiania 
fi lozofi i był związany także z traktowaniem bliźniego – odbiorcy fi lozofi cznego myślenia 
– jak partnera. Ów wybór jawił się jednocześnie jako ryzyko i wyzwanie. Jeśli teksty fi lo-
zofów nie zostały zrozumiane przez czytelników, komunikacja, która w intencji autorów 
miała być pogłębiona i bogatsza w znaczenia, paradoksalnie okazywała się niemożliwa. 

Oprócz zbieżności gatunkowej tekstów duńskiego i polskiego autora, zamiłowa-
nia do eksperymentu w tej dziedzinie, zastosowania tych samych tropów stylistycznych 
ze szczególnym uwzględnieniem ironii oraz analogicznego stosunku do odbiorcy-partne-
ra warto zwrócić uwagę na podobieństwo tytułów ich dzieł oraz nazw rozdziałów. Dobry 
tego przykład można znaleźć w pracy Leszka Kołakowskiego Klucz niebieski albo opo-
wieści budujące z historii świętej zebrane (1964). W drugiej części tytułu fraza „opowieści 
budujące” to czytelne nawiązanie do Mów budujących Sørena Kierkegaarda. Ważne 
wydaje się to, że stosunek fi lozofującego podmiotu w tekście Kołakowskiego jest pole-
miczny, zarówno wobec Biblii, jak i wobec Mów budujących duńskiego autora. Teksty 
zawarte w Kluczu niebieskim… są bowiem komentarzami na temat historii starotesta-
mentowych formułowanymi przez kogoś, kto pyta o boskie intencje z perspektywy ateisty. 
Każda z drukowanych w książce opowieści opatrzona została morałem, który jest daleki 
od zgodności z teologiczną interpretacją Starego Testamentu, ponieważ wspomniane 
konkluzje są rezultatem lektury dokonanej w czysto racjonalnych kategoriach, co skutku-
je rekonstrukcją motywów kierujących Stwórcą prezentowanych na obraz i podobieństwo 
tych, które są charakterystyczne dla człowieka. W tym wypadku konstrukcja fi lozofujące-
go podmiotu wyraża wątpliwości towarzyszące samemu Kołakowskiemu jako czytelniko-
wi pism Kierkegaarda. Wspomniane dylematy zostały sformułowane przez polskiego fi lo-
zofa w jednym z wykładów wydrukowanych w książce O co pytają nas wielcy fi lozofowie? 
Warto podkreślić, że Kołakowski postrzegał Kierkegaarda jako kogoś, kto nie chciał być 
fi lozofem, a został nim niejako wbrew sobie, i jako kogoś, kto chciał mówić o sprawach 
niedających się wypowiedzieć. Polski autor sformułował swoje pytania do mistrza stylu 
paradoksalnego, czyli do twórcy Albo-albo, w postaci następujących paradoksów:

– „Jeśli, jak Kierkegaard twierdzi, wiara jest każdorazowo darem Boga, nie ludzi i nie historii, 
czy należy stąd wnosić, że Kościół jest dla religii zbyteczny?”15.

– „Zdaniem niektórych fi lozofów słowo »ja«, choć użycie jego jest prawomocne, nie ma żadne-
go swojego przedmiotu. Wedle Kierkegaarda niepowtarzalna osoba ludzka nie może być słowem 
określona. Czy te dwa twierdzenia to samo mówią?”16.

15 L. Kołakowski, O co pytają nas wielcy fi lozofowie. III Serie, op. cit., s. 204.
16 Ibidem.
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– „Czy można bez sprzeczności mówić, że coś jest prawdą, ale tylko dla mnie? Czy można bez 
sprzeczności mówić, że Bóg jest nieznany i że trzeba Go czcić?”17. 

Nawet jeśli Kołakowski odnosił się czasem polemicznie do spuścizny Kierkegaarda, 
to i tak wiele mu zawdzięczał. Wspólna dla ich dzieł była nie tylko forma literacka, 
lecz także tematyka z zakresu religii i estetyki, ze szczególnym uwzględnieniem problemu 
relacji z bliźnim. Kołakowski podzielał pogląd Kierkegaarda, zgodnie z którym fi lozofi a 
powinna wyrastać z doświadczenia, jednak polski autor czytał dzieła swojego duńskiego 
poprzednika w sposób krytyczny. Co stałoby się, gdyby Kołakowski zdecydował się je-
dynie na aprobatywny opis dzieł Kierkegaarda? Gdyby polski fi lozof powtórzył literalnie 
tezy Duńczyka, zasługiwałby jedynie na miano epigona, a nie eksperymentującego fi lo-
zofa. Styl refl eksji fi lozofi cznej Leszka Kołakowskiego można uznać za jeden z możliwych 
przykładów odpowiedzi na pytanie: „Jak fi lozofować po Kierkegaardzie?” – konkludując 
ten artykuł, można by rzec: fi lozofować literacko, eksperymentalnie i krytycznie.

Summary
How to philosophize?

The paradoxes of existence, philosophy and communication
in Søren Kierkegaard’s and Leszek Kołakowski’s works

The main goal of the article is to answer the question formulated in the title: How 
to philosophize after Kierkegaard? The aim of the philosopher concerns the association 
of philosophy with existence (his own and others) in its empirical dynamics and the sensu-
al shape must result from the recognition of the paradox of such efforts. The philosopher 
who perceives this problem may choose one of three options: 1) to build a philosophical 
system which will be a hypostasis of existence, 2) to give up philosophical writing and 
throw himself into existence – in this way he will evade the contradiction, 3) or to try 
to give an account of the paradox and make it a topic or an inherent formal feature 
of his discourse. Søren Kierkegaard and then Leszek Kołakowski chose the third way 
of expressing their thoughts. The article is an attempt at a comparison of the literary 
forms of philosophical writing and the poetics of paradox in their writings. Kołakowski’s 
style of philosophical thinking can be considered as a possible answer to the question: 
“How to philosophize after Kierkegaard?”. In conclusion, this article postulates philoso-
phizing in a literary form, experimental and critical. 

17 Ibidem.
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