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Przezwyciezy¢ obcos¢ u samych podstaw
ludzkiej kondycji - Nasze nie nasze Jana Jozefa
Szczepanskiego

Niewielki tom Nasze nie nasze, ktéry jest plonem z podrézy Jana Jézefa Szczepan-
skiego do Grecji w 1975 roku i do Meksyku w 1981 roku, z wielu wzgledéw zastuguije
na szczegdlng uwage. Przede wszystkim to ostatnia ksigzka pisarza, ktérg w catosci po-
$wiecit on podrézniczym doswiadczeniom, mimo ze nie byly to ostatnie wyjazdy w jego
zyciul. Juz chocby z tego wzgledu chciatoby sie pomiedzy oktadkami tego tomu po-
szukiwa¢ syntez i podsumowan, a na refleksje tu zawarte spojrze¢ jak na summe po-
drézniczq pisarza, co jest nie tylko kuszqce, lecz takze — co bede sie starata pokaza¢
— vzasadnione. Zastanawiajqcy jest tez fakt na pozédr przypadkowego i tfrudnego do wy-
jasnienia zestawienia Meksyku i Grecji, uczynienie przedmiotem refleksiji regionéw odle-
gtych od siebie zaréwno geograficznie, jak i kulturowo. Wybér ten zadziwia tym bardziej,
ze wszystkie publikowane wczedniej reportaze pisarza byly podporzgdkowane do$¢ su-
rowym rygorom kompozycyjnym, gdzie jednej podrézy odpowiadat jeden tom, a kolej-
ne etapy wyprawy znajdowaty odzwierciedlenie w linearnej uporzqdkowanej narraciji.
W twérczoéci podrézniczej Szczepanskiego jest to wiec kompozycja niezwykta, wymaga-
igca blizszego oméwienia.

Nasze nie nasze to pierwszy reportaz, w ktérym pisarz prébuje zdefiniowaé, czym
jest (lub czym sie staje) wspodtczesna turystyka, dostrzegajqe, jok ogromny wptyw ma
ona na charakter masowo odwiedzanych regionéw $wiata. Szczepanski wprost moéwi
wiec o zmianach, ktére zachodzg we wspdtczesnym mu $wiecie. Uzywa poje¢ takich jak
seksploatacja turystyczna”, ,turystyczny przemyst” czy wreszcie ,doskonato$¢ ztudzenia”
i sjokos¢ iluzji”. Stuzg mu one za komentarze do widowisk organizowanych przez ,wy-
specjalizowane przedsigbiorstwa” na uzytek zorganizowanej turystyki. Ciekawq kwestig,
ktéra réwniez stanowi novum w tym niewielkim tomiku, jest powigzany z zagadnieniem
przeobrazajqcej sie turystyki i poruszany wielokrotnie przez pisarza temat fotografii oraz

1 Wezesniej pisarz podrézowat m.in. do Stanéw Zjednoczonych (trzymiesigczny pobyt stypendialny na Uniwersy-
tecie Harvarda od lipca do wrzesnia 1958 roku). Od czerwca do wrzesnia 1959 roku byt uczestnikiem wyprawy
badawczej na Spitsbergenie, dwa lata pézniej poptyngt do Zatoki Perskiej i Indii, a na przetomie 1963/64 roku
do Afryki Wschodniej i Potudniowej. W 1967 roku podrézowat po Ameryce Potudnioweij, a w roku 1970 ponow-
nie odwiedzit Azjg (Taszkient, Samarkanda, Atma-Ata). Na przetomie 1968/69 roku jako uczestnik Migdzynaro-
dowego Programu Pisarzy spedzit dziewigé miesigcy w lowa City. Po powrocie z kazdej z podrézy powstawat tom
reportazy (poza pierwszq wyprawq do USA oraz do Azji w 1970 roku). Byly to ksigzki: Zatoka Biatych Niedzwiedzi
(Spitsbergen), Do raju i z powrotem (Zatoka Perska), Czarne i biate (Afryka), Swiat wielu czaséw (Ameryka Potu-
dniowa), Koniec westernu (USA).
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spojrzenia turysty. Zdaniem badaczy zajmujqcych sie tym zagadnieniem wiasnie oko ka-
mery czy obiektyw aparatu fotograficznego wycelowane w Innego mogq by¢ narzedziem
zawlaszczania i instrumentem retorycznego opanowywania $wiata®. Do tego tematu po-
wréce nieco pézniej, warto jednak juz teraz podkresli¢ to, ze prawie wszystkie publiko-
wane wczeéniej reportaze pisarza zostaly zilustrowane wykonanymi przez niego fotogra-
fiami3. Niemal potowe tomu Nasze nie nasze zajmuijq zdjecia z Grecji i Meksyku; mozna
na nich zobaczy¢ $wigtynie Nike czy Partenon na Akropolu, Piramide Storica w Teotihu-
acdn i Meksykanki uchwycone w kadrze gdzie$ na ulicy Mexico City. Jednak — i jest to sy-
tuacja niezwykta w reportazach Szczepanskiego — nie jest on autorem zadnego ze zdje¢,
cho¢ wiadomo ze przynajmniej w czasie pobytu w Grecji miat przy sobie aparat [,Owa
bardzo czarna murzynka, ktéra przybyta tu moze z Nowego Jorku, a moze z Buenos Aires
(...) jest czqstkq alegorii. W u$miechu, jokim wita méj, wycelowany w niq obiektyw, znaj-
duje niemal $wiadomos¢ tego faktu”4]. Rezygnacja z opatrywania tomu wiasnymi foto-
grafiami, a jednoczesnie wyrazne powigzanie rytuatu uwieczniania egzotycznych pejzazy
i zabytkéw z negatywnie waloryzowanq przez pisarza masowq turystykq, kaze dostrzec
w tym gesécie decyzje $wiadomq i przemyslang, co réwniez bede starata sie pokazaé¢.

Lata szes¢dziesigte i siedemdziesigte to czas wielu podrézy Szczepanskiego, a z po-
wstatych w ich efekcie zapiskéw mozna wyczyta¢ przekonanie autora o nieuchronnej ko-
niecznos$ci infegracji $wiata, zmierzania wszystkich jego regionéw w strone syntezy kultur
i globalnej jednosci. Wowczas autor jeszcze optymistycznie wierzyt w szanse realizacii
takiego przedsiewziecia, podejmujqc refleksie nad mozliwymi ksztattami, jokie w dobie
nieuchronnego postepu cywilizacji technologicznej przybra¢ moze rzeczywisto$¢ krajow
odlegtych od siebie geograficznie, kulturowo i duchowo. | cho¢ wéwczas jeszcze byly to
zagadnienia poruszane przy okazji innych rozwazan i na ich marginesie, to jednak dos¢
wyraznie pisarz wypowiadat swoje przeswiadczenie o koniecznosci wigczenia wszystkich
narodéw globu w zapoczgtkowany w ,Pierwszym Swiecie” cywilizacyiny pochéd. Zresz-
tq takie — nieco przedwczesnie wypowiadane — nadzieje okazaty sie ztudne i naiwne,
o czym sam autor przekonat sie doé¢ szybko, dajgc temu wyraz we wstepie do wydanego
w 1981 roku tomu Trzy podréze:

2o, co mogto sie wydawa¢ radykalnym przetomem, okazuje sie z perspektywy czasu jedy-
nie etfapem na diugiej drodze, kidrej kierunek wcale nie jest oczywisty i ktéra nie musi prowadzi¢
do zadnych ostatecznych rozwigzan w skali globu”®.

W opublikowanym w 1983 roku zbiorze reportazy Nasze nie nasze potwierdzaiq sie
wszystkie intuicje pisarza zamieszczone w cytowanym wstepie. Kulturowy uniformizm jest
nie tylko niemozliwy, lecz takze niebezpieczny, bo niesie zagtade twérczym wartosciom

2 Pisze o tym miedzy innymi Anna Wieczorkiewicz, zob. eadem, Apetyt turysty. O doswiadczaniu $wiata
w podrézy, Krakéw 2012, s. 177.

3 Nie dotyczy to jedynie Korica westernu, ktéry jest relacjq raczej z pobytu badawczego niz z podrézy.

4. Szczepanski, Nasze nie nasze, Krakéw 1983, s. 20. Dalej cytuje z tego wydania, stosujgc skrét NNN
i numer strony.

5 Zob. idem, Od autora [w:] idem, Trzy podréze, Krakéw 1981, s. 5.
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poszczegdlnych kultur. Powotujgc sie na szkic Leszka Kotakowskiego Szukanie barba-
rzyncy. Ztudzenia uniwersalizmu kulturowego, Szczeparnski pisze o ryzyku konstruowania
na uzytek ,hipotetycznej, ziednoczonej ludzkosci” (NNN, s. 9) synkretycznych tradyciji,
ktére mogq doprowadzi¢ do catkowitego przeksztatcenia oblicza wspétczesnego $wiata:
sieéli réznice dzielgce (...) ludzi majq ulec uniewaznieniu w imie wspélnego, jednolitego
dziedzictwa, to (...) »nasz« $wiat bedzie juz tylko jednym wielkim muzeum — jednym obiek-
tem masowej turystyki” (NNN, s. 8).

O ile wigc w tomach wczesniejszych konieczno$¢ przezwyciezania obcosci byta expli-
cite wyrazana przez pisarza, o tyle w ostatniej ksiqzce z podrézy caty proces ,oswajania”
(lub ,przyswajania”) zostaje obwarowany dodatkowymi zastrzezeniami, zmieniony zosta-
ie nieco jego kierunek, charakter i sens. Na przeciwnym biegunie obcosci Szczepanski
nie sytuuje juz bowiem koniecznosci integracji i nieuchronnego zmierzania $wiata ku
globalnej jednosci, ale imperatyw ,przezwyciezania obcosci u samych podstaw ludzkiej
kondycji” (NNN, s. 9), a prawdziwym i godnym utrwalania w $wiadomosci wspétczesne-
go cztowieka czyni pisarz fakt istnienia ,elementéw wspolnoty we wszystkim, co swoje
i obce, w tym, co »nasze« i »nie nasze«” (NNN, s. 9). Szczepanski przeciwstawia sie
tez jednoczesnie bezrefleksyjnemu zacieraniu i niwelowaniu réznic przez pasywnq po-
znawczo i intelektualnie turystyke, ktora jest jedynym wspdlnym mianownikiem odlegtych
od siebie kultur. Jedynym — ale niewiele wartym, skoro dla wspoétczesnego turysty tak
samo btahym i nic nieznaczgcym obiektem godnym utrwalenia na pamigtkowym zdje-
ciu sq zabytki Grecji, co i ruiny azteckich miast. Pisarz wielokrotnie podkresla wiec ko-
nieczno$¢ przezwyciezania obcodci w inny — intelektualny i empatyczny — sposéb, cze-
mu towarzyszy¢ musi gteboki namyst. Potrzeba do tego nie tylko ,koniecznego zasobu
wiadomosdci, lecz takze i pewnego wysitku woli” (NNN, s. 70). To wlasnie zdobycie sie
na taki wysitek jest proponowang przez Szczepanskiego alternatywng drogq, ktéra wie-
dzie do zrozumienia Innego i zostaje przeciwstawiona zaréwno globalizacji (niwelujqcej
twérczy potencijat réznic kulturowych), jak i strywializowanej eksploatacii turystyczne;.

Szczepanski sam wiasnie takg droge obiera, czemu najdobitniej daje wyraz w re-
portazu z podrézy do Meksyku, gdy prébuije zrozumieé¢, na czym polegata istota aztec-
kich krwawych praktyk religijnych i co oznaczato dla tej unicestwionej kultury sktadanie
bogom ludzkich ofiar. Pisze wiec o przeswiadczeniu Aztekéw, ze boska machina $wiata
zatrzyma sie, jesli przestanie zasila¢ jq ludzka krew, wspomina o micie, ktéry przez wieki
realnie ksztattowat losy ludzkich pokolen. Rytuaty, w ktérych kaptan wyrywat serce ofiary
i palit je przed kamiennym obliczem béstwa, postrzega Szczepanski nie joko bezzasadne
w swym okrucienstwie dziatania, lecz joko naijistotniejszq zasade azteckiej kosmogonii,
ktéra miata gteboki zwigzek ze wszystkimi sferami codziennego zycia. Warto zauwazy¢,
ze takie zrozumienie dla azteckich obyczajéw nie byto jedynie plonem podrézy do Mek-
syku. Temat ten Szczepanski poruszat juz dwadziescia lat wezesniej w opublikowanym
na tamach ,Tygodnika Powszechnego” artykule Smutek etnografa, bedgcym recenzjg
$wiezo wydanej w polskim przektadzie ksigzki Lévi-Straussa Smutek fropikéw. Pozostajgc
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niezaprzeczalnie pod ogromnym wrazeniem lektury dzieta francuskiego antropologa,
Szczepanski czyni mu jeden tylko zarzut. Pisze:

JLévi-Strauss, cho¢ tak dotkliwie $wiadom win wiasnej cywilizacji, zdaje sie nie dostrzegaé (...)
bardzo przeciez istotnej réznicy, ktéra sprawia, ze azteckie hekatomby sq tylko okrucienstwem, pod-
czas gdy masakry dokonywane przez konkwistadoréw i ich nastepcéw nalezq do kategorii zbrod-
ni”8.

Juz wezesniej pisarz byt wiec niechetny redukowaniu i sptycaniu senséw rytuatéw,
ktére — cho¢ mogty sie wydawa¢ nieludzkie — byly gteboko zakorzenione i umocowane
w systemie religijnym Aztekéw. | to nie konieczno$¢ przerwania tego okrucienstwa stata
sie przyczynq zgtadzenia cywilizacji Mezoameryki przez Hiszpanéw, ale — jak stara sie
pokaza¢ Szczepanski — niemozno$¢ zrozumienia niezrozumiatego i poddania go krytycz-
nemu namystowi.

To zauwazone przez autora Swiata wielu czaséw poczucie absolutne;, nieredukowal-
nej obcosci — jak ciekawie pokazuje to Mary Louise Pratt — nie tylko byto przyrodzong
wadq hiszpanskich konkwistadoréw, lecz takze wpisato sie na state do repertuaru tekstow
z podrézy, ktére przez lata powstawaty z europejskiego, imperialistycznego punktu wi-
dzenia. | tak na przyktad u Alexandra von Humboldta wspomniana badaczka dostrzega
bezlitosng dyskredytacje osiggnie¢ azteckich, ktére autor ten poréwnywat z klasyczng kul-
turq basenu Morza Srédziemnego: ,Podczas gdy w Greciji »to gtéwnie religie wspieraty
sztuki piekne«, u Aztekéw prymitywny kult $mierci przyczynit sie do powstania zabytkéw,
ktére stuzyly jedynie »sianiu postrachu i przerazenia«”?. Zupetnie inaczej niz Humboldt
rozumie to Szczepanski:

(...) jedynie dusze polegtych w boju wojownikéw oraz zabitych na oftarzach ofiar dostepowaty
nie$miertelnosci. Wedrowaty ku storicu, a potem powracaty na ziemie w postaci kolibréw.

Hiszparscy najezdzcy nie dostrzegali ani cienia poezji w tym systemie poje¢ i stuzgcym mu
procederze. Widzieli tylko barbarzynskie okrucienstwo oraz poganskie praktyki diabelskiej, nieza-
wodnie, proweniencji. Aztekowie, ze swej strony, nie mogli pojg¢ okrucienstwa Hiszpanéw, kté-
rzy mordowali i niszczyli bez zadnego metafizycznego uzasadnienia, ktérzy, co wiecej, stosowali
na wielkq skale tortury dla wydobycia wiadomosci o ztocie, metalu jak kazdy inny, przydatnym jedy-
nie do wyrobu ceremonialnych ozdéb” (NNN, 71-72).

Imperium Aztekéw, Majéw, a takze innych spotecznosci, ktére zyty w Ameryce przed
przybyciem do niej Kolumba, bezlitosnie wyniszczyta wiec nieche¢ do podijecia wysitku
przezwyciezania obcosci, a miecz konkwistadora stat sie jedynie substytutem intelektual-
nej aktywnodci i narzedziem destrukgji, zastepujqc trud refleksji fizyczng przemocq (ktéra
nawiasem moéwigc, miata zrédto w zniewalajgcej, niemozliwej do opanowania zgdzy
ztota). Dlatego tez na caty tom Nasze nie nasze mozna spojrze¢ jak na wysitek pisa-
rza podjety w celu wybicia w grubym murze obcosci okna zrozumienia, cho¢ przeciez
nie mozna juz odwréci¢ dzieta zniszczenia.

6 Idem, Smutek etnografa, ,Tygodnik Powszechny” 1961, nr 3, s. 3.

7 M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podréznicze a transkulturacja, ttum. E.E. Nowakowska, Krakéw
2011,s.191.
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Szczepanski wskazuje na jeszcze inne przyczyny, ktére doprowadzity do tego, ze skutki
zetknigcia dawnych kultur Ameryki z kulturg europejskq byly tak bardzo dramatyczne,
a ziongca miedzy najezdzcami i ofiarami przepas¢ okazata sie niemozliwa do zasypania.
W Europie, ktéra za sprawqg lokalizacji geograficznej poddawana byta wptywom afry-
kanskim, orientalnym, bizantyjskim, doszto do wzajemnego, bardzo owocnego w skut-
kach przenikania i twérczej wymiany mysli, nawet jesli — jak ciekawie pokazuije to pisarz
- nie zawsze uswiadamianej czy akceptowanej. To dzieki mozliwosci przenikania réznych
kultur (drogg pokojowych migracji lub inwazji) miasto Saloniki ,stato sie mieszarncem,
bastardem Zachodu i Wschodu, antyku i barbarzynstwa” (NNN, s. 30). Zastanawia-
iac sie z kolei nad fenomenem wielowiekowego istnienia Akropolu, Szczepanski pisze,
ze losy tych budowli potoczyty sie ,najszczesliwszym z mozliwych torem (...). Opuszczone
przez starozytnych bogéw, goscity w swoich murach bizantyjskq bazylike i meczet, byty
tureckg twierdzq i arsenatem” (NNN, s. 17). Reportaz z Meksyku w ciekawy sposéb
pokazuje, ze podsycane kontaktami ze Wschodem herezje, ktére zagrazaty $redniowiecz-
nemu uniwersum i wprowadzaty do niego inne niz dominujgcy punkty widzenia, staty sie
dla $wiata chrzescijanskiego zbawienne. Nie pozwolity mu bowiem zakrzepng¢ w mo-
nolitycznej, niezmiennej i skostniatej formie, wprowadzaty wielo$¢ opcii, ktéra jest reme-
dium na — jak to okresla autor — ,kulturowq skleroze”.

Wielkie cywilizacje Ameryki Srodkowej i Potudniowej rozwijaty sie w catkowitej geo-
graficznej izolacji, dlatego tez w momencie spotkania z najezdzcami z Europy nie mo-
gto by¢ mowy o przenikaniu czy wspdtistnieniu. Pisarz pokazuje kultury Mezoameryki,
ktore funkcjonujgec w zamknietym obiegu mysli i doswiadczen, nie dostaty szansy takiej
jok na przyktad Indie. Te ostatnie, mimo kolonialnego podboju i wieloletniej brytyjskiei
dominacji, zdotaty ocali¢ najcenniejsze cechy wlasnego dziedzictwa. Spotkanie z cywili-
zacjq europejskqg stato sie przeklenstwem dla Aztekéw i Majéw, obracajgc wniwecz ich
wiare w kosmiczny tad zasilany krwig ofiar. Jak pisze Szczepanski, ,poddanie sie woli
zwyciezcy réwnoznaczne byto z wyrzeczeniem sie raz na zawsze wtasnej kulturalnej tozsa-
mosci” (NNN, s. 84). Takie wyrazne zarysowanie opozycji miedzy ,swojq” i ,nie-swojq”
cywilizacjq moze nosi¢ pewne znamiona uzurpaciji i wieé¢ na manowce dyskursu, w kté-
rym ,my” — lepsi, bardziej dynamiczni jesteémy przeciwstawieni ,im” — gorszym, o mniej-
szych zdolnosciach adaptacji. Pisarz zdawat sie mie¢ $swiadomos¢, ze stgpa po grzgskim
gruncie, zblizajgc sie do krawedzi europocentrycznej uzurpacii, wedle ktérej $wiat dzie-
li sie na cywilizowanych i prymitywnych, aktywnych i pasywnych. Chcgc wiec unikng¢
whoczenia w europocentryczny gorset poje¢, podrozdziat poswiecony przyczynom unice-
stwienia azteckiej spotecznos$ci Szczepanski zamyka refleksjq, ktéra rozchwiewa pojecia
takie jak ,cywilizacja”, ,prymitywizm”, ,urbanizacja”, ,kultura statyczna”. Okazuie sie,
ze sfowa te mogq by¢ wieloznaczne, a ich sensy nie sq nigdy dane raz na zawsze:

+Mexico D.F. zatracito wszelkie racjonalne wymiary i warunki, niezbedne dla funkcjonowania
ludzkich zbiorowisk. Ciggnqce sie dziesigtkami kilometréw gtéwne ulice zatkane sq przez wigkszq
cze$¢ dnia komunikacyjnym skrzepem, przez ktéry przepycha¢ sie mozna tylko sitg (...). W dni

bezwietrzne dtawigca zawiesina smogu lezy nad miastem (...). Trzy gtéwne uniwersytety Meksyku
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umieszczone sq na dalekich peryferiach stolicy. (...) rosng wcigz nowe dzielnice — dzielnice bogaczy,
zadziwiajgce wymys$lnymi formami architektury (...) i — oczywiscie — pqczkujgce niepowstrzymanie
barrios.

Toka wiec bytaby nowoczesna alternatywa dawnych »statycznych« kultur? (...) Mozna obserwo-
waé rozprzestrzenianie sie owego konsumpcyjnego ideatu zycia, jok rosngcq na kontrastowym tle
plame kontrolnego barwika.

Dawne kultury statyczne umieraty lub upadaty nagle z powodu nadmiernej jednorodnosci,
z powodu niedostatku opcji, pobudzajgcych proces poszukiwan i wyboru. Ta sama przyczyna moze
by¢ zalgzkiem kleski naszej, nowoczesnej cywilizacji” (NNN, s. 88-89).

Ten rozbudowany opis pisarz konczy konkluzjg, ze wspdtczesne procesy zachodzqce
na $wiecie — globalizacja i powstawanie stechnicyzowanych spoteczenstw konsumpcyj-
nych — opierajq sie na tym samym fundamencie, na ktérym zasadzata sig tez jego zda-
niem ,statyczno$¢” cywilizacji Mezoameryki: brak ruchu i zmiany, niezdolno$¢ do twér-
czych poszukiwan, niemoznoé¢ dokonywania wyboréw, brak warunkéw do duchowego
rozwoju. Te same przejawy ,kulturowej sklerozy” zauwaza pisarz w cywilizacji uznawane;j
za wiasng. W toku narracji po raz kolejny okazuje sig, ze to nie jakie$ szczegdlne pre-
dyspozycje psychiczne czy brak technologicznego rozwoju sq przyczyng znikania kultur
z powierzchni ziemi, a niszczqce sity stagnacji mogq dotkng¢ réwniez spoteczenstwa
okreslane zbiorczym i upraszczajgcym pojeciem ,rozwinietych”.

W swoich intuicjach dotyczgcych przyczyn zagtady prekolumbijskich cywilizacji Szcze-
panski nie jest odosobniony. W podobnym duchu w Robotnikach wezwanych o jedena-
stej oraz w Czasie siania i czasie zbierania (pierwsza i druga cze$¢ Nowej basni) pisat
juz weczedniej Teodor Parnicki®, cho¢ jego zdaniem czynnikiem decydujgcym okazata sie
nie tyle statyczno$¢, ile nadmierny, podsycany zqdzq ztota po$piech. Odlegta Atlanty-
da/Przeciwziemia/Ameryka to kraina niemalze mityczna, przyszty raj dla wszystkich tych,
ktérzy — ubodzy, skrzywdzeni, wydziedziczeni — sq robotnikami wezwanymi do pracy jako
jedni z ostatnich, przez co odmawia sie im petnoprawnego uczestnictwa we wspdlnym
chrzescijanskim dziedzictwie. Atlantyda mogtaby sta¢ sie dla nich miejscem szczesliwym,
gdzie zyliby w zgodzie wespét z Atlantami; gdy jednak na te ziemie obiecang dociera
Eryk Biskupobojca, moment okazuije sie niesprzyjajqcy dla znajdujqcej sie w stanie atrofii
cywilizacji tolteckiej, niegotowej na przyjecie innego niz wtasny ideatu zycia. Z kolei krwa-
wej checi podboju, ktérg chciatby przeforsowaé poszukiwacz Graala Iwen, sprzeciwiajg
sie nowochrzczericy, z biskupem Pawtem de Santa Maria na czele. Nie nadszedt jeszcze
wtasciwy czas, by mozliwe byto pojscie do Toltekédw z samym tylko krzyzem i stowem,
dopoki za$ istnieje szansa pokojowego kontaktu i syntezy obu kultur, przelew krwi jest
wykluczony. W dalszych tomach Nowej basni okazuije sie jednak, ze takich skruputow
i cierpliwosci nie miat Cortez, ktéry bynajmniej nie wykluczat rozwigzan sitowych i dla
ktérego podboj nowych ziem i zgdza bogactw byty wazniejsze od wyczekiwania na goto-
wo$¢ przyjécia ostatnich, wezwanych dopiero o jedenastej robotnikéw. Jak wiec pokazuje

87 Parnicki, Nowa basn, cz. 1: Robotnicy wezwani o jedenastej, Warszawa 1972; Nowa basi, cz. 2: Czas siania
i czas zbierania, Warszawa 1963.
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Parnicki, to nie nieréwnos¢ kultur stata sie faktyczng przyczyng catkowitego unicestwienia
dawnych cywilizacji Mezoameryki, ale ich przedwczesne spotkanie z chrzescijanstwem
w momencie, w ktérym zadna ze stron nie byta na to gotowa. Jest wiec Szczepanski
w gruncie rzeczy bliski Parnickiemu w jego, podkre$lanym zresztq przez badaczy, prze-
$wiadczeniu o réwnowartosci kultur ,bez wzgledu na to, kiedy zostaty odkryte przez chrze-
$cijanski Zachod, bez wzgledu na to, jak dziwne sq i obce mentalnosci europejskiej®.

Szczepanski zauwaza, ze poczucie obcosci towarzyszqce przedwczesnemu spotka-
niu byto tak wielkie, ze najezdzcy z Europy wniwecz obrécili nie tylko cate cywilizacje,
lecz takze ich materialne $wiadectwa, nie dostrzegajgc w nich zapewne cienia wartosci:
»~Mayowskie miasta Yucatanu opuszczone zostaty w XV wieku. Conquista przerwata jed-
nak ciqg lokalnej tradycji. Hiszpanie zniszczyli malowane kroniki i wytepili oswiecone
warstwy narodu” (NNN, s. 96). Jednym z nielicznych ocalatych $wiadectw jest przywoty-
wana przez pisarza we wstepie do tomu Nasze nie nasze relacja anonimowego Azteka
oblezeniu Meksyku. A poniewaz brakuje spisanych historii, ktére pomogtyby odtworzy¢
dawne czasy, Szczepanski sam, na podstawie niewielu znanych i potwierdzonych przez
historykow faktéw, snuje opowiesé, probujge w toku narracji wyobrazi¢ sobie, jak wyglg-
daty potudniowoamerykanskie cywilizacje przed przyptynieciem Kolumba:

,Kiedy$ ta przestronna, wyniesiona na wysoko$¢ ponad dwoch tysiecy metréw dolina, wypet-
niona dzi§ po brzegi stale rozrastajgcq sie tkankqg siedemnastomilionowej stolicy, byta catym pan-
stwem Aztekéw. Whasciwy osrodek tego panstwa, Tenochtitilan, siedziba krélow i administracii, stat
na wyspie, posrodku rozlegtego, stonego jeziora. Ze statym Igdem tqczyty go dtugie na wiele kilo-
metréw groble, gtéwne arterie stanowily splawne kanaty. Swiezq wode doprowadzaty z gér kamien-
ne akwedukty. Hiszpanie zachwycili sie tym bogatym, ludnym i czystym miastem, petnym imponujg-
cych $wigtyn, wspaniatych patacéw i obficie zaopatrzonych targowisk (...). Nie przeszkodzito im to
zburzy¢ je doszczetnie” (NNN, s. 68).

Obraz ten skonfrontowany jest nie tylko z miastem ,rozpapranym pod burg btong
smogu” (NNN, s. 68) w ksztalcie, jaki przybrato ono pod koniec XX wieku. Piszqc o sta-
rozytnych Atenach w okresie ich najwspanialszego rozkwitu, Szczepanski zauwaza:

LStarozytne Ateny nie sktadaty sie, oczywiscie, z samych portykéw i $wigtyrn. Waskie uliczki po-
miedzy ubogimi domkami z gliny cuchnety nieczystoéciami, a na $cianach osiadat kope¢ pochod-
ni. W prymitywnych warsztatach pracowali niewolnicy i dzieci marty masowo z epidemii, ktérych
nie umiaty poskromi¢ zaklecia kaptanow” (NNN, s. 22).

Autor podkre$la wiec, ze to nie stopien technicznego zaawansowania decyduje
o mozliwosci przetrwania kulturowego dziedzictwa poszczegélnych cywilizacji. By¢ moze
wlasnie w tym przeswiadczeniu najbardziej widoczna jest postkolonialna dojrzatos¢
Szczepanskiego, ktéry nie chce miarg wartoéci jakiejkolwiek spotecznosci czyni¢ , perfek-
cji urzqdzen sanitarnych lub sprawnosci przemystowej produkciji” (NNN, s. 22). Tym bar-
dziej ze — jak pokazywat to we wczesniejszych reportazach — technologiczny rozwéj moz-
na tez wykorzysta¢ jako narzedzie eksterminacji, czego dowiodta cywilizacja Zachodu,
wymyslajgc i rozwijajgc do perfekcji narzedzia masowego zabijania i komory gazowe.

97 Cieslikowska, Pisarstwo Teodora Parnickiego, Warszawa 1965, s. 62.
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Na przeciwstawieniu unicestwionych, ,statycznych” cywilizacji Ameryki Srodkowej
»dynamicznym” kulturom Europy zasadza sie pomyst kompozycyjny catego zbiorku Na-
sze nie nasze. Jest to, jak sqdze, podstawowe uzasadnienie tak niezwyktego dla Szcze-
panskiego umieszczenia miedzy oktadkami jednego tomu dwéch reportazy z bardzo
odlegtych geograficznie i kulturowo obszaréw. W tym wyborze pisarza nie dostrzegam
jednak uzurpatorskiego, hierarchizujgcego gestu podréznikéw, ktérzy przed i po nim
pisali o tych samych problemach, stosujgc konwencjonalne zabiegi estetyzacii, gestosci
znaczen i dominaciji, ktére ciekawie w Imperialnym spojrzeniu pokazywata Mary Louise
Pratt!®. W takiej kompozyciji tomiku nie dostrzegam tez, tak chetnie powielanego przez
podrézuigeych do ,Trzeciego Swiata” pisarzy i badaczy, hierarchizujgcego poréwnywa-
nia, ktére miatoby dowartosciowa¢ jedng, lepszq, bardziej rozwinietq kulture kosztem
pomniejszenia innej, gorszej i zacofanej. W tych dwéch krétkich reportazach Szczepan-
ski pokazuje, ze — paradoksalnie — to w Naszym moze kry¢ sie wyrzucana poza obszar
$wiadomosci Obco$¢, a w pozornie catkowicie niezrozumiatej Obcosci odnalez¢ mozna
zaskakujgce pierwiastki tego, co Nasze.

Nie widze tez wreszcie eksploatowania przez Szczepanskiego na kartach omawianych
utworéw analizowanej przez Pratt poetyki scen przybycia'?, ktére stuzyty wprowadzeniu
optyki hierarchizujgcej juz w inicjalnych czeéciach podrézniczych relacji. Polega¢ one
miaty na tym, ze podréznik z wyzyn jakiego$ wzniesienia lub zza burty statku ogarniat
zawtaszczajgcym spojrzeniem to, z czym dane mu byto sie zmierzy¢ i/lub podbi¢. Jesli
przesledzi¢ sceny inicjalne w dwéch reportazach z tomu Nasze nie nasze, gest ogarnie-
cia spojrzeniem z géry fowarzyszy autorowi przede wszystkim w Grecji, czyli w zetknieciu
z wiasnym dziedzictwem, od ktérego préobowat oddzieli¢ sie murem krytycznego dystan-
su: ,Oglgdane z goéry, Ateny jak wszystkie wielkie miasta btyszczg w ciemnosci niczym
obsypana (...) kropelkami rosy pajeczyna” (NNN, s. 13); ,Spojrzenie na Ateny z akro-
polskiego wzgérza jest rzeczywidcie spojrzeniem z wyzyny innego czasu” (NNN, s. 21).
W opowiadaniu Argonauci, ktérego osiq fabularng jest réwniez podréz do Grecji, nar-
rator pisze: ,Wyspa Patmos wyglgda z morza jak biustonosz”12. Z kolei jedyne spojrze-
nie na Mexico City ze szczytu wzgérza (NNN, s. 68) uruchamia opowieé¢ wyobrazong,
w ktérej Szczepanski prébuje pidrem odzyska¢ to, co mieczem zniszczyli konkwistado-
rzy. Wiasnie te miejsca sq okazjq do wprowadzania narracji rekonstruujgcei, lokujgcei
w toku dyskursu historie, ktéra wczeéniej zostata z niego wyparta. W takich miejscach
opowiesci Szczepanskiego powraca niedoceniania indiarska przesztos¢, ktéra weigz jest
uporczywie marginalizowana i funkcjonuije nie na prawie historii, lecz na prawie legendy,

10 Estetyzowanie krajobrazu miatoby polega¢ na potraktowaniu pejzazu jok malowidta, w ktérym ogromng
role gra binarna retoryka tego, co mate, duze, na przedzie i w tyle, a o wartosci podrézy decyduje estetyczna
przyjemno$¢ widoku; gesto$¢ znaczen zasadza sie na wprowadzaniu przez autora ogromnej liczby przydawek
przymiotnikowych, ktére wprowadzajq do dyskursu dodatkowe obiekty czy substancje; relacja dominaciji miedzy
whadczym widzqcym a widzianym sugeruije, ze istnieje tylko to, co obserwator widzi, i ze jest on wtadny jesli
nie posigsé¢, to przynajmniej oceni¢ scenerig. Zob. M.L. Pratt, op. cit., s. 287-292, 303.

u Ibidem, s. 118.

12, Szczepanski, Argonauci [w:] idem, Ultima Thule, Warszawa 1987, s. 110.
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bedqgc jedynie ,zakletq w kamien tesknotq za historig w ksztalcie szacownego monolitu”
(NNN, s. 77).

Pratt, ktéra zajmuie sie gtéwnie relacjami od potowy XVIII do korca XIX wieku, pokazuie,
ze réwniez w latach szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych XX stulecia pisarze z Europy two-
rzq dzieta z imperialistycznego punktu widzenia, barwnosciq opisu utwierdzajqc czytelnikéw
w przekonaniu, ze piszg prawde. | cho¢ owi ,ludzie oglgdajgey” (a pézniej tworzgey dys-
kurs) ubolewaijq nad przemianami, kiére zachodzq w tak zwanych krajach Trzeciego Swiata,
to jednak ich gtosom zaczyna towarzyszy¢ jeszcze jeden, z kidrym muszq podjq¢ rywalizacie:

Jwércza moc kreowania gtebi przez pisarza musi konkurowaé z dziesigciodniowym turnusem
zorganizowanych wczaséw (...). W latach 60. i 70. XX wieku egzotyczne wizje obfitosci i raju zostaty
zawfaszczone przez przemyst turystyczny i zamienione przezen w towar na sprzedoz. »Prawdziwic
pisarze podieli sie wiec zadania dostarczenia czytelnikom »realistycznego« (zdegradowanego i an-
tykomercyinego) obrazu postkolonialnej rzeczywistosci”13.

Przywotana przez Pratt nowa sita, jakq jest rozkwitajgcy przemyst turystyczny, nie uszta
uwadze Szczepanskiego. Jego niechetny stosunek do masowej turystyki dyktowany jest
prze$wiadczeniem (w pewnym stopniu upraszczajgcym) o braku zdolnoséci przecietnego
turysty — pana Suzuki, pulchnej Emmy czy szczerzqcego zeby Johna, ktéry siedzi ,rozkra-
czony zdobywczo na opuszczonym przez herosa cokole” (NNN, s. 18, 20) — do podiecia
krytycznego namystu nad materialnymi $ladami przesztoéci oraz nad bogactwem sen-
sow, ktére ze sobq niosq. ,Amerykanski” model podrézowania jawi sie Szczepanskiemu
jako najbardziej zwulgaryzowana forma ,oswajania” obcosci, ktéra ma zresztq charak-
ter pozorny i bezrefleksyiny, przez co de facto ,nie likwiduje (...) antynomii »naszego«
i »nie naszego« $wiata” (NNN, s. 7). Ta nieprzychylna diagnoza sprawia, ze sam pisarz
stara sie tworzy¢ relacje prawdziwe, autentyczne i niekomercyjne, w ktérych szlak podrézy
nie moze by¢ znaczony obiektami godnymi ujrzenia wytyczonymi przez turystyczne foldery
ani tchngé¢ nudq podrecznikowych kart. Takie nastawienie naznaczyto silnym pietnem nie
tylko reportaz z Meksyku, lecz takze opowies¢ o Grecji, na spotkanie z ktérg podréznik
— niejoko z przekory — szedt w nastroju ,psychicznego rozluznienia”, nie planujgc zwie-
dzania ani jako pielgrzymki, ani jako hotdu.

Wszystkie wyprawy Szczepanskiego byly raczej poszukiwaniem tego, co kulturowo
i geograficznie odlegte, nie nasze, odmienne. Doé¢ wspomnieé, ze na swojg wojenng
lekture wybrat pisarz Bhagawadgite, ktérq wozit w jukach siodta po drogach kampanii
wrze$niowej. W Dzienniku z kolei wspomina, ze przez cate dziecinstwo intrygowat go
album o Chichén ltza, ktére — zobaczone na wiasne oczy — okazato sie bardzo zblizone
do wyobrazen, nawet w kwestii skali'®. Bardzo znaczqce jest tez to, ze mimo licznych
podrézy po Europie jedynym utworem, ktéry w catosci poswiecit cywilizacji uznawanej
za whasng, jest wlasnie krotki reportaz z Greciji, liczqey nie wiecej niz czterdziesci stron

13 M.L. Pratt, op. cit., s. 308.
14 70b. JJ. Szczepanski, Maskarada na Oxford Street [w:] idem, Przed nieznanym trybunatem, Warszawa 1982,
s. 91.

15 Idem, Dziennik, tom pigty: 1981-1989, Krakéw 2017, s. 112.
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(w tym fotografie) i zestawiony z tekstem o Meksyku. Podréz do Grecji nie znalazta
wiec w dorobku autora odrebnego miejsca, ktére Szczepanski przyznat krajom lezgcym
w Afryce, Ameryce Potudniowej, Azji, poswiecajgc im cate ksigzki. Poza krétkimi artyku-
tami pisanymi dla ,Tygodnika Powszechnego” Szczepanski nie planowat raczej ksigzki
o Greciji, ktéra ukazata sie dopiero osiem lat po powrocie, a jej powstanie sprowo-
kowane byto wyprawqg do Meksyku. Te wszystkie podroznicze i pisarskie wybory kazg
przypuszczaé, ze autora tomu Nasze nie nasze bardziej fascynowato i pociggato to, co
poza Europq, dlatego tez tak chetnie wyjezdzat poza jej granice, szukajqc (i znajdujqc)
nasze w nie-naszym.

Stosunek Szczepanskiego do Grecji, zwlaszcza za$ do Akropolu, stat sie metoni-
mig jego stosunku do catego dziedzictwa europejskiego, przede wszystkim do klasycz-
nego antyku, ktéry tchnie banatem szkolnego podrecznika i konwencjq z turystycznych
bedekeréw. Zdaniem pisarza to dziedzictwo uporczywie wszczepiane, bezrefleksyjnie
uznawane za wtasne, cho¢ to przeciez uzurpacja dokonujgca sie kosztem odcinania
korzeni wschodniego chrzescijonstwa i tradycji ,barbarzynsko-plebejskich i orientalnych”
(NNN, s. 32). Nic dziwnego, ze nieufny i sceptyczny wobec nader czesto opiewanego
przez literature, podreczniki szkolne i bedekery dziedzictwa starozytnej Grecji, przed spo-
tkaniem z kolebkq europeiskiej cywilizacji, a w szczegdlnosci z Akropolem, Szczepanski
daleki byt od radosnej euforii:

»A przeciez nie ma na $wiecie drugiego pomnika przesztosci réwnie spospolitowanego, réwnie
obrzydzonego szkolng nudq, réwnie obcigzonego dretwotq sentymentalnych »zobowigzan wobec
wielkiego dziedzictwa naszej kultury«. Nigdy nie czutem potrzeby ujrzenia Akropolu. Juz sam dzwigk
tej nazwy kojarzyt mi sie zawsze z gruboziarnistym rastrem lichych, podrecznikowych fotografii,
z zapachem bibliotecznego kurzu, z udrekq przymusu. W czasach szkolnych fascynowata mnie roz-
pasana architektura Indii, obrosniete dzunglg piramidy Mayéw. Wyobraznia musi mie¢ szanse przy-
gody, podniete poszukiwan, przedsiebranych z wtasnej ciekawosci, na wiasne ryzyko. Nam Grecje
i Rzym podawano jako obowigzkowe sktadniki kulturalnej diety. Taka dieta przynosi w koricu pozyt-
ki, ale pozbycie sie jej mdtego smaku przychodzi z trudem i nie zawsze sie udaje” (NNN, s. 13-14).

Peten obaw przed pierwszym ujrzeniem Akropolu byt tez Zbigniew Herbert, pisarz
nalezqcy do tego samego pokolenia, co Szczepanski, cho¢ jego podréznicze credo
z pewnosciq brzmiatoby inaczej niz credo autora reportazy Nasze nie nasze. Swiadczg
o tym trzy fomy autorstwa Herberta: Barbarzyrica w ogrodzie (1962) — plon z podrézy
do Francji i Wtoch, Martwa natura z wedzidtem (1993) — eseje powstate po powrocie
z Holandii, oraz wydany juz po émierci autora, ale przez niego przygotowany do druku
Labirynt nad morzem (2003) — opowie$¢ o starozytnej Grecji, jej zabytkach, kulturze
i historii. Dla Herberta zanurzenie w klasycznym dziedzictwie byto jednym z filaréw twor-
czodci, to whasnie ono wytyczyto autorowi Pana Cogito horyzont tego, co nasze. Dlatego
w wierszu Modlitwa Pana Cogito — podréznika, bedgcym pochwatq cudéw natury i arcy-
dziet sztuki, ktére duchowo i kulturowo wzbogacajg podrézujgcego, o Wielkim Kanionie
Kolorado, a wiec ,nie naszym”, pisat, ze jest jak ,sto tysiecy katedr zwréconych gtowg
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w dot”18, Poprzez poréwnanie do katedry piekny, ale tak obco wyglgdajgcy kanion zo-
staje oswojony, ,nie nasze” staje sie zrozumiate, poddajqce sie transferowi w krgg pojec
dobrze znanych i mocno zakotwiczonych w $wiadomosci Europejczyka — dziedzica staro-
zytnej Grecji. Szczepanski nie szukat takiego oswojenia, bo to wtasnie piramidy Majéw,
kamienne pomniki z grot indyjskiej Elephanty czy indianskie maski oglgdane w muzeum
La Plata budzity w nim najwiekszq ciekawo$¢, a ich obcoé¢ okazywata sie zrozumiata
i fascynujgca jednoczesdnie.

Na spotkanie z Akropolem Szczepanski i Herbert wyruszali wiec z dwéch bieguno-
wo przeciwstawnych pozycji. Pierwszy wspinat sie na $wiete wzgoérze peten watpliwo-
$ci, a nawet niecheci, bo nigdy nie umieécit ,spospolitowanego pomnika przesztosci”
w swoim rozpisanym na uzytek prywatny repertuarze obiektéw $wietych. Dla Herberta za$
starozytna Grecja i Akropol jeszcze przed pierwszym ujrzeniem nalezaty do sfery sacrum,
a obawy przed spotkaniem wynikaly nie tyle z przekory i sceptycyzmu, jakie zywi sig¢ wo-
bec towaru przereklamowanego, ile z obaw, ze nie spetni on wygérowanych oczekiwan.
Dlatego esej Akropol Herbert zaczyna stowami:

,Nie ma na $wiecie budowli, ktéra tak trwale okupowata mojq wyobraznie (...). Znatem nie-
7le topografie, wymiary i kontur gtéwnych $wigtyn, ale caly ich zespét potozony byt nieodmiennie
na pfaszczyznie, miat barwe gipsu, nie oddychat $wiattem, a niebo nad nim byto z papieru.

Nie potrafitem wymusi¢ zadnego krzewu i przyczepi¢ go do géry, kiéra — tego sie obawiatem
najbardziej — okaze sie nedznym pagérkiem (...).

Kiedy jechatem tam, rést we mnie strach, ze konfrontacja zniszczy to, co przez wiele lat bu-
dowaty cierpliwe domysty. | czy bede miat odwage przyzna¢ sie (choc¢by przed samym sobq), jesli
$wiete wzgorze i ocalate na nim resztki $wigtyd nie przemoéwiq do mnie (...)¢ Czy wezme udziat
w trwajgeym od wiekéw sprzysiezeniu zachwytu, ktére polega — wiemy to dobrze — nie tyle na weigz
odnawiajgcym sie wzruszeniu, ile na sile wméwienia, na repetyciji wiory””.

Mimo tak diametralnie réznych punktéw wyjécia obaj pisarze, przepetnieni najszczer-
szym zachwytem, spotykajq sie na $wietym wzgérzu, ktére dla jednego i drugiego staje
sie miejscem epifanii, cho¢ do$wiadczajg jej w odmienny sposéb. Szczepanski, bar-
dziej zracjonalizowany i pomny swych obaw przed podrézg do korzeni, napisze jednak:
«Nie ktamiq szkolne podreczniki. Wokét akropolskiego wzgérza skrystalizowat sie niepo-
wiarzalny cud harmonii” (NNN, s. 24). W Dzienniku za$ na gorgco zanotuje, ze

JAkropol — (...), zwycigski w swojej ruinie, spokojny i pogodny — ma sig tak do uczonej nudy
podrecznikéw, jak mitos¢ do grafomanskiego wiersza o mitosci. Nie mogtem sie oderwa¢ od tego
miejsca. Jakbym wreszcie dobrngt do dawno wyznaczonego celu”?®,

Ostatecznie wiec autor, nie bez zaskoczenia, nawigzuje z Akropolem osobisty kon-
takt, przekracza stereotyp, doznawszy poczucia doskonatej petni, proporcji i réwnowagi.
Réwniez spotkanie Herberta z Akropolem przebiega pod znakiem niemego zachwytu,
ktéry ma w sobie co$ z mitosnego spetnienia, do ktérego dqzyt podréznik, piszqc o pasii

16 7 Herbert, Raport z oblezonego Miasta i inne wiersze, Wroctaw 1992, s. 20.
17 Idem, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 95.
18 Szczepaniski, Dziennik, tom czwarty: 1973-1980, Krakéw 2015, s. 141.
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»pchajgcej do zblizenia fizycznego”, o pragnieniu, aby ,potozy¢ rece, zjednoczy¢ sie
cielesnie”*®. To olénienie tak intensywne, ze trudno je wypowiedzie¢, bardzo osobiste
i zmystowe, Akropol jest ,cudem rzeczywistym”, ktéry ,nie wodzit zmystéw na pokusze-
nie, nie obiecywat, ze bedzie czym$ wiecej niz jest. Spetniat sie caty, byt réwny samemu
sobie”2?. Jednoczesnie Herbert — podobnie jok Szczepanski — ma $wiadomosé tego,
ze starozytna Grecja, bedgca $wiadectwem barbarzynstwa historii — najazdéw, bitew,
oblezen, rabunkéw i profanacii, dzi§ jest w znacznej mierze dzietem rekonstrukgji, dla-
tego nie da sie obcowa¢ z Akropolem tylko joko obiektem estetycznej kontemplacii.
Ta iluzoryczno$é¢ prowadzi Herberta do rozréznienia na Akropol dzienny, analitycznie opi-
sany w podrecznikach szkolnych i przewodnikach turystycznych, oraz na Akropol nocny,
»zapalony na niebie, oddajqgcy sie spojrzeniu jako catoée”, ktéry w mroku przestawat byé
zespotem architektury, a stawat sie rzezbq:

,Akropol, jaki miatem przed oczami, sprowadzony do szkieletu, odarty z ciata, byt dla mnie
zaréwno dzietem woli, tadu, jak i chaosu, artystéw i historii, Peryklesa i Morosiniego, lktinosa
i grabiezcow. | dotykajgc wzrokiem jego ran i okaleczen, doznawatem uczucia, w ktérym podziw
mieszat sig z litoscig.

Jesli czerpatem osobliwe uczucie szczeécia zagrozonych, to wyptywato ono chyba z uswiado-
mienia sobie tego niezwyktego faktu, ze »udato mi sie jeszcze zdqzyé«, zanim on i ja podzielimy los
wszystkich tworéw ludzkich na ciemnym przylqdku czasu, przed niewiadomgq przysztosciq”2!.

Jednak nie tylko zachwyt i poczucie spetnienia doswiadczane w kontakcie z cywili-
zacjq antycznej Grecji fqczq Szczepanskiego i Herberta. Jeden i drugi wypowiada tez
potrzebe samotnej kontemplacji i gotowoé¢ do podjecia wysitku refleksiji siegajqcej gte-
biej niz powierzchowne opisy z przewodnikéw turystycznych i podrecznikéw szkolnych.
Obaj szukajg samotnosci i spokoju, ,bez natretnych wycieczek”, o czym marzyt Herbert
upojony pieknem sarkofagu z Hagii Triady, arcydzieta, ktére stato sie dla niego zrédtem
ol$nienia®2. Z kolei nieprzychylnos¢ Szczepanskiego wobec ksztattu, jaki przybiera wspét-
czesna turystyka, oraz brak batwochwalczego stosunku do spospolitowanych pomnikéw
przesztodci, folderéw, bedekerdw, podrecznikéw, kitdre wyznaczajq szlaki turystycznych
wycieczek, wtasnie w tomie Nasze nie nasze rysuje sie najjaskrawiej. Znajduije to swoje
odbicie réwniez w jezyku. Niemal caty grecki reportaz napisany jest w trzeciej osobie
liczby pojedynczej lub mnogiej: uwagi przewodnika budzq w stuchaczach (a nie w Szcze-
panskim) uczucie zaklopotania, zwiedzajgcy drepczq w dtugiej kolejce (a nie ,ja/my
drepczemy”), wreszcie ,wyobraznia urzednikéw bankowych, emerytowanych nauczycie-
lek i buchalterow trafita na zyte prawdy” i to oni (nie ,ja”) sq wzruszeni, gdy ,ozywa treéé
folderow, a legenda nagtym skokiem przenosi sie w rzeczywisto$¢”. Sam pisarz jest wolny
od tych plytkich zachwytéw, sytuujqc sie poza kregiem trywialnych turystycznych uciech,
uporczywie poszukuje autentycznosci. Ostatni fragment greckiego reportazu zdaje sie

197 Herbert, Labirynt nad morzem, op. cit., s. 129.
20 |bidem.

21 Ibidem, s. 131.

22 Ibidem, s. 18.
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tez owocnym zwienczeniem tych poszukiwan. Gdy wieczorem bataliony turystéw udajg
sie wreszcie do hoteli, mozna wymkng¢ sie ukradkiem i odrzucajgc ,cennik uznanych
warto$ci”, zblizy¢ sie do obrazu prawdziwego, do sedna greckiej rzeczywistosci. W ciszy
pogrgzonego w nocnym $nie miasta Rodos udaje sie odnalezé na tyle duzo ,prawdy”
i ,autentycznosci”, by obraz ten godny byt narracji pierwszoosobowej, akcentujgcej udziat
»ia” w przedstawionej na kartach reportazu rzeczywistosci: ,Przystanmy przed oknem,
zawleczonym drgajqcq, sinawq tung”, ,ruszamy dalej”, ,wchodzimy na kamienny mo-
stek”, ,trafiamy w ciemnq nisze bastionu”. Wreszcie po powrocie na statek ,zapytajq nas,
czy oglgdaliémy widowisko son et lumiere w Patacu Wielkich Mistrzéw. Podobno catkiem
udatnie oddawato nastréj grozy tureckiego oblezenia” (NNN, s. 59).

Nieufno$¢ wobec widowisk organizowanych na uzytek turystéw, nieche¢ do pasywne-
go, niepowigzanego z gtebokq refleksiq konsumowania widokéw na kartach reportazy
z Grecji i Meksyku daje sie zauwazy¢ jeszcze pod innqg postaciq. Jak sqdze, jej wyraz-
nym przejawem i konsekwencjq jest wspomniany na wstepie brak wiasnych, autorskich
fotografii Szczepanskiego w omawianym tomie. Analizujqc role fotografii w Czarnym

i biatym, Kinga Siewior trafnie zauwaza, ze w Do raju i z powrotem?®

reporter-turysta
pozwala sobie na gest napastliwego fotografowania. Towarzyszy temu jednoczesnie akt
skruchy wobec wladczego i hierarchizujgcego spojrzenia, jakiego sie dopuscit?®. Jed-
nocze$nie wyciggnieta stqd nauka sprawia, ze ,w kolejnej swojej podrézy Szczepanski
stara sie unika¢ (...) kradziezy wizerunku i uwrazliwia sie na kontekst »poza-fotograficz-
ny«"25. Oznacza to nie tylko nieche¢ do odgradzania sie od $wiata obiektywem?2é, lecz
takze utworzenie wtasnej strategii fotografowania, ktére musi by¢ poprzedzone reflek-
sig. | jak podkresla Siewior, w Czarnym i biatym — kolejnym chronologicznie reportazu
po Do raju i z powrotem — taka decyzja ma juz wyrazne konsekwencje w postaci rady-
kalnego odciecia sie od bezmysinego, snobistycznego turyzmu, co powigzane jest z jego
surowq krytykq.

W jeszcze pdzniejszym reportazu z Grecji wzmianka o tym, ze pisarz wyruszyt w po-
dréz z aparatem fotograficznym, pojawia sie zaledwie raz (NNN, s. 20); w reporta-
72U z Meksyku nie ma mowy o uwiecznianiu czegokolwiek, cho¢ samo tematyzowanie
procesu fotografowania na kartach ksigzek podrézniczych nie byto przeciez pisarzowi
obce. Szczepanski opatrzyt wiec Nasze nie nasze fotografiami opisywanych miejsc, jed-
nak on sam nie jest autorem ani jednej z nich, i nie wydaje sie to dzietem przypadku.
W zadnym innym tekscie z podrézy nie pojawia sie tak wielka mnogo$¢ krytycznych
uwag wobec fotografowania i filmowania: ,ludzie (...) przystawali tylko od niechcenia,
zeby strzeli¢ kolejne, obowigzkowe zdjecie” (NNN, s. 47); ,Przybysze z Detroit, Mona-
chium, Birmingham czy Sztokholmu (...) podnieceni nawotujqg sie od tawerny do tawerny,

23 Czyli w pierwszym reportazu pisarza, nie liczqc Zatoki Biatych Niedzwiedzi.
24 K Siewior, Odkrywcy i turysci na afrykanskim szlaku, Krakéw 2012, s. 146-147.
25 |bidem, 5. 147.

26 Jok pisata Susan Sontag: ,Wigkszo$¢ turystéw odczuwa przymus odgrodzenia sig aparatem fotograficznym
od czego$, co jest godne uwagi, a co napotyka na swej drodze. Niepewni, jak sie zachowa¢, robiq zdjecia”
(eadem, O fotogrdfii, ttum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 14).
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strzelajg kamerami na lewo i prawo” (NNN, s. 52); ,Trzaskanie kamer i terkot aparatéw
filmowych brzmiq jak odgtosy, wydawane przez $wierszcze” (NNN, s. 18), w Argonautach
za$ ,Amerykanie otworzyli huraganowy ogien fleszéw”27. Szczepanski pokazuje wspét-
czesnych turystéw jako mrowiqcy sie, bezrefleksyjny ttum, dla ktérego zamykanie obra-
z6w w kadrze jest nie tyle dowodem istnienia pigkna $wigtyni ateriskiej Nike czy portyku
Erechtejonu, ile $wiadectwem ,obecnosci na miejscu” (NNN, s. 18). W Argonautach
nie bez ironii autor pisze:

JKtos tu kiedy$ mieszkat, czyje$ gtosy rozbrzmiewaty na dziedzincach i wéréd dziwacznych ko-
lumn portykéw, co$ jedzono, co$ pito, korzono sie przed kim$ lub przed czym$ — oh, how very
interesting! — wszystko to jednak byto nieprawdziwe i nie bardzo powazne, jok éw olbrzym z gtowg
byka. Prawdziwe bedq tylko zdjecia, wykonane na czutej kodakowskiej tasmie”28.

Tym samym pisarz okre$la wspotczesnych mu turystéw jako towcédw obrazéw, kis-
rzy polujgc na piekne widoki, unikajg zarazem bezposredniego spotkania ze $wiatem
i odgradzajqg sie od niego. Ich podrézowanie nie jest wsparte refleksiq, ktéra — co po-
kazywatam wczeéniej — stanowi w ocenie pisarza warunek konieczny, by wybija¢ okna
w murze obcodci. Obowigzkowe, niepoddane namystowi, mechaniczne ,strzelanie
zdje¢” sprawia, ze obcowanie ze $wiatem ma charakter fragmentaryczny, ograniczony
do perspektywy obiektywu.

W latach, w ktérych pisarz podrézowat do Grecji i Meksyku, w jego tekstach o na-
chyleniu autobiograficznym coraz wyrazniej odczuwalne jest zmeczenie globalizujgcym
sie swiatem. W roku 1978 (a wiec pomiedzy opisanymi w Nasze nie nasze podrézami)
Szczepanski zanotowat w Dzienniku:

,Dostownie czuje, jak ten rozmnozony ponad wszelkq miare, sprymityzowany, agresywny $wiat
podptywa coraz blizej. | nie ma sig co tudzi¢: ogarnie nas niedtugo, zaleje wrzaskiem tranzysto-
réw, zasypie papierami, zatruje. Nawet teraz, kiedy patrze przez okno na biatq, puszystq gestwine
zamartq w ciszy, na tle mgty, nie znajduje w tym widoku dawnego spokoju. Smutek ostatniej chwili
przesztosci, ktéra odchodzi”2®,

Jak sqdze, nie tylko che¢ oglgdania kultur ,prymitywnych”, nieskazonych trujgcym
oddechem cywilizacji, dyktowata Szczepanskiemu takie surowe, nieprzychylne spojrzenie
na przemyst turystyczny jako jeden z wytworéw komercjalizujgcego sie $wiata i kultu-
ry. Turystyczne dgzenie do odnajdywania autentycznoséci — zwtaszcza w krajach, kiére
wczeéniej padty ofiarg kolonialnego zniewolenia — moze by¢ podszyte uprzedmiotowie-
niem Innego poprzez przykrajanie go na miare whasnych oczekiwan i wyobrazen. Jednak
jak pokazuje Anna Wieczorkiewicz, niekoniecznie takie muszq by¢ motywacije turysty.
Badaczka, odwotujgc sie do rozréznien zaproponowanych przez Erica Cohena, omawia
rézne tryby doswiadczania podrézy®®. Jest wérdd nich tryb rekreacii, w ktérym podréz
jawi sie jako ,$éwieto niepracowania”, a turysta nie szuka ,gtebi doznan”. Na przeciwnym

27 ). Szczepanski, Argonauci, s. 110.
28 Ibidem, s. 88.

29 Idem, Dziennik, tom czwarty, s. 448.
30 5, Wieczorkiewicz, op. cit., s. 80-83.
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biegunie znajduje sie tryb egzystencjalny, w ktérym podréznik poza obszarem wtasnej
kultury poszukuje nowego centrum. Pomiedzy tymi dwoma trybami Cohen wyréznia jesz-
cze inne mozliwosci podrézowania, wéréd ktérych jedna wydaije sie szczegélnie bliska
Szczepanskiemu. Mowa o trybie dos$wiadczania, w ktérym ,zestetyzowane turystyczne
doznanie moze by¢ silne; nie zmieni ono jednak kierunku biografii, nie wskaze turyécie
zroda znaczen, ktdre odnowiq jego zycie”3!. O ile jednak w trybie rekreacyjnym kwestia
autentycznosci oglgdanych obiektéw i towarzyszqcego temu procesowi przezycia nie od-
grywa wiekszej roli, o tyle w trybie doswiadczania ,prawdziwo$¢” wtasnych doznan oraz
»prawdziwo$é¢” oglgdanego $wiata to kwestie zasadnicze.

Jak kazda klasyfikacja, réwniez ta ma charakter umowny, a pomiedzy wyraznie wy-
tyczonymi podziatami rozcigga sie mnogo$¢ posrednich eklektycznych form. Zdaje sie
wiec, ze Szczepanski — zwlaszcza w czasie zorganizowane] wycieczki (sicl) do Grecji — byt
turystq, ktéry pragnatby podrézowa¢ w trybie do$wiadczania (lub nawet egzystencial-
nym), ale na skutek rozmaitych okolicznosci zostat witoczony w ramy turystyki rekreacyi-
nej, bedqcej w jego odczuciu najpodlejszq i najnizszq formq obcowania z Innym. Budzi
to w pisarzu oczywidcie sprzeciw oraz wywoluje nieche¢ do wspoéttowarzyszy podrézy.
W oferowanym przez ,wyspecjalizowane przedsiebiorstwo” skomercjalizowanym $wie-
cie mimo wszystko poszukiwat on autentycznosci i samotnosci z dala od natarczywego
akompaniamentu turystycznej wrzawy. Jednak — i stusznie moze to zabrzmie¢ jak za-
rzut postawiony Szczepanskiemu — on sam nie uwzglednit réznych trybéw podrézowania
i rozmaitoéci niejednorodnych horyzontéw oczekiwan, motywacji i potrzeb turystéw. Tym
samym arbitralnie uznat, ze sposoby podrézowania inne od tego, ktéry on sam uznat za
wartosciowy, nie majq racji bytu i jako gorsze zastuguijq, jedli nie na potepienie, to cho¢
na duzq doze zjadliwej ironii.

Na obrone pisarza trzeba jednak doda¢, ze opisane na kartach omawianego tomu
podréze do dwéch odlegltych w czasie i przestrzeni miejsc odbywaly sie pod znakiem
poszukiwania tego, co nasze i nie nasze, wspdlne, uniwersalne i obce jednoczesnie,
a wiec mozliwe do zrozumienia w odlegtym Meksyku i rodzqce poczucie niepewnosci
w samej kolebce europeiskiej cywilizacji. Nie ma w tym moze egzaltowanej checi doznan
gtebokich, ale jest czysta potrzeba takiego spotkania z Innym (cztowiekiem, miejscem),
ktory/kidre nie jest obiektem masowej, pasywnej poznawczo turystyki, traktujqcej przed-
miotowo wszystko to, co napotyka na drodze. W cytowanym wczeséniej artykule Smutek
etnografa Szczepanski (juz nie w porzqdku literackim, lecz antropologicznym) poruszat
zresztq problem swoistej depersonalizacji przedmiotu badan, czynigcego z Innego obiekt
o takim samym statusie, jaki ma na przyktad rodlina dla botanika: ,Ale sama postawa
badawcza, same metody i cele okreslajgce stosunki etnografa z »dzikimi« stwarzajq dy-
stans, czyniqcy z jednostki ludzkiej egzemplarz obserwowanego gatunku”32. Podobny
dystans wytwarza bezmyslne ,strzelanie obowigzkowych zdje¢”, a oddzieleni od $wiata

51 Ibidem, s. 82.
52 .. Szczepanski, Smutek etnografa, s. 3.
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i Innego na diugos¢ obiektywu turysci (ci, ktérzy podréze odbywajq w trybie rekreacyj-
nym) nie potrafig czy nie chcg podejmowa¢ intelektualnego trudu zrozumienia. Po-
wierzchownos$ci spojrzenia turystycznego przeciwstawia wiec pisarz wiasne spojrzenie
interpretujgce, ktéremu towarzyszy préba zrozumienia, nieograniczajgcego sie jedynie
do horyzontu wizualnosci. Podsumowujgcy podréznicze doswiadczenia Szczepanskiego
tom Nasze nie nasze jest wiec zapisem uporczywego, nieustannego i empatycznego
poddawania Innego uwaznemu namystowi — jego zycia, historii, podmiotowodci, religii,
mitéw i codziennej egzystencji. Konieczno$¢ ciggtego podejmowania takiego wysitku
wiasnie w tej ksigzce jest wypowiedziana najgtosnie;j.

Summary
Overcoming the Other in Oneself: Jan Jézef Szczepanski’s
Nasze nie nasze

The article compares two pieces of literary reportage included in Jan Jézef Szcze-
panski’s Nasze nie nasze (about Greece, 1975, and Mexico, 1981). In Greece, Szcze-
panski discovers a number of places perceived as alien. In turn, from his description
of the expedition to Mexico, and of the encounters with several native tribes (such as
religion, beliefs, or rituals), we can learn about an unknown face of Mesoamerica.
The comparison of the cultures of Greece and Mexico shows that the categories of ,fa-
miliar” and ,unfamiliar” are interchangeable.

Keywords: familiar, unfamiliar, Mexico, Greece, travel reportage, tourism, travel photography,
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