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Przezwyciężyć obcość u samych podstaw 
ludzkiej kondycji – Nasze nie nasze Jana Józefa 
Szczepańskiego

Niewielki tom Nasze nie nasze, który jest plonem z podróży Jana Józefa Szczepań-
skiego do Grecji w 1975 roku i do Meksyku w 1981 roku, z wielu względów zasługuje 
na szczególną uwagę. Przede wszystkim to ostatnia książka pisarza, którą w całości po-
święcił on podróżniczym doświadczeniom, mimo że nie były to ostatnie wyjazdy w jego 
życiu1. Już choćby z tego względu chciałoby się pomiędzy okładkami tego tomu po-
szukiwać syntez i podsumowań, a na refl eksje tu zawarte spojrzeć jak na summę po-
dróżniczą pisarza, co jest nie tylko kuszące, lecz także – co będę się starała pokazać 
– uzasadnione. Zastanawiający jest też fakt na pozór przypadkowego i trudnego do wy-
jaśnienia zestawienia Meksyku i Grecji, uczynienie przedmiotem refl eksji regionów odle-
głych od siebie zarówno geografi cznie, jak i kulturowo. Wybór ten zadziwia tym bardziej, 
że wszystkie publikowane wcześniej reportaże pisarza były podporządkowane dość su-
rowym rygorom kompozycyjnym, gdzie jednej podróży odpowiadał jeden tom, a kolej-
ne etapy wyprawy znajdowały odzwierciedlenie w linearnej uporządkowanej narracji. 
W twórczości podróżniczej Szczepańskiego jest to więc kompozycja niezwykła, wymaga-
jąca bliższego omówienia.

Nasze nie nasze to pierwszy reportaż, w którym pisarz próbuje zdefi niować, czym 
jest (lub czym się staje) współczesna turystyka, dostrzegając, jak ogromny wpływ ma 
ona na charakter masowo odwiedzanych regionów świata. Szczepański wprost mówi 
więc o zmianach, które zachodzą we współczesnym mu świecie. Używa pojęć takich jak 
„eksploatacja turystyczna”, „turystyczny przemysł” czy wreszcie „doskonałość złudzenia” 
i „jakość iluzji”. Służą mu one za komentarze do widowisk organizowanych przez „wy-
specjalizowane przedsiębiorstwa” na użytek zorganizowanej turystyki. Ciekawą kwestią, 
która również stanowi novum w tym niewielkim tomiku, jest powiązany z zagadnieniem 
przeobrażającej się turystyki i poruszany wielokrotnie przez pisarza temat fotografi i oraz 

1 Wcześniej pisarz podróżował m.in. do Stanów Zjednoczonych (trzymiesięczny pobyt stypendialny na Uniwersy-
tecie Harvarda od lipca do września 1958 roku). Od czerwca do września 1959 roku był uczestnikiem wyprawy 
badawczej na Spitsbergenie, dwa lata później popłynął do Zatoki Perskiej i Indii, a na przełomie 1963/64 roku 
do Afryki Wschodniej i Południowej. W 1967 roku podróżował po Ameryce Południowej, a w roku 1970 ponow-
nie odwiedził Azję (Taszkient, Samarkanda, Ałma-Ata). Na przełomie 1968/69 roku jako uczestnik Międzynaro-
dowego Programu Pisarzy spędził dziewięć miesięcy w Iowa City. Po powrocie z każdej z podróży powstawał tom 
reportaży (poza pierwszą wyprawą do USA oraz do Azji w 1970 roku). Były to książki: Zatoka Białych Niedźwiedzi 
(Spitsbergen), Do raju i z powrotem (Zatoka Perska), Czarne i białe (Afryka), Świat wielu czasów (Ameryka Połu-
dniowa), Koniec westernu (USA).
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spojrzenia turysty. Zdaniem badaczy zajmujących się tym zagadnieniem właśnie oko ka-
mery czy obiektyw aparatu fotografi cznego wycelowane w Innego mogą być narzędziem 
zawłaszczania i instrumentem retorycznego opanowywania świata2. Do tego tematu po-
wrócę nieco później, warto jednak już teraz podkreślić to, że prawie wszystkie publiko-
wane wcześniej reportaże pisarza zostały zilustrowane wykonanymi przez niego fotogra-
fi ami3. Niemal połowę tomu Nasze nie nasze zajmują zdjęcia z Grecji i Meksyku; można 
na nich zobaczyć świątynię Nike czy Partenon na Akropolu, Piramidę Słońca w Teotihu-
acán i Meksykanki uchwycone w kadrze gdzieś na ulicy Mexico City. Jednak – i jest to sy-
tuacja niezwykła w reportażach Szczepańskiego – nie jest on autorem żadnego ze zdjęć, 
choć wiadomo że przynajmniej w czasie pobytu w Grecji miał przy sobie aparat [„Owa 
bardzo czarna murzynka, która przybyła tu może z Nowego Jorku, a może z Buenos Aires 
(...) jest cząstką alegorii. W uśmiechu, jakim wita mój, wycelowany w nią obiektyw, znaj-
duję niemal świadomość tego faktu”4]. Rezygnacja z opatrywania tomu własnymi foto-
grafi ami, a jednocześnie wyraźne powiązanie rytuału uwieczniania egzotycznych pejzaży 
i zabytków z negatywnie waloryzowaną przez pisarza masową turystyką, każe dostrzec 
w tym geście decyzję świadomą i przemyślaną, co również będę starała się pokazać.

Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte to czas wielu podróży Szczepańskiego, a z po-
wstałych w ich efekcie zapisków można wyczytać przekonanie autora o nieuchronnej ko-
nieczności integracji świata, zmierzania wszystkich jego regionów w stronę syntezy kultur 
i globalnej jedności. Wówczas autor jeszcze optymistycznie wierzył w szansę realizacji 
takiego przedsięwzięcia, podejmując refl eksję nad możliwymi kształtami, jakie w dobie 
nieuchronnego postępu cywilizacji technologicznej przybrać może rzeczywistość krajów 
odległych od siebie geografi cznie, kulturowo i duchowo. I choć wówczas jeszcze były to 
zagadnienia poruszane przy okazji innych rozważań i na ich marginesie, to jednak dość 
wyraźnie pisarz wypowiadał swoje przeświadczenie o konieczności włączenia wszystkich 
narodów globu w zapoczątkowany w „Pierwszym Świecie” cywilizacyjny pochód. Zresz-
tą takie – nieco przedwcześnie wypowiadane – nadzieje okazały się złudne i naiwne, 
o czym sam autor przekonał się dość szybko, dając temu wyraz we wstępie do wydanego 
w 1981 roku tomu Trzy podróże:

„To, co mogło się wydawać radykalnym przełomem, okazuje się z perspektywy czasu jedy-
nie etapem na długiej drodze, której kierunek wcale nie jest oczywisty i która nie musi prowadzić 
do żadnych ostatecznych rozwiązań w skali globu”5.

W opublikowanym w 1983 roku zbiorze reportaży Nasze nie nasze potwierdzają się 
wszystkie intuicje pisarza zamieszczone w cytowanym wstępie. Kulturowy uniformizm jest 
nie tylko niemożliwy, lecz także niebezpieczny, bo niesie zagładę twórczym wartościom 

2 Pisze o tym między innymi Anna Wieczorkiewicz, zob. eadem, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata 
w podróży, Kraków 2012, s. 177.
3 Nie dotyczy to jedynie Końca westernu, który jest relacją raczej z pobytu badawczego niż z podróży.
4 J.J. Szczepański, Nasze nie nasze, Kraków 1983, s. 20. Dalej cytuję z tego wydania, stosując skrót NNN 
i numer strony.
5 Zob. idem, Od autora [w:] idem, Trzy podróże, Kraków 1981, s. 5.
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poszczególnych kultur. Powołując się na szkic Leszka Kołakowskiego Szukanie barba-
rzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu kulturowego, Szczepański pisze o ryzyku konstruowania 
na użytek „hipotetycznej, zjednoczonej ludzkości” (NNN, s. 9) synkretycznych tradycji, 
które mogą doprowadzić do całkowitego przekształcenia oblicza współczesnego świata: 
„jeśli różnice dzielące (...) ludzi mają ulec unieważnieniu w imię wspólnego, jednolitego 
dziedzictwa, to (...) »nasz« świat będzie już tylko jednym wielkim muzeum – jednym obiek-
tem masowej turystyki” (NNN, s. 8).

O ile więc w tomach wcześniejszych konieczność przezwyciężania obcości była expli-
cite wyrażana przez pisarza, o tyle w ostatniej książce z podróży cały proces „oswajania” 
(lub „przyswajania”) zostaje obwarowany dodatkowymi zastrzeżeniami, zmieniony zosta-
je nieco jego kierunek, charakter i sens. Na przeciwnym biegunie obcości Szczepański 
nie sytuuje już bowiem konieczności integracji i nieuchronnego zmierzania świata ku 
globalnej jedności, ale imperatyw „przezwyciężania obcości u samych podstaw ludzkiej 
kondycji” (NNN, s. 9), a prawdziwym i godnym utrwalania w świadomości współczesne-
go człowieka czyni pisarz fakt istnienia „elementów wspólnoty we wszystkim, co swoje 
i obce, w tym, co »nasze« i »nie nasze«” (NNN, s. 9). Szczepański przeciwstawia się 
też jednocześnie bezrefl eksyjnemu zacieraniu i niwelowaniu różnic przez pasywną po-
znawczo i intelektualnie turystykę, która jest jedynym wspólnym mianownikiem odległych 
od siebie kultur. Jedynym – ale niewiele wartym, skoro dla współczesnego turysty tak 
samo błahym i nic nieznaczącym obiektem godnym utrwalenia na pamiątkowym zdję-
ciu są zabytki Grecji, co i ruiny azteckich miast. Pisarz wielokrotnie podkreśla więc ko-
nieczność przezwyciężania obcości w inny – intelektualny i empatyczny – sposób, cze-
mu towarzyszyć musi głęboki namysł. Potrzeba do tego nie tylko „koniecznego zasobu 
wiadomości, lecz także i pewnego wysiłku woli” (NNN, s. 70). To właśnie zdobycie się 
na taki wysiłek jest proponowaną przez Szczepańskiego alternatywną drogą, która wie-
dzie do zrozumienia Innego i zostaje przeciwstawiona zarówno globalizacji (niwelującej 
twórczy potencjał różnic kulturowych), jak i strywializowanej eksploatacji turystycznej.

Szczepański sam właśnie taką drogę obiera, czemu najdobitniej daje wyraz w re-
portażu z podróży do Meksyku, gdy próbuje zrozumieć, na czym polegała istota aztec-
kich krwawych praktyk religijnych i co oznaczało dla tej unicestwionej kultury składanie 
bogom ludzkich ofi ar. Pisze więc o przeświadczeniu Azteków, że boska machina świata 
zatrzyma się, jeśli przestanie zasilać ją ludzka krew, wspomina o micie, który przez wieki 
realnie kształtował losy ludzkich pokoleń. Rytuały, w których kapłan wyrywał serce ofi ary 
i palił je przed kamiennym obliczem bóstwa, postrzega Szczepański nie jako bezzasadne 
w swym okrucieństwie działania, lecz jako najistotniejszą zasadę azteckiej kosmogonii, 
która miała głęboki związek ze wszystkimi sferami codziennego życia. Warto zauważyć, 
że takie zrozumienie dla azteckich obyczajów nie było jedynie plonem podróży do Mek-
syku. Temat ten Szczepański poruszał już dwadzieścia lat wcześniej w opublikowanym 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” artykule Smutek etnografa, będącym recenzją 
świeżo wydanej w polskim przekładzie książki Lévi-Straussa Smutek tropików. Pozostając 
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niezaprzeczalnie pod ogromnym wrażeniem lektury dzieła francuskiego antropologa, 
Szczepański czyni mu jeden tylko zarzut. Pisze:

„Lévi-Strauss, choć tak dotkliwie świadom win własnej cywilizacji, zdaje się nie dostrzegać (...) 
bardzo przecież istotnej różnicy, która sprawia, że azteckie hekatomby są tylko okrucieństwem, pod-
czas gdy masakry dokonywane przez konkwistadorów i ich następców należą do kategorii zbrod-
ni”6. 

Już wcześniej pisarz był więc niechętny redukowaniu i spłycaniu sensów rytuałów, 
które – choć mogły się wydawać nieludzkie – były głęboko zakorzenione i umocowane 
w systemie religijnym Azteków. I to nie konieczność przerwania tego okrucieństwa stała 
się przyczyną zgładzenia cywilizacji Mezoameryki przez Hiszpanów, ale – jak stara się 
pokazać Szczepański – niemożność zrozumienia niezrozumiałego i poddania go krytycz-
nemu namysłowi.

To zauważone przez autora Świata wielu czasów poczucie absolutnej, nieredukowal-
nej obcości – jak ciekawie pokazuje to Mary Louise Pratt – nie tylko było przyrodzoną 
wadą hiszpańskich konkwistadorów, lecz także wpisało się na stałe do repertuaru tekstów 
z podróży, które przez lata powstawały z europejskiego, imperialistycznego punktu wi-
dzenia. I tak na przykład u Alexandra von Humboldta wspomniana badaczka dostrzega 
bezlitosną dyskredytację osiągnięć azteckich, które autor ten porównywał z klasyczną kul-
turą basenu Morza Śródziemnego: „Podczas gdy w Grecji »to głównie religie wspierały 
sztuki piękne«, u Azteków prymitywny kult śmierci przyczynił się do powstania zabytków, 
które służyły jedynie »sianiu postrachu i przerażenia«”7. Zupełnie inaczej niż Humboldt 
rozumie to Szczepański:

„(...) jedynie dusze poległych w boju wojowników oraz zabitych na ołtarzach ofi ar dostępowały 
nieśmiertelności. Wędrowały ku słońcu, a potem powracały na ziemię w postaci kolibrów.

Hiszpańscy najeźdźcy nie dostrzegali ani cienia poezji w tym systemie pojęć i służącym mu 
procederze. Widzieli tylko barbarzyńskie okrucieństwo oraz pogańskie praktyki diabelskiej, nieza-
wodnie, proweniencji. Aztekowie, ze swej strony, nie mogli pojąć okrucieństwa Hiszpanów, któ-
rzy mordowali i niszczyli bez żadnego metafi zycznego uzasadnienia, którzy, co więcej, stosowali 
na wielką skalę tortury dla wydobycia wiadomości o złocie, metalu jak każdy inny, przydatnym jedy-
nie do wyrobu ceremonialnych ozdób” (NNN, 71–72).

Imperium Azteków, Majów, a także innych społeczności, które żyły w Ameryce przed 
przybyciem do niej Kolumba, bezlitośnie wyniszczyła więc niechęć do podjęcia wysiłku 
przezwyciężania obcości, a miecz konkwistadora stał się jedynie substytutem intelektual-
nej aktywności i narzędziem destrukcji, zastępując trud refl eksji fi zyczną przemocą (która 
nawiasem mówiąc, miała źródło w zniewalającej, niemożliwej do opanowania żądzy 
złota). Dlatego też na cały tom Nasze nie nasze można spojrzeć jak na wysiłek pisa-
rza podjęty w celu wybicia w grubym murze obcości okna zrozumienia, choć przecież 
nie można już odwrócić dzieła zniszczenia.

6 Idem, Smutek etnografa, „Tygodnik Powszechny” 1961, nr 3, s. 3.
7 M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, tłum. E.E. Nowakowska, Kraków 
2011, s. 191.



„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  151

Szczepański wskazuje na jeszcze inne przyczyny, które doprowadziły do tego, że skutki 
zetknięcia dawnych kultur Ameryki z kulturą europejską były tak bardzo dramatyczne, 
a zionąca między najeźdźcami i ofi arami przepaść okazała się niemożliwa do zasypania. 
W Europie, która za sprawą lokalizacji geografi cznej poddawana była wpływom afry-
kańskim, orientalnym, bizantyjskim, doszło do wzajemnego, bardzo owocnego w skut-
kach przenikania i twórczej wymiany myśli, nawet jeśli – jak ciekawie pokazuje to pisarz 
– nie zawsze uświadamianej czy akceptowanej. To dzięki możliwości przenikania różnych 
kultur (drogą pokojowych migracji lub inwazji) miasto Saloniki „stało się mieszańcem, 
bastardem Zachodu i Wschodu, antyku i barbarzyństwa” (NNN, s. 30). Zastanawia-
jąc się z kolei nad fenomenem wielowiekowego istnienia Akropolu, Szczepański pisze, 
że losy tych budowli potoczyły się „najszczęśliwszym z możliwych torem (...). Opuszczone 
przez starożytnych bogów, gościły w swoich murach bizantyjską bazylikę i meczet, były 
turecką twierdzą i arsenałem” (NNN, s. 17). Reportaż z Meksyku w ciekawy sposób 
pokazuje, że podsycane kontaktami ze Wschodem herezje, które zagrażały średniowiecz-
nemu uniwersum i wprowadzały do niego inne niż dominujący punkty widzenia, stały się 
dla świata chrześcijańskiego zbawienne. Nie pozwoliły mu bowiem zakrzepnąć w mo-
nolitycznej, niezmiennej i skostniałej formie, wprowadzały wielość opcji, która jest reme-
dium na – jak to określa autor – „kulturową sklerozę”.

Wielkie cywilizacje Ameryki Środkowej i Południowej rozwijały się w całkowitej geo-
grafi cznej izolacji, dlatego też w momencie spotkania z najeźdźcami z Europy nie mo-
gło być mowy o przenikaniu czy współistnieniu. Pisarz pokazuje kultury Mezoameryki, 
które funkcjonując w zamkniętym obiegu myśli i doświadczeń, nie dostały szansy takiej 
jak na przykład Indie. Te ostatnie, mimo kolonialnego podboju i wieloletniej brytyjskiej 
dominacji, zdołały ocalić najcenniejsze cechy własnego dziedzictwa. Spotkanie z cywili-
zacją europejską stało się przekleństwem dla Azteków i Majów, obracając wniwecz ich 
wiarę w kosmiczny ład zasilany krwią ofi ar. Jak pisze Szczepański, „poddanie się woli 
zwycięzcy równoznaczne było z wyrzeczeniem się raz na zawsze własnej kulturalnej tożsa-
mości” (NNN, s. 84). Takie wyraźne zarysowanie opozycji między „swoją” i „nie-swoją” 
cywilizacją może nosić pewne znamiona uzurpacji i wieść na manowce dyskursu, w któ-
rym „my” – lepsi, bardziej dynamiczni jesteśmy przeciwstawieni „im” – gorszym, o mniej-
szych zdolnościach adaptacji. Pisarz zdawał się mieć świadomość, że stąpa po grząskim 
gruncie, zbliżając się do krawędzi europocentrycznej uzurpacji, wedle której świat dzie-
li się na cywilizowanych i prymitywnych, aktywnych i pasywnych. Chcąc więc uniknąć 
wtłoczenia w europocentryczny gorset pojęć, podrozdział poświęcony przyczynom unice-
stwienia azteckiej społeczności Szczepański zamyka refl eksją, która rozchwiewa pojęcia 
takie jak „cywilizacja”, „prymitywizm”, „urbanizacja”, „kultura statyczna”. Okazuje się,
 że słowa te mogą być wieloznaczne, a ich sensy nie są nigdy dane raz na zawsze:

„Mexico D.F. zatraciło wszelkie racjonalne wymiary i warunki, niezbędne dla funkcjonowania 
ludzkich zbiorowisk. Ciągnące się dziesiątkami kilometrów główne ulice zatkane są przez większą 
część dnia komunikacyjnym skrzepem, przez który przepychać się można tylko siłą (...). W dni 
bezwietrzne dławiąca zawiesina smogu leży nad miastem (...). Trzy główne uniwersytety Meksyku 
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umieszczone są na dalekich peryferiach stolicy. (...) rosną wciąż nowe dzielnice – dzielnice bogaczy, 
zadziwiające wymyślnymi formami architektury (...) i – oczywiście – pączkujące niepowstrzymanie 
barrios.

Taka więc byłaby nowoczesna alternatywa dawnych »statycznych« kultur? (...) Można obserwo-
wać rozprzestrzenianie się owego konsumpcyjnego ideału życia, jak rosnącą na kontrastowym tle 
plamę kontrolnego barwika.

Dawne kultury statyczne umierały lub upadały nagle z powodu nadmiernej jednorodności, 
z powodu niedostatku opcji, pobudzających proces poszukiwań i wyboru. Ta sama przyczyna może 
być zalążkiem klęski naszej, nowoczesnej cywilizacji” (NNN, s. 88–89).

Ten rozbudowany opis pisarz kończy konkluzją, że współczesne procesy zachodzące 
na świecie – globalizacja i powstawanie stechnicyzowanych społeczeństw konsumpcyj-
nych – opierają się na tym samym fundamencie, na którym zasadzała się też jego zda-
niem „statyczność” cywilizacji Mezoameryki: brak ruchu i zmiany, niezdolność do twór-
czych poszukiwań, niemożność dokonywania wyborów, brak warunków do duchowego 
rozwoju. Te same przejawy „kulturowej sklerozy” zauważa pisarz w cywilizacji uznawanej 
za własną. W toku narracji po raz kolejny okazuje się, że to nie jakieś szczególne pre-
dyspozycje psychiczne czy brak technologicznego rozwoju są przyczyną znikania kultur 
z powierzchni ziemi, a niszczące siły stagnacji mogą dotknąć również społeczeństwa 
określane zbiorczym i upraszczającym pojęciem „rozwiniętych”. 

W swoich intuicjach dotyczących przyczyn zagłady prekolumbijskich cywilizacji Szcze-
pański nie jest odosobniony. W podobnym duchu w Robotnikach wezwanych o jedena-
stej oraz w Czasie siania i czasie zbierania (pierwsza i druga część Nowej baśni) pisał 
już wcześniej Teodor Parnicki8, choć jego zdaniem czynnikiem decydującym okazała się 
nie tyle statyczność, ile nadmierny, podsycany żądzą złota pośpiech. Odległa Atlanty-
da/Przeciwziemia/Ameryka to kraina niemalże mityczna, przyszły raj dla wszystkich tych, 
którzy – ubodzy, skrzywdzeni, wydziedziczeni – są robotnikami wezwanymi do pracy jako 
jedni z ostatnich, przez co odmawia się im pełnoprawnego uczestnictwa we wspólnym 
chrześcijańskim dziedzictwie. Atlantyda mogłaby stać się dla nich miejscem szczęśliwym, 
gdzie żyliby w zgodzie wespół z Atlantami; gdy jednak na tę ziemię obiecaną dociera 
Eryk Biskupobójca, moment okazuje się niesprzyjający dla znajdującej się w stanie atrofi i 
cywilizacji tolteckiej, niegotowej na przyjęcie innego niż własny ideału życia. Z kolei krwa-
wej chęci podboju, którą chciałby przeforsować poszukiwacz Graala Iwen, sprzeciwiają 
się nowochrzczeńcy, z biskupem Pawłem de Santa Maria na czele. Nie nadszedł jeszcze 
właściwy czas, by możliwe było pójście do Tolteków z samym tylko krzyżem i słowem, 
dopóki zaś istnieje szansa pokojowego kontaktu i syntezy obu kultur, przelew krwi jest 
wykluczony. W dalszych tomach Nowej baśni okazuje się jednak, że takich skrupułów 
i cierpliwości nie miał Cortez, który bynajmniej nie wykluczał rozwiązań siłowych i dla 
którego podbój nowych ziem i żądza bogactw były ważniejsze od wyczekiwania na goto-
wość przyjścia ostatnich, wezwanych dopiero o jedenastej robotników. Jak więc pokazuje 

8 T. Parnicki, Nowa baśń, cz. 1: Robotnicy wezwani o jedenastej, Warszawa 1972; Nowa baśń, cz. 2: Czas siania 
i czas zbierania, Warszawa 1963.
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Parnicki, to nie nierówność kultur stała się faktyczną przyczyną całkowitego unicestwienia 
dawnych cywilizacji Mezoameryki, ale ich przedwczesne spotkanie z chrześcijaństwem 
w momencie, w którym żadna ze stron nie była na to gotowa. Jest więc Szczepański 
w gruncie rzeczy bliski Parnickiemu w jego, podkreślanym zresztą przez badaczy, prze-
świadczeniu o równowartości kultur „bez względu na to, kiedy zostały odkryte przez chrze-
ścijański Zachód, bez względu na to, jak dziwne są i obce mentalności europejskiej9.

Szczepański zauważa, że poczucie obcości towarzyszące przedwczesnemu spotka-
niu było tak wielkie, że najeźdźcy z Europy wniwecz obrócili nie tylko całe cywilizacje, 
lecz także ich materialne świadectwa, nie dostrzegając w nich zapewne cienia wartości: 
„Mayowskie miasta Yucatanu opuszczone zostały w XV wieku. Conquista przerwała jed-
nak ciąg lokalnej tradycji. Hiszpanie zniszczyli malowane kroniki i wytępili oświecone 
warstwy narodu” (NNN, s. 96). Jednym z nielicznych ocalałych świadectw jest przywoły-
wana przez pisarza we wstępie do tomu Nasze nie nasze relacja anonimowego Azteka 
oblężeniu Meksyku. A ponieważ brakuje spisanych historii, które pomogłyby odtworzyć 
dawne czasy, Szczepański sam, na podstawie niewielu znanych i potwierdzonych przez 
historyków faktów, snuje opowieść, próbując w toku narracji wyobrazić sobie, jak wyglą-
dały południowoamerykańskie cywilizacje przed przypłynięciem Kolumba:

„Kiedyś ta przestronna, wyniesiona na wysokość ponad dwóch tysięcy metrów dolina, wypeł-
niona dziś po brzegi stale rozrastającą się tkanką siedemnastomilionowej stolicy, była całym pań-
stwem Azteków. Właściwy ośrodek tego państwa, Tenochtitilan, siedziba królów i administracji, stał 
na wyspie, pośrodku rozległego, słonego jeziora. Ze stałym lądem łączyły go długie na wiele kilo-
metrów groble, główne arterie stanowiły spławne kanały. Świeżą wodę doprowadzały z gór kamien-
ne akwedukty. Hiszpanie zachwycili się tym bogatym, ludnym i czystym miastem, pełnym imponują-
cych świątyń, wspaniałych pałaców i obfi cie zaopatrzonych targowisk (...). Nie przeszkodziło im to 
zburzyć je doszczętnie” (NNN, s. 68).

Obraz ten skonfrontowany jest nie tylko z miastem „rozpapranym pod burą błoną 
smogu” (NNN, s. 68) w kształcie, jaki przybrało ono pod koniec XX wieku. Pisząc o sta-
rożytnych Atenach w okresie ich najwspanialszego rozkwitu, Szczepański zauważa:

„Starożytne Ateny nie składały się, oczywiście, z samych portyków i świątyń. Wąskie uliczki po-
między ubogimi domkami z gliny cuchnęły nieczystościami, a na ścianach osiadał kopeć pochod-
ni. W prymitywnych warsztatach pracowali niewolnicy i dzieci marły masowo z epidemii, których 
nie umiały poskromić zaklęcia kapłanów” (NNN, s. 22).

Autor podkreśla więc, że to nie stopień technicznego zaawansowania decyduje 
o możliwości przetrwania kulturowego dziedzictwa poszczególnych cywilizacji. Być może 
właśnie w tym przeświadczeniu najbardziej widoczna jest postkolonialna dojrzałość 
Szczepańskiego, który nie chce miarą wartości jakiejkolwiek społeczności czynić „perfek-
cji urządzeń sanitarnych lub sprawności przemysłowej produkcji” (NNN, s. 22). Tym bar-
dziej że – jak pokazywał to we wcześniejszych reportażach – technologiczny rozwój moż-
na też wykorzystać jako narzędzie eksterminacji, czego dowiodła cywilizacja Zachodu, 
wymyślając i rozwijając do perfekcji narzędzia masowego zabijania i komory gazowe.

9 T. Cieślikowska, Pisarstwo Teodora Parnickiego, Warszawa 1965, s. 62.
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Na przeciwstawieniu unicestwionych, „statycznych” cywilizacji Ameryki Środkowej 
„dynamicznym” kulturom Europy zasadza się pomysł kompozycyjny całego zbiorku Na-
sze nie nasze. Jest to, jak sądzę, podstawowe uzasadnienie tak niezwykłego dla Szcze-
pańskiego umieszczenia między okładkami jednego tomu dwóch reportaży z bardzo 
odległych geografi cznie i kulturowo obszarów. W tym wyborze pisarza nie dostrzegam 
jednak uzurpatorskiego, hierarchizującego gestu podróżników, którzy przed i po nim 
pisali o tych samych problemach, stosując konwencjonalne zabiegi estetyzacji, gęstości 
znaczeń i dominacji, które ciekawie w Imperialnym spojrzeniu pokazywała Mary Louise 
Pratt10. W takiej kompozycji tomiku nie dostrzegam też, tak chętnie powielanego przez 
podróżujących do „Trzeciego Świata” pisarzy i badaczy, hierarchizującego porównywa-
nia, które miałoby dowartościować jedną, lepszą, bardziej rozwiniętą kulturę kosztem 
pomniejszenia innej, gorszej i zacofanej. W tych dwóch krótkich reportażach Szczepań-
ski pokazuje, że – paradoksalnie – to w Naszym może kryć się wyrzucana poza obszar 
świadomości Obcość, a w pozornie całkowicie niezrozumiałej Obcości odnaleźć można 
zaskakujące pierwiastki tego, co Nasze.

Nie widzę też wreszcie eksploatowania przez Szczepańskiego na kartach omawianych 
utworów analizowanej przez Pratt poetyki scen przybycia11, które służyły wprowadzeniu 
optyki hierarchizującej już w inicjalnych częściach podróżniczych relacji. Polegać one 
miały na tym, że podróżnik z wyżyn jakiegoś wzniesienia lub zza burty statku ogarniał 
zawłaszczającym spojrzeniem to, z czym dane mu było się zmierzyć i/lub podbić. Jeśli 
prześledzić sceny inicjalne w dwóch reportażach z tomu Nasze nie nasze, gest ogarnię-
cia spojrzeniem z góry towarzyszy autorowi przede wszystkim w Grecji, czyli w zetknięciu 
z własnym dziedzictwem, od którego próbował oddzielić się murem krytycznego dystan-
su: „Oglądane z góry, Ateny jak wszystkie wielkie miasta błyszczą w ciemności niczym 
obsypana (...) kropelkami rosy pajęczyna” (NNN, s. 13); „Spojrzenie na Ateny z akro-
polskiego wzgórza jest rzeczywiście spojrzeniem z wyżyny innego czasu” (NNN, s. 21). 
W opowiadaniu Argonauci, którego osią fabularną jest również podróż do Grecji, nar-
rator pisze: „Wyspa Patmos wygląda z morza jak biustonosz”12. Z kolei jedyne spojrze-
nie na Mexico City ze szczytu wzgórza (NNN, s. 68) uruchamia opowieść wyobrażoną, 
w której Szczepański próbuje piórem odzyskać to, co mieczem zniszczyli konkwistado-
rzy. Właśnie te miejsca są okazją do wprowadzania narracji rekonstruującej, lokującej 
w toku dyskursu historię, która wcześniej została z niego wyparta. W takich miejscach 
opowieści Szczepańskiego powraca niedoceniania indiańska przeszłość, która wciąż jest 
uporczywie marginalizowana i funkcjonuje nie na prawie historii, lecz na prawie legendy, 

10 Estetyzowanie krajobrazu miałoby polegać na potraktowaniu pejzażu jak malowidła, w którym ogromną 
rolę gra binarna retoryka tego, co małe, duże, na przedzie i w tyle, a o wartości podróży decyduje estetyczna 
przyjemność widoku; gęstość znaczeń zasadza się na wprowadzaniu przez autora ogromnej liczby przydawek 
przymiotnikowych, które wprowadzają do dyskursu dodatkowe obiekty czy substancje; relacja dominacji między 
władczym widzącym a widzianym sugeruje, że istnieje tylko to, co obserwator widzi, i że jest on władny jeśli 
nie posiąść, to przynajmniej ocenić scenerię. Zob. M.L. Pratt, op. cit., s. 287–292, 303.
11 Ibidem, s. 118.
12 J.J. Szczepański, Argonauci [w:] idem, Ultima Thule, Warszawa 1987, s. 110.
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będąc jedynie „zaklętą w kamień tęsknotą za historią w kształcie szacownego monolitu” 
(NNN, s. 77).

Pratt, która zajmuje się głównie relacjami od połowy XVIII do końca XIX wieku, pokazuje, 
że również w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX stulecia pisarze z Europy two-
rzą dzieła z imperialistycznego punktu widzenia, barwnością opisu utwierdzając czytelników 
w przekonaniu, że piszą prawdę. I choć owi „ludzie oglądający” (a później tworzący dys-
kurs) ubolewają nad przemianami, które zachodzą w tak zwanych krajach Trzeciego Świata, 
to jednak ich głosom zaczyna towarzyszyć jeszcze jeden, z którym muszą podjąć rywalizację:

„Twórcza moc kreowania głębi przez pisarza musi konkurować z dziesięciodniowym turnusem 
zorganizowanych wczasów (...). W latach 60. i 70. XX wieku egzotyczne wizje obfi tości i raju zostały 
zawłaszczone przez przemysł turystyczny i zamienione przezeń w towar na sprzedaż. »Prawdziwi« 
pisarze podjęli się więc zadania dostarczenia czytelnikom »realistycznego« (zdegradowanego i an-
tykomercyjnego) obrazu postkolonialnej rzeczywistości”13.

Przywołana przez Pratt nowa siła, jaką jest rozkwitający przemysł turystyczny, nie uszła 
uwadze Szczepańskiego. Jego niechętny stosunek do masowej turystyki dyktowany jest 
przeświadczeniem (w pewnym stopniu upraszczającym) o braku zdolności przeciętnego 
turysty – pana Suzuki, pulchnej Emmy czy szczerzącego zęby Johna, który siedzi „rozkra-
czony zdobywczo na opuszczonym przez herosa cokole” (NNN, s. 18, 20) – do podjęcia 
krytycznego namysłu nad materialnymi śladami przeszłości oraz nad bogactwem sen-
sów, które ze sobą niosą. „Amerykański” model podróżowania jawi się Szczepańskiemu 
jako najbardziej zwulgaryzowana forma „oswajania” obcości, która ma zresztą charak-
ter pozorny i bezrefl eksyjny, przez co de facto „nie likwiduje (...) antynomii »naszego« 
i »nie naszego« świata” (NNN, s. 7). Ta nieprzychylna diagnoza sprawia, że sam pisarz 
stara się tworzyć relacje prawdziwe, autentyczne i niekomercyjne, w których szlak podróży 
nie może być znaczony obiektami godnymi ujrzenia wytyczonymi przez turystyczne foldery 
ani tchnąć nudą podręcznikowych kart. Takie nastawienie naznaczyło silnym piętnem nie 
tylko reportaż z Meksyku, lecz także opowieść o Grecji, na spotkanie z którą podróżnik 
– niejako z przekory – szedł w nastroju „psychicznego rozluźnienia”, nie planując zwie-
dzania ani jako pielgrzymki, ani jako hołdu.

Wszystkie wyprawy Szczepańskiego były raczej poszukiwaniem tego, co kulturowo 
i geografi cznie odległe, nie nasze, odmienne. Dość wspomnieć, że na swoją wojenną 
lekturę wybrał pisarz Bhagawadgitę, którą woził w jukach siodła po drogach kampanii 
wrześniowej14. W Dzienniku z kolei wspomina, że przez całe dzieciństwo intrygował go 
album o Chichén Itzá, które – zobaczone na własne oczy – okazało się bardzo zbliżone 
do wyobrażeń, nawet w kwestii skali15. Bardzo znaczące jest też to, że mimo licznych 
podróży po Europie jedynym utworem, który w całości poświęcił cywilizacji uznawanej 
za własną, jest właśnie krótki reportaż z Grecji, liczący nie więcej niż czterdzieści stron 

13 M.L. Pratt, op. cit., s. 308.
14 Zob. J.J. Szczepański, Maskarada na Oxford Street [w:] idem, Przed nieznanym trybunałem, Warszawa 1982, 
s. 91.
15 Idem, Dziennik, tom piąty: 1981–1989, Kraków 2017, s. 112.
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(w tym fotografi e) i zestawiony z tekstem o Meksyku. Podróż do Grecji nie znalazła 
więc w dorobku autora odrębnego miejsca, które Szczepański przyznał krajom leżącym 
w Afryce, Ameryce Południowej, Azji, poświęcając im całe książki. Poza krótkimi artyku-
łami pisanymi dla „Tygodnika Powszechnego” Szczepański nie planował raczej książki 
o Grecji, która ukazała się dopiero osiem lat po powrocie, a jej powstanie sprowo-
kowane było wyprawą do Meksyku. Te wszystkie podróżnicze i pisarskie wybory każą 
przypuszczać, że autora tomu Nasze nie nasze bardziej fascynowało i pociągało to, co 
poza Europą, dlatego też tak chętnie wyjeżdżał poza jej granice, szukając (i znajdując) 
nasze w nie-naszym.

Stosunek Szczepańskiego do Grecji, zwłaszcza zaś do Akropolu, stał się metoni-
mią jego stosunku do całego dziedzictwa europejskiego, przede wszystkim do klasycz-
nego antyku, który tchnie banałem szkolnego podręcznika i konwencją z turystycznych 
bedekerów. Zdaniem pisarza to dziedzictwo uporczywie wszczepiane, bezrefl eksyjnie 
uznawane za własne, choć to przecież uzurpacja dokonująca się kosztem odcinania 
korzeni wschodniego chrześcijaństwa i tradycji „barbarzyńsko-plebejskich i orientalnych” 
(NNN, s. 32). Nic dziwnego, że nieufny i sceptyczny wobec nader często opiewanego 
przez literaturę, podręczniki szkolne i bedekery dziedzictwa starożytnej Grecji, przed spo-
tkaniem z kolebką europejskiej cywilizacji, a w szczególności z Akropolem, Szczepański 
daleki był od radosnej euforii:

„A przecież nie ma na świecie drugiego pomnika przeszłości równie spospolitowanego, równie 
obrzydzonego szkolną nudą, równie obciążonego drętwotą sentymentalnych »zobowiązań wobec 
wielkiego dziedzictwa naszej kultury«. Nigdy nie czułem potrzeby ujrzenia Akropolu. Już sam dźwięk 
tej nazwy kojarzył mi się zawsze z gruboziarnistym rastrem lichych, podręcznikowych fotografi i, 
z zapachem bibliotecznego kurzu, z udręką przymusu. W czasach szkolnych fascynowała mnie roz-
pasana architektura Indii, obrośnięte dżunglą piramidy Mayów. Wyobraźnia musi mieć szansę przy-
gody, podnietę poszukiwań, przedsiębranych z własnej ciekawości, na własne ryzyko. Nam Grecję 
i Rzym podawano jako obowiązkowe składniki kulturalnej diety. Taka dieta przynosi w końcu pożyt-
ki, ale pozbycie się jej mdłego smaku przychodzi z trudem i nie zawsze się udaje” (NNN, s. 13–14).

Pełen obaw przed pierwszym ujrzeniem Akropolu był też Zbigniew Herbert, pisarz 
należący do tego samego pokolenia, co Szczepański, choć jego podróżnicze credo 
z pewnością brzmiałoby inaczej niż credo autora reportaży Nasze nie nasze. Świadczą 
o tym trzy tomy autorstwa Herberta: Barbarzyńca w ogrodzie (1962) – plon z podróży 
do Francji i Włoch, Martwa natura z wędzidłem (1993) – eseje powstałe po powrocie 
z Holandii, oraz wydany już po śmierci autora, ale przez niego przygotowany do druku 
Labirynt nad morzem (2003) – opowieść o starożytnej Grecji, jej zabytkach, kulturze 
i historii. Dla Herberta zanurzenie w klasycznym dziedzictwie było jednym z fi larów twór-
czości, to właśnie ono wytyczyło autorowi Pana Cogito horyzont tego, co nasze. Dlatego 
w wierszu Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, będącym pochwałą cudów natury i arcy-
dzieł sztuki, które duchowo i kulturowo wzbogacają podróżującego, o Wielkim Kanionie 
Kolorado, a więc „nie naszym”, pisał, że jest jak „sto tysięcy katedr zwróconych głową 
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w dół”16. Poprzez porównanie do katedry piękny, ale tak obco wyglądający kanion zo-
staje oswojony, „nie nasze” staje się zrozumiałe, poddające się transferowi w krąg pojęć 
dobrze znanych i mocno zakotwiczonych w świadomości Europejczyka – dziedzica staro-
żytnej Grecji. Szczepański nie szukał takiego oswojenia, bo to właśnie piramidy Majów, 
kamienne pomniki z grot indyjskiej Elephanty czy indiańskie maski oglądane w muzeum 
La Plata budziły w nim największą ciekawość, a ich obcość okazywała się zrozumiała 
i fascynująca jednocześnie.

Na spotkanie z Akropolem Szczepański i Herbert wyruszali więc z dwóch bieguno-
wo przeciwstawnych pozycji. Pierwszy wspinał się na święte wzgórze pełen wątpliwo-
ści, a nawet niechęci, bo nigdy nie umieścił „spospolitowanego pomnika przeszłości” 
w swoim rozpisanym na użytek prywatny repertuarze obiektów świętych. Dla Herberta zaś 
starożytna Grecja i Akropol jeszcze przed pierwszym ujrzeniem należały do sfery sacrum, 
a obawy przed spotkaniem wynikały nie tyle z przekory i sceptycyzmu, jakie żywi się wo-
bec towaru przereklamowanego, ile z obaw, że nie spełni on wygórowanych oczekiwań. 
Dlatego esej Akropol Herbert zaczyna słowami:

„Nie ma na świecie budowli, która tak trwale okupowała moją wyobraźnię (...). Znałem nie-
źle topografi ę, wymiary i kontur głównych świątyń, ale cały ich zespół położony był nieodmiennie 
na płaszczyźnie, miał barwę gipsu, nie oddychał światłem, a niebo nad nim było z papieru.

Nie potrafi łem wymusić żadnego krzewu i przyczepić go do góry, która – tego się obawiałem 
najbardziej – okaże się nędznym pagórkiem (...).

Kiedy jechałem tam, rósł we mnie strach, że konfrontacja zniszczy to, co przez wiele lat bu-
dowały cierpliwe domysły. I czy będę miał odwagę przyznać się (choćby przed samym sobą), jeśli 
święte wzgórze i ocalałe na nim resztki świątyń nie przemówią do mnie (...)? Czy wezmę udział 
w trwającym od wieków sprzysiężeniu zachwytu, które polega – wiemy to dobrze – nie tyle na wciąż 
odnawiającym się wzruszeniu, ile na sile wmówienia, na repetycji wiary”17.

Mimo tak diametralnie różnych punktów wyjścia obaj pisarze, przepełnieni najszczer-
szym zachwytem, spotykają się na świętym wzgórzu, które dla jednego i drugiego staje 
się miejscem epifanii, choć doświadczają jej w odmienny sposób. Szczepański, bar-
dziej zracjonalizowany i pomny swych obaw przed podróżą do korzeni, napisze jednak: 
„Nie kłamią szkolne podręczniki. Wokół akropolskiego wzgórza skrystalizował się niepo-
wtarzalny cud harmonii” (NNN, s. 24). W Dzienniku zaś na gorąco zanotuje, że 

„Akropol – (...), zwycięski w swojej ruinie, spokojny i pogodny – ma się tak do uczonej nudy 
podręczników, jak miłość do grafomańskiego wiersza o miłości. Nie mogłem się oderwać od tego 
miejsca. Jakbym wreszcie dobrnął do dawno wyznaczonego celu”18.

Ostatecznie więc autor, nie bez zaskoczenia, nawiązuje z Akropolem osobisty kon-
takt, przekracza stereotyp, doznawszy poczucia doskonałej pełni, proporcji i równowagi. 
Również spotkanie Herberta z Akropolem przebiega pod znakiem niemego zachwytu, 
który ma w sobie coś z miłosnego spełnienia, do którego dążył podróżnik, pisząc o pasji 

16 Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, s. 20.
17 Idem, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 95.
18 J.J. Szczepański, Dziennik, tom czwarty: 1973–1980, Kraków 2015, s. 141.
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„pchającej do zbliżenia fi zycznego”, o pragnieniu, aby „położyć ręce, zjednoczyć się 
cieleśnie”19. To olśnienie tak intensywne, że trudno je wypowiedzieć, bardzo osobiste 
i zmysłowe, Akropol jest „cudem rzeczywistym”, który „nie wodził zmysłów na pokusze-
nie, nie obiecywał, że będzie czymś więcej niż jest. Spełniał się cały, był równy samemu 
sobie”20. Jednocześnie Herbert – podobnie jak Szczepański – ma świadomość tego, 
że starożytna Grecja, będąca świadectwem barbarzyństwa historii – najazdów, bitew, 
oblężeń, rabunków i profanacji, dziś jest w znacznej mierze dziełem rekonstrukcji, dla-
tego nie da się obcować z Akropolem tylko jako obiektem estetycznej kontemplacji. 
Ta iluzoryczność prowadzi Herberta do rozróżnienia na Akropol dzienny, analitycznie opi-
sany w podręcznikach szkolnych i przewodnikach turystycznych, oraz na Akropol nocny, 
„zapalony na niebie, oddający się spojrzeniu jako całość”, który w mroku przestawał być 
zespołem architektury, a stawał się rzeźbą:

„Akropol, jaki miałem przed oczami, sprowadzony do szkieletu, odarty z ciała, był dla mnie 
zarówno dziełem woli, ładu, jak i chaosu, artystów i historii, Peryklesa i Morosiniego, Iktinosa 
i grabieżców. I dotykając wzrokiem jego ran i okaleczeń, doznawałem uczucia, w którym podziw 
mieszał się z litością.

Jeśli czerpałem osobliwe uczucie szczęścia zagrożonych, to wypływało ono chyba z uświado-
mienia sobie tego niezwykłego faktu, że »udało mi się jeszcze zdążyć«, zanim on i ja podzielimy los 
wszystkich tworów ludzkich na ciemnym przylądku czasu, przed niewiadomą przyszłością”21.

Jednak nie tylko zachwyt i poczucie spełnienia doświadczane w kontakcie z cywili-
zacją antycznej Grecji łączą Szczepańskiego i Herberta. Jeden i drugi wypowiada też 
potrzebę samotnej kontemplacji i gotowość do podjęcia wysiłku refl eksji sięgającej głę-
biej niż powierzchowne opisy z przewodników turystycznych i podręczników szkolnych. 
Obaj szukają samotności i spokoju, „bez natrętnych wycieczek”, o czym marzył Herbert 
upojony pięknem sarkofagu z Hagii Triady, arcydzieła, które stało się dla niego źródłem 
olśnienia22. Z kolei nieprzychylność Szczepańskiego wobec kształtu, jaki przybiera współ-
czesna turystyka, oraz brak bałwochwalczego stosunku do spospolitowanych pomników 
przeszłości, folderów, bedekerów, podręczników, które wyznaczają szlaki turystycznych 
wycieczek, właśnie w tomie Nasze nie nasze rysuje się najjaskrawiej. Znajduje to swoje 
odbicie również w języku. Niemal cały grecki reportaż napisany jest w trzeciej osobie 
liczby pojedynczej lub mnogiej: uwagi przewodnika budzą w słuchaczach (a nie w Szcze-
pańskim) uczucie zakłopotania, zwiedzający drepczą w długiej kolejce (a nie „ja/my 
drepczemy”), wreszcie „wyobraźnia urzędników bankowych, emerytowanych nauczycie-
lek i buchalterów trafi ła na żyłę prawdy” i to oni (nie „ja”) są wzruszeni, gdy „ożywa treść 
folderów, a legenda nagłym skokiem przenosi się w rzeczywistość”. Sam pisarz jest wolny 
od tych płytkich zachwytów, sytuując się poza kręgiem trywialnych turystycznych uciech, 
uporczywie poszukuje autentyczności. Ostatni fragment greckiego reportażu zdaje się 

19 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, op. cit., s. 129.
20 Ibidem.
21 Ibidem, s. 131.
22 Ibidem, s. 18.
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też owocnym zwieńczeniem tych poszukiwań. Gdy wieczorem bataliony turystów udają 
się wreszcie do hoteli, można wymknąć się ukradkiem i odrzucając „cennik uznanych 
wartości”, zbliżyć się do obrazu prawdziwego, do sedna greckiej rzeczywistości. W ciszy 
pogrążonego w nocnym śnie miasta Rodos udaje się odnaleźć na tyle dużo „prawdy” 
i „autentyczności”, by obraz ten godny był narracji pierwszoosobowej, akcentującej udział 
„ja” w przedstawionej na kartach reportażu rzeczywistości: „Przystańmy przed oknem, 
zawleczonym drgającą, sinawą łuną”, „ruszamy dalej”, „wchodzimy na kamienny mo-
stek”, „trafi amy w ciemną niszę bastionu”. Wreszcie po powrocie na statek „zapytają nas, 
czy oglądaliśmy widowisko son et lumière w Pałacu Wielkich Mistrzów. Podobno całkiem 
udatnie oddawało nastrój grozy tureckiego oblężenia” (NNN, s. 59). 

Nieufność wobec widowisk organizowanych na użytek turystów, niechęć do pasywne-
go, niepowiązanego z głęboką refl eksją konsumowania widoków na kartach reportaży 
z Grecji i Meksyku daje się zauważyć jeszcze pod inną postacią. Jak sądzę, jej wyraź-
nym przejawem i konsekwencją jest wspomniany na wstępie brak własnych, autorskich 
fotografi i Szczepańskiego w omawianym tomie. Analizując rolę fotografi i w Czarnym 
i białym, Kinga Siewior trafnie zauważa, że w Do raju i z powrotem23 reporter-turysta 
pozwala sobie na gest napastliwego fotografowania. Towarzyszy temu jednocześnie akt 
skruchy wobec władczego i hierarchizującego spojrzenia, jakiego się dopuścił24. Jed-
nocześnie wyciągnięta stąd nauka sprawia, że „w kolejnej swojej podróży Szczepański 
stara się unikać (...) kradzieży wizerunku i uwrażliwia się na kontekst »poza-fotografi cz-
ny«”25. Oznacza to nie tylko niechęć do odgradzania się od świata obiektywem26, lecz 
także utworzenie własnej strategii fotografowania, które musi być poprzedzone refl ek-
sją. I jak podkreśla Siewior, w Czarnym i białym – kolejnym chronologicznie reportażu 
po Do raju i z powrotem – taka decyzja ma już wyraźne konsekwencje w postaci rady-
kalnego odcięcia się od bezmyślnego, snobistycznego turyzmu, co powiązane jest z jego 
surową krytyką.

W jeszcze późniejszym reportażu z Grecji wzmianka o tym, że pisarz wyruszył w po-
dróż z aparatem fotografi cznym, pojawia się zaledwie raz (NNN, s. 20); w reporta-
żu z Meksyku nie ma mowy o uwiecznianiu czegokolwiek, choć samo tematyzowanie 
procesu fotografowania na kartach książek podróżniczych nie było przecież pisarzowi 
obce. Szczepański opatrzył więc Nasze nie nasze fotografi ami opisywanych miejsc, jed-
nak on sam nie jest autorem ani jednej z nich, i nie wydaje się to dziełem przypadku. 
W żadnym innym tekście z podróży nie pojawia się tak wielka mnogość krytycznych 
uwag wobec fotografowania i fi lmowania: „ludzie (...) przystawali tylko od niechcenia, 
żeby strzelić kolejne, obowiązkowe zdjęcie” (NNN, s. 47); „Przybysze z Detroit, Mona-
chium, Birmingham czy Sztokholmu (...) podnieceni nawołują się od tawerny do tawerny, 

23 Czyli w pierwszym reportażu pisarza, nie licząc Zatoki Białych Niedźwiedzi.
24 K. Siewior, Odkrywcy i turyści na afrykańskim szlaku, Kraków 2012, s. 146–147.
25 Ibidem, s. 147.
26 Jak pisała Susan Sontag: „Większość turystów odczuwa przymus odgrodzenia się aparatem fotografi cznym 
od czegoś, co jest godne uwagi, a co napotyka na swej drodze. Niepewni, jak się zachować, robią zdjęcia” 
(eadem, O fotografi i, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 14).
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strzelają kamerami na lewo i prawo” (NNN, s. 52); „Trzaskanie kamer i terkot aparatów 
fi lmowych brzmią jak odgłosy, wydawane przez świerszcze” (NNN, s. 18), w Argonautach 
zaś „Amerykanie otworzyli huraganowy ogień fl eszów”27. Szczepański pokazuje współ-
czesnych turystów jako mrowiący się, bezrefl eksyjny tłum, dla którego zamykanie obra-
zów w kadrze jest nie tyle dowodem istnienia piękna świątyni ateńskiej Nike czy portyku 
Erechtejonu, ile świadectwem „obecności na miejscu” (NNN, s. 18). W Argonautach 
nie bez ironii autor pisze:

„Ktoś tu kiedyś mieszkał, czyjeś głosy rozbrzmiewały na dziedzińcach i wśród dziwacznych ko-
lumn portyków, coś jedzono, coś pito, korzono się przed kimś lub przed czymś – oh, how very 
interesting! – wszystko to jednak było nieprawdziwe i nie bardzo poważne, jak ów olbrzym z głową 
byka. Prawdziwe będą tylko zdjęcia, wykonane na czułej kodakowskiej taśmie”28.

Tym samym pisarz określa współczesnych mu turystów jako łowców obrazów, któ-
rzy polując na piękne widoki, unikają zarazem bezpośredniego spotkania ze światem 
i odgradzają się od niego. Ich podróżowanie nie jest wsparte refl eksją, która – co po-
kazywałam wcześniej – stanowi w ocenie pisarza warunek konieczny, by wybijać okna 
w murze obcości. Obowiązkowe, niepoddane namysłowi, mechaniczne „strzelanie 
zdjęć” sprawia, że obcowanie ze światem ma charakter fragmentaryczny, ograniczony 
do perspektywy obiektywu.

W latach, w których pisarz podróżował do Grecji i Meksyku, w jego tekstach o na-
chyleniu autobiografi cznym coraz wyraźniej odczuwalne jest zmęczenie globalizującym 
się światem. W roku 1978 (a więc pomiędzy opisanymi w Nasze nie nasze podróżami) 
Szczepański zanotował w Dzienniku:

„Dosłownie czuję, jak ten rozmnożony ponad wszelką miarę, sprymityzowany, agresywny świat 
podpływa coraz bliżej. I nie ma się co łudzić: ogarnie nas niedługo, zaleje wrzaskiem tranzysto-
rów, zasypie papierami, zatruje. Nawet teraz, kiedy patrzę przez okno na białą, puszystą gęstwinę 
zamarłą w ciszy, na tle mgły, nie znajduję w tym widoku dawnego spokoju. Smutek ostatniej chwili 
przeszłości, która odchodzi”29.

Jak sądzę, nie tylko chęć oglądania kultur „prymitywnych”, nieskażonych trującym 
oddechem cywilizacji, dyktowała Szczepańskiemu takie surowe, nieprzychylne spojrzenie 
na przemysł turystyczny jako jeden z wytworów komercjalizującego się świata i kultu-
ry. Turystyczne dążenie do odnajdywania autentyczności – zwłaszcza w krajach, które 
wcześniej padły ofi arą kolonialnego zniewolenia – może być podszyte uprzedmiotowie-
niem Innego poprzez przykrajanie go na miarę własnych oczekiwań i wyobrażeń. Jednak 
jak pokazuje Anna Wieczorkiewicz, niekoniecznie takie muszą być motywacje turysty. 
Badaczka, odwołując się do rozróżnień zaproponowanych przez Erica Cohena, omawia 
różne tryby doświadczania podróży30. Jest wśród nich tryb rekreacji, w którym podróż 
jawi się jako „święto niepracowania”, a turysta nie szuka „głębi doznań”. Na przeciwnym 

27 J.J. Szczepański, Argonauci, s. 110.
28 Ibidem, s. 88.
29 Idem, Dziennik, tom czwarty, s. 448.
30 A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 80–83.
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biegunie znajduje się tryb egzystencjalny, w którym podróżnik poza obszarem własnej 
kultury poszukuje nowego centrum. Pomiędzy tymi dwoma trybami Cohen wyróżnia jesz-
cze inne możliwości podróżowania, wśród których jedna wydaje się szczególnie bliska 
Szczepańskiemu. Mowa o trybie doświadczania, w którym „zestetyzowane turystyczne 
doznanie może być silne; nie zmieni ono jednak kierunku biografi i, nie wskaże turyście 
źródła znaczeń, które odnowią jego życie”31. O ile jednak w trybie rekreacyjnym kwestia 
autentyczności oglądanych obiektów i towarzyszącego temu procesowi przeżycia nie od-
grywa większej roli, o tyle w trybie doświadczania „prawdziwość” własnych doznań oraz 
„prawdziwość” oglądanego świata to kwestie zasadnicze.

Jak każda klasyfi kacja, również ta ma charakter umowny, a pomiędzy wyraźnie wy-
tyczonymi podziałami rozciąga się mnogość pośrednich eklektycznych form. Zdaje się 
więc, że Szczepański – zwłaszcza w czasie zorganizowanej wycieczki (sic!) do Grecji – był 
turystą, który pragnąłby podróżować w trybie doświadczania (lub nawet egzystencjal-
nym), ale na skutek rozmaitych okoliczności został wtłoczony w ramy turystyki rekreacyj-
nej, będącej w jego odczuciu najpodlejszą i najniższą formą obcowania z Innym. Budzi 
to w pisarzu oczywiście sprzeciw oraz wywołuje niechęć do współtowarzyszy podróży. 
W oferowanym przez „wyspecjalizowane przedsiębiorstwo” skomercjalizowanym świe-
cie mimo wszystko poszukiwał on autentyczności i samotności z dala od natarczywego 
akompaniamentu turystycznej wrzawy. Jednak – i słusznie może to zabrzmieć jak za-
rzut postawiony Szczepańskiemu – on sam nie uwzględnił różnych trybów podróżowania 
i rozmaitości niejednorodnych horyzontów oczekiwań, motywacji i potrzeb turystów. Tym 
samym arbitralnie uznał, że sposoby podróżowania inne od tego, który on sam uznał za 
wartościowy, nie mają racji bytu i jako gorsze zasługują, jeśli nie na potępienie, to choć 
na dużą dozę zjadliwej ironii.

Na obronę pisarza trzeba jednak dodać, że opisane na kartach omawianego tomu 
podróże do dwóch odległych w czasie i przestrzeni miejsc odbywały się pod znakiem 
poszukiwania tego, co nasze i nie nasze, wspólne, uniwersalne i obce jednocześnie, 
a więc możliwe do zrozumienia w odległym Meksyku i rodzące poczucie niepewności 
w samej kolebce europejskiej cywilizacji. Nie ma w tym może egzaltowanej chęci doznań 
głębokich, ale jest czysta potrzeba takiego spotkania z Innym (człowiekiem, miejscem), 
który/które nie jest obiektem masowej, pasywnej poznawczo turystyki, traktującej przed-
miotowo wszystko to, co napotyka na drodze. W cytowanym wcześniej artykule Smutek 
etnografa Szczepański (już nie w porządku literackim, lecz antropologicznym) poruszał 
zresztą problem swoistej depersonalizacji przedmiotu badań, czyniącego z Innego obiekt 
o takim samym statusie, jaki ma na przykład roślina dla botanika: „Ale sama postawa 
badawcza, same metody i cele określające stosunki etnografa z »dzikimi« stwarzają dy-
stans, czyniący z jednostki ludzkiej egzemplarz obserwowanego gatunku”32. Podobny 
dystans wytwarza bezmyślne „strzelanie obowiązkowych zdjęć”, a oddzieleni od świata 

31 Ibidem, s. 82.
32 J.J. Szczepański, Smutek etnografa, s. 3.
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i Innego na długość obiektywu turyści (ci, którzy podróże odbywają w trybie rekreacyj-
nym) nie potrafi ą czy nie chcą podejmować intelektualnego trudu zrozumienia. Po-
wierzchowności spojrzenia turystycznego przeciwstawia więc pisarz własne spojrzenie 
interpretujące, któremu towarzyszy próba zrozumienia, nieograniczającego się jedynie 
do horyzontu wizualności. Podsumowujący podróżnicze doświadczenia Szczepańskiego 
tom Nasze nie nasze jest więc zapisem uporczywego, nieustannego i empatycznego 
poddawania Innego uważnemu namysłowi – jego życia, historii, podmiotowości, religii, 
mitów i codziennej egzystencji. Konieczność ciągłego podejmowania takiego wysiłku 
właśnie w tej książce jest wypowiedziana najgłośniej.

Summary
Overcoming the Other in Oneself: Jan Józef Szczepański’s 

Nasze nie nasze
The article compares two pieces of literary reportage included in Jan Józef Szcze-

pański’s Nasze nie nasze (about Greece, 1975, and Mexico, 1981). In Greece, Szcze-
pański discovers a number of places perceived as alien. In turn, from his description 
of the expedition to Mexico, and of the encounters with several native tribes (such as 
religion, beliefs, or rituals), we can learn about an unknown face of Mesoamerica. 
The comparison of the cultures of Greece and Mexico shows that the categories of „fa-
miliar” and „unfamiliar” are interchangeable.
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