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Czarny humor w prozie polskiej po 1989 roku

W drugiej połowie XX wieku czarny humor zaczął tracić ciężar, upowszechnił się 
i spospoliciał. Jeszcze w teatrze absurdu, w twórczości egzystencjalistów czy w dojrzałych 
dziełach surrealistów pobrzmiewał w czarnym humorze sakralny architekst, przynoszący 
cień bluźnierstwa lub choćby tylko naruszenia społecznej normy. Brzmiała też powaga 
losu, który naznacza istnienie. W drugiej połowie XX wieku desakralizacji i medykalizacji 
śmierci towarzyszy czarny humor w kulturze popularnej. Kiedy śmiech ze śmierci przestaje 
oburzać i poruszać, traci skandaliczny sens, skandaliczny w rozumieniu Bretona – wywro-
towy, pierwotny, wymierzony w istnienie. Staje się jedynie popularną terapią, upowszech-
nionym konceptem, dowcipem bez egzystencjalnego znaczenia. Gdy Breton mówił 
ze smutkiem Buñuela: „skandal już nie istnieje”1, zapewne chciał także powiedzieć: 
„skandal się sprzedaje” i „skandal spospoliciał”. W przedmowie (1939) do Antologii 
czarnego humoru2 papież surrealizmu mógł wymienić zaledwie kilka fi lmów czy znanych 
obrazów, po dwudziestu latach mógłby wymienić dziesiątki, po czterdziestu wymieniłby 
zapewne tysiące czarnych fi kcji. Rozmnożyły się również czarne biografi e, staniała „fan-
tastyczność istnienia” (określenie Witkacego), rozpowszechniły się absurdalne pojedynki 
z istnieniem. Czarni święci surrealizmu, w większości artyści bez dzieła jak Arthur Cra-
van czy Jacques Vaché, znaleźli swoich niezliczonych naśladowców, w rockandrollowym, 
punkowym czy grunge’owym stylu. 

W ujęciu Bretona czarny humor właściwie oznaczał humor bez śmiechu, bliski pa-
tafi zycznym koncepcjom Jarry’ego, humor nieprzynoszący pociechy, gdyż wynikający 
z ironicznej formy samej egzystencji i ze sceptycznej ironii wobec wszelkich form kultury. 
W Antologii czarnego humoru znalazły się teksty od Swifta do Carrington, w większo-
ści utwory, które zwykle czytano, nie dostrzegając humoru, jak choćby Przemiana Kafki 
czy niektóre wiersze Apollinaire’a. Breton zaproponował nowy styl lektury modernistycz-
nych tekstów, uwzględniający czysty nonsens egzystencji. W ten sposób czarny humor 
stał się zasadniczym, choć dyskretnym, składnikiem pooświeceniowej sztuki i literatury3. 
W Antologii i we wcześniejszych od niej manifestach surrealizmu została ustanowiona 
wspólnota ludzi humoru, właściwie niedostępna dla większości osób, które w śmierci 
widziały patetyczne, sentymentalne bądź wytłumaczalne zdarzenie. Koncepcja Breto-
na, nieuwzględniająca ludycznych form śmiechu ze śmierci, łączyła w sobie szyderstwo 

1 L. Buñuel, Ostatnie tchnienie, tłum. M. Braunstein, Warszawa 1989, s. 109.
2 A. Breton, Anthologie de l’humour noir, Paryż 1966, s. 14–15. Breton wymienia m. in. Psa andaluzyjskiego 
i Złoty wiek Dalego i Buñuela, Entr’acte Picabii, wczesne fi lmy Chaplina (dla wytwórni Macka Sennetta).
3 Zob. Ch. Graulle, André Breton et l’humour noir une révolte supérieur de l’esprit, Paryż 2000, s. 26–28, 
32–60.
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z nowoczesnej uzurpacji rozumu i fascynację pierwotnym rozumieniem śmierci jako hu-
morystycznej pomyłki. Można dostrzec w tej koncepcji rodzaj regresu do pierwotnego 
ujmowania śmierci niczym idiotycznego błędu, regresu, który lekceważy sobie chrze-
ścijańską naukę o złamaniu boskiego nakazu. Ten regres ma sprzyjać ocaleniu poezji, 
podstawowego składnika istnienia cudownego i nadzwyczajnego. U Rimbauda – jedne-
go z ulubionych autorów Bretona – wspaniale łączą się ze sobą: nieusuwalny nonsens 
istnienia, kpina z transcendencji i pochwała nadzwyczajnego zbiegu okoliczności. Czarny 
humor w interpretacji Bretona staje się zatem surrealistycznym remedium na powszechne 
spospolicenie wyobraźni, pamięci, wzruszenia, spojrzenia, wypowiedzenia... Fantastycz-
ność istnienia i nonsens śmierci współistnieją w tej koncepcji, fantastyczność w istocie 
modernistyczna i nonsens w istocie pierwotny. Nie trudno teraz zrozumieć słowa Eliade-
go, który analizował pierwotne mity opisujące śmierć jako „głupi przypadek”: 

„odnosimy niemal wrażenie, jakbyśmy czytali jakiegoś francuskiego egzystencjalistę. Prawdę 
mówiąc, przejście z bytu do niebytu jest czymś tak rozpaczliwie niezrozumiałym, że »wytłumaczenie« 
komiczne bardziej przekonuje, bo jest śmiesznie absurdalne”4. 

Oczywiście łatwiej dostrzec humor umierania niż czarny humor samej egzystencji, ła-
twiej dostrzec absurdalną śmieszność śmierci Samsy – karakona niż śmieszność przemia-
ny opisywanej z mechaniczną dokładnością. Niełatwo też dostrzec humor nadzwyczajne-
go przedstawienia realności. Breton umieścił w Antologii choćby taki wiersz Apollinaire’a:

„Poemat

Wszedł
Usiadł
Nie patrzy na siarkę rudowłosą
Zapałka płonie
Wyszedł”5.
Piękny wiersz o przeoczeniu? Raczej nie, gdyż tak odczytany, byłby tylko awangardo-

wą satyrą na miałką egzystencję (Wszedł Usiadł Wyszedł). Trzeba dodać, że Ważyk wpro-
wadził zbyt wiele rozsądku do tłumaczenia, przekładając „le pyrogène à cheveux rouges” 
jako „siarkę rudowłosą”. Pospolita siarka z zapałki zastąpiła „pirogen”, czyli substancję 
wywołującą gorączkę, przenośnie – wzniecającą ogień. Tłumaczenie Ważyka przypo-
mina racjonalizowanie nonsensownych konceptów. „Czyż nie jest prawdą, że mortade-
lę produkują ślepi?”. Jak mówił Buñuel, to pytanie Péreta jest magicznie prawdziwe6. 
Kto napisze interpretację tego konceptu, będzie mimowolnie śmieszny. Czarny humor 
surrealistów wymaga dyskrecji i enigmatyczności. 

4 M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, tłum. I. Kania, Kraków 1992, s. 41.
5 Tłumaczenie Adama Ważyka. Zob. G. Apollinaire, Wybór pism, wybrał, wstępem i notami opatrzył A. Ważyk, 
Warszawa 1980, s. 324; A. Breton, Anthologie..., s. 317.
6 L. Buñuel, op. cit., s. 214.
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Bretonowskie rozumienie czarnego humoru rzadko mieści się w defi nicjach, które 
szeroko pojmują ciemną odmianę śmieszności7. Nowoczesny śmiech ze śmierci, umiera-
nia, cierpienia, kalectwa częściej bywa ludyczny niż ironicznie sceptyczny, gdyż staje się 
coraz powszechniejszy. Jeśli rozpatruje się czarny humor jako jedną z odmian moderni-
stycznego komizmu w jego wysokiej odmianie, wskazuje się na wyrażany w teoretycz-
nych ujęciach komizmu pesymistyczny, tragiczny aspekt śmiechu8. Jeśli próbuje się objąć 
terminem czarny humor wszelkie aspekty nowoczesnego ciemnego komizmu, wskazuje 
się także na ludyczny, terapeutyczny aspekt humoru. Dlatego często spotykane defi ni-
cje czarnego humoru, rozumianego jako tematycznie wydzielona odmiana komizmu, 
mogą nie uwzględniać charakterystycznego dla patafi zyki, surrealizmu, egzystencjalizmu 
czy teatru absurdu odczucia komizmu banalnego istnienia. W antologii zatytułowanej 
Le grand livre de l’humour noir Philippe’a Héraclés’a nie znajdziemy żadnego utworu 
z Antologii Bretona. Książka zawiera wybór sentencji, zabawnych epitafi ów, powiedzeń, 
anegdot, dowcipów autorstwa wybitnych pisarzy, znanych balladzistów, humorystów, sa-
tyryków itd. Ostatecznie łączy te teksty śmiech ze spraw ostatecznych. Wspaniała anto-
logia Sternberga, dowcipniejsza i z trafniej dobranymi tekstami niż zbiór Bretona, zaczy-
na się od Petroniusza (mogłaby od komedii greckiej bądź – później – od Apulejusza), 
nie opuszcza Rabelais’go czy Lautréamonta i dodaje groteski Cami, guerillas Gomeza 
de la Serny, makabreski Viana, Topora czy Bataille’a. W antologii Sternberga znalazł 
się też fragment Traktatu o manekinach Schulza i dwie miniatury Mrożka9. Antologie 
czarnego humoru zawierają właściwie materiały do fi lozofi cznych czy antropologicznych 
studiów nad nowoczesnym humorem czy w ogóle nad zmieniającym się współcześnie 
stosunkiem do śmierci, umierania i cierpienia. Widocznym znakiem tych zmian nie jest 
już kino Buñuela, malarstwo Freuda czy proza Topora albo Vonneguta, ale fi lmy Taran-
tino i Rodrigueza, perfomanse Orlan i proza Pielewina oraz setki stron internetowych 
z czarnymi dowcipami. W tej multiplikacji niektórzy pisarze dostrzegali łatwość, która za-
gaduje grozę i w konsekwencji lekceważy albo nawet wymazuje tragizm istnienia. Ta lek-
kość współczesnego dowcipu oburzała już Witkacego, jednak nie była to jeszcze lekkość 
czarna. Ceronetti, który jak Witkacy widział w istnieniu przerażającą tajemnicę, wyrażoną 
na przykład przez „matematyczny cmentarz, jakim jest milczenie nieożywionego ruchu 
gwiezdnego”10, sarkastycznie komentował upowszechnienie czarnego humoru: 

7 J. Friedman, Introduction [w:] idem, Black Humor, Nowy Jork 1965; J. Sternberg, Préface [w:] idem, Les chefs 
– d’oeuvre de l’humour noir, pod red. T. Maya, J. Sternberga, Paryż 1970; M. Hellenthal, Schwarzer Humor: 
Teorie und Defi nition, Essen 1989; S. Brugnolo, La tradizione dell’umorismo nero, Rzym 1994; D. Grojnowski, 
Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, Paryż 1997 oraz wiele, wiele innych. Bibliografi a czar-
nego humoru liczy tysiące opracowań. W języku polskim zob. m. in. B. Gryszkiewicz, Bruno Schulz a tradycja 
czarnego humoru [w:] W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 śmierci, Lublin 2003 
oraz (proszę wybaczyć autocytat) T. Bocheński, Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza. 
Lata trzydzieste, Kraków 2005.
8 Por. D. Grojnowski, op. cit., s. 23–37.
9 Les chefs – d’oeuvre de l’humour noir, Paryż 1970, collection dirigée par J. Sternberg.
10 G. Ceronetti, Drzewa bez bogów, wybrał, przeł. i wstępem opatrzył S. Kasprzysiak, Kraków 1995, s. 253.
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„W miarę jak pogrążamy się w tragiczności, poczucie tragizmu zanika. Najważniejsza staje się 
rola fool, błazna. Śmiejący się błazen to tragik w przebraniu – ostatnie jego wcielenie, wyposażone 
w przepustkę. Brakuje nam Sofoklesa, mamy za to tysiące czarnych humorystów”11.

Miłosza czarna literatura raziła „taniochą”, to znaczy lekceważeniem rzeczywistej 
„mocy Zła”. Właściwy czarnemu humorowi rys bluźnierstwa lub tylko naruszenia normy 
społecznej wydawał się poecie niestosowny, nieprzyzwoity – był czymś w rodzaju wyzywa-
nia na pojedynek wielkiego przeciwnika, który może jednym palcem zmiażdżyć śmiałka, 
lecz chwilowo nie chce. Miłosz tylko częściowo odwołuje się do „historycznego młyna”, 
który narody Europy Środkowej nauczył ważyć cierpienie i śmierć, gdyż wydaje mu się, 
że swoją niechęć do makabrycznego humoru i rozumienie powagi spraw ostatecznych 
zdobył poprzez lekturę ewolucjonistów. W argumentacji poety ważną rolę odgrywają 
poglądy na komizm Baudelaire’a, czyli uzmysłowienie sobie rozdarcia – jak streszcza 
Miłosz – między „idealnym obrazem” a istotą ludzką z natury „cielesną i smrodliwą”12. 
Ta znana teoria komizmu przeobraża się w Ziemi Ulro w manichejską opozycję i właści-
wie umożliwia zaledwie mówienie o humorze, paraliżując odczucie komizmu. Tak spo-
tykają się w poglądach Miłosza dwa krańce komizmu – łatwy i tani humor z tragizmem 
paraliżującym śmiech. Wydaje mi się, że to nie lekceważenie zła przesądza o trywializacji 
czarnego humoru, lecz infantylizacja i stechnicyzowanie śmierci oraz cierpienia. Miłosz 
mówi jednak mimo woli o niesłychanie poważnej kwestii – bez cienia tragedii trywiali-
zować się musi czarny humor. Ten cień tragedii można rozumieć oczywiście wąsko jako 
tragiczną historię małych narodów Europy Środkowej, w szczególności jako rudymenty 
historiozofi i romantycznej, jako pozostałości mitologii ofi ary. Łatwo zauważyć w kulturze 
polskiej po 1989 roku, że pojawieniu się nowego mitu „jagiellońskiej” szczęśliwości to-
warzyszy medykalizacja śmierci i cierpienia. 

Tragiczny rys czarnego humoru w kulturze zachodniej traci znaczenie od połowy 
XX wieku na rzecz ludycznych form groteski, jakby tradycja Swiftowska ustępowała miej-
sce tradycji Rabelaisowskiej. Dla literatury polskiej po 1989 roku ta zmiana jest raczej 
nowością niż dokonanym procesem. Krótko mówiąc, wraz z demokracją przyszła moder-
nizacja obyczajów, również – obyczajów śmiania się i umierania. Znakiem tej przemiany 
było pokolenie „bruLionu”, które demonstrowało potrzebę uwolnienia się od „młyna 
historii” i fascynację czarnym humorem jako formą buntu wobec społecznych tabu. 
Wbrew pozorom bruLionowcy pozostawali w nurcie dziewiętnastowiecznych konwencji 
rozumienia historii i cielesności. Komicznie obrazoburczy, nie wyszli poza krąg tradycyj-
nych fobii i uprzedzeń. Manuela Gretkowska, która stworzyła najbardziej wyraziste obra-
zy komicznych tragedii, przedstawiała zawsze cielesność w duchu konwiktów jezuickich 
– jako sferę autodegradacji i fascynacji. Kabaret metafi zyczny zamieniła w tyradę prze-
ciw tyranizującym wyobrażeniom dziewictwa, menstruacji, rozkoszy, genitaliów, seksu... 
W efekcie te tyranizujące mity dziewiętnastowiecznej religijności w jej książce infantylizują 
koncepty rodem z Bataille’a, gdyż zawsze nadają im ideologiczny, wyzwalający posmak. 

11 Idem, Milczenie ciała. Materiały do studiów medycznych, tłum. M. Ochab, Gdańsk 2004, s. 35.
12 Zob. Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 49–61.
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Absurdalna, cudowna zbyteczność blasfemii niedostępna jest Gretkowskiej. Nawet 
w scenę odgryzienia jednej z dwóch łechtaczek musi Gretkowska włożyć komentarze 
na temat autentycznej tożsamości i dziewictwa, jakby wątpiła w samą siłę śmiechu13. Wy-
dawało się, że w Podręczniku do ludzi, w którym umieściła między innymi oświeceniowe 
przykłady czarnego humoru, choćby samobójstwa Potockiego, zmierzy się z dziewiętna-
stowieczną hipokryzją i jej natrętną obecnością we własnej twórczości, że choćby auto-
ironicznie skomentuje swój nowy mizoginizm. Wbrew przywoływanym lekturom, choćby 
Kristevej, czarne koncepty Gretkowskiej opierają się zawsze na wstręcie do cielesności, 
choć wstręt to efekt formowania ciała przez ideologiczny dyskurs.

Gretkowska nie napisała ironicznej autobiografi i jak Stasiuk, który w Jak zostałem 
pisarzem pragnął zdemistyfi kować heroiczne formowanie twórcy. Zaskakujące, że za-
pomniał o mizoginicznych lękach, o machismo, o mitach śmierci i umierania, z którymi 
zmagała się kultura beat generation, tak bliska Stasiukowi. Niewiele też wziął z sarkazmu 
Ciorana, często przez siebie cytowanego, upraszczając go do zwolennika regresu w pier-
wotność. Właściwy debiut Stasiuka – Obowiązkowy zeszyt, krótkie wspomnienie z wojska 
umieszczone w podziemnej antologii Książeczka wojskowa – zawiera zaskakujące prze-
mieszanie lęku przed okrucieństwem i fascynacji nim, charakterystyczne dla całej twór-
czości pisarza. W efekcie absurdalny komizm peerelowskiej armii zostaje przeobrażony 
w sentymentalną opowieść o słabym podmiocie lękającym się utraty tożsamości14. Póź-
niejsze Mury Hebronu przynoszą zapisane w duchu Céline’a miniatury czarnego śmie-
chu, w których udawany cynizm zabił kiczowaty wydźwięk. Dopiero jednak w Grochowie 
i Dzienniku pisanym później znajdziemy humorystyczne obrazy nowoczesnego umierania. 
Stasiuk kontrastuje formy stechnicyzowanej śmierci z dawnymi rytuałami funeralnymi. 
W Suce refl eksję nad nowoczesną bezbronnością wobec śmierci łączy z groteskową wizją 
konduktu pogrzebowego:

„Dziwna ta nasza cywilizacja. Ratuje, chroni, przedłuża życie. A jednocześnie czyni nas bez-
bronnymi wobec śmierci. (...) Kłopot mamy z wyprowadzaniem psa, a co dopiero z umierającymi. 
A jak znieść trumnę z ósmego piętra? Wieźć ją windą w pionowej pozycji? A potem? Co z konduk-
tem w miejskim ruchu? W korku do kościoła, do kaplicy i potem na cmentarz? Trąbiąc, migając 
światłami, żeby reszta żałobników nie zgubiła drogi?”15.

W drugiej części Dziennika pisanego później Stasiuk w kaznodziejskim tonie wypo-
wiada niekończącą się diatrybę na temat współczesnej polskiej kultury. Te mimowolnie 
śmieszne przemowy wyglądają jak parodia Rymkiewiczowskiego pragnienia krwawego 
widowiska – fundamentu cywilizacyjnej tożsamości; parodia, gdyż pisarz wypowiada ją 
również przeciwko własnemu sentymentalnemu pisarstwu, przeciwko własnemu lękowi 
przed „męskim” okrucieństwem, przeciwko pragnieniu regresu i powrotowi do matki, 
przeciwko stereotypom, którymi ciągle się posługuje: 

13 Por. M. Gretkowska, Kabaret metafi zyczny, Warszawa 1994, s. 109–110.
14 Por. Książeczka wojskowa. Antologia wspomnień z LWP, Siedlce 1987. Większą część Antologii zajmują wspo-
mnienia Antoniego Pawlaka.
15 A. Stasiuk, Grochów, Wołowiec 2012, s. 37–39.
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„Mój kraj przywykły do łomotu, do dziejowego wpierdolu, do krwiodawstwa, jak kania dżdżu 
wygląda masakry, czuwania, opłakiwania i funeberiów. A niech nas, kurwa, zabiją, żebyśmy zapa-
miętali! Jak już niczego nie potrafi my, to się rzucimy pod pociąg dziejów, żeby choć na moment 
stanął, żeby choć na moment stanął, aż nasze krwawe ścierwo wydostaną i dopiero ruszą. A niech 
spalą w piwnicach miasta, żeby smród wsiąkł w mury na wieki. I niech zapomną w kanałach, żeby-
śmy gnili i gnili i żeby potem musieli pić, pić i pić tę trupią wodę”16. 

Ten stereotypowy, humorystyczny fragment skrywa całkiem nienowoczesny lęk przed 
istnieniem anachronicznym, niedostosowanym do czasu. Czarny humor jako forma ist-
nienia kultury polskiej anachronicznej w nowoczesnym świecie? Tak wydaje się Stasiu-
kowi, który polskość tak uprościł, zafałszował i przeobraził w hipostazę, że przesłonił 
siebie – melancholijnego pisarza jednego fundamentalnego tematu – nowoczesnego 
odczarowania rzeczywistości.

Tradycja baudelaire’owskiego postrzegania humoru widzi śmieszność w przestrze-
ni między ideałem a realnością, między boskością a ziemskością. Niedoskonałe z za-
sady istnienie ludzkie ujrzane z perspektywy transcendentalnej jawi się jako zabawne 
w swej ułomności. Jeśli chrześcijańskie wyobrażenie boskości zastąpimy wyobrażeniem 
idealnego świata, tylko wierzący w utopię będzie znajdował śmieszność jedynie w ludz-
kiej niedoskonałości, a nie w karykaturze ideału. Uniwersalny sens czarnego humoru, 
który ujawnia się w absurdalności śmierci jako kary za istnienie, w społeczeństwach 
poddanych komunizacji przyjmuje głównie formę drwiny z rozumu, który stworzył uto-
pię i z samej utopii jako konkretyzacji ułomnego wyobrażenia. Można powiedzieć, 
że w socjalistycznej Polsce czarny humor znajdował swoją oczywistą konkretyzację 
w postaci absurdu zrealizowanej utopii. Inaczej niż na Zachodzie w miejsce opuszczo-
ne przez Boga wszedł uzurpator-utopista, który spowodował powszechną utratę zna-
czenia – życia jednostkowego i cywilizacyjnych celów całego społeczeństwa. Poczu-
cie drwiny z istnienia w socjalistycznej antyutopii znajdowało zatem swoją przyczynę 
– socjalistycznego, złośliwego demiurga. Czarny humor znajdował przeciwwagę w tra-
giczności istnienia pozbawionego wyczuwalnego sensu. Dopiero rok 1989 mógł przy-
nieść zmianę, gdy laicyzujące się społeczeństwo miało szansę doświadczyć podwójnej 
straty oparcia – traciło wiarę w transcendencję i w złego demiurga antyutopii, w Boga 
i w Komunę. To przejście od jednej nierealności do drugiej przenikliwie opisał Gustaw 
Herling-Grudziński w Pradze Kafki (1973). Bohater tego opowiadania przyjeżdża z Za-
chodu, gdzie czarny humor jest konceptem literackim, do Pragi, gdzie żyje się w realności 
czarnego humoru. Na wieczorze poświęconym Kafce były profesor Uniwersytetu Praskie-
go Karel Popradek, zatrudniony z konieczności w szalecie, uświadamia swoim rodakom, 
że żyją w absurdalnej nierealności, w społeczności spełnionego nonsensu. Dodajmy, 
że słuchacze z Zachodu żyjący w świecie zamaskowanej śmierci niewiele rozumieją 
z wykładu Popradka. Bohatera i narratora opowiadania jeszcze raz w Pradze łapie strach 
przed powszechną w zniewolonym społeczeństwie przemianą w karakona: 

16 Idem, Dziennik pisany później, Wołowiec 2012, s. 138.
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„Spałem na moim łóżeczku źle, przewracałem się z boku na bok, wciąż majaczył mi się na ścia-
nach i na sufi cie ogromny karaluch pokryty szlamem. Obudziłem się wreszcie o trzeciej po północy 
z krzykiem: Samsik, Gregor Samsik!”17.

Banalne odczytania Kafkowskiego koszmaru przywołują znane publicystyczne treści: 
totalitaryzm, biurokrację, inwigilację czy opresywną władzę. Herling-Grudziński wykorzy-
stuje te oczywiste interpretacje, by pokazać lęki i obsesje nowoczesnej prywatności, po-
wszechnie kwestionowanej, upublicznianej, upolitycznianej, zachęcanej do przejrzystego 
funkcjonowania. Kafkowska przypowieść w Pradze Kafki patronuje konkretowi i bliskości, 
także obsesji i lękowi, jako niejasnym, podstawowym formom istnienia. Humor chroni 
wieloznaczność, a zatem zasadniczy sens każdej opowieści. Przywołane opowiadanie 
pokazuje ekspansję totalizujących, wszystko wyjaśniających dyskursów: dyskursu przej-
rzystości i czystości (Amerykankę oburza śmierdzący profesor wprost z szaletu), dyskursu 
upolitycznionego istnienia, języka nowoczesnej biurokracji. Te języki zaczynają przema-
wiać niezauważenie przez uczestników życia publicznego, kradnąc prywatność. Czarny 
humor rodem z Kafki broni jednostkowości, choćby tylko ograniczonej do cienia, nieja-
sności, złożoności, konkretu. Herling-Grudziński, podobnie jak Nabokov18 czy Kunde-
ra19, czyta Kafkę jako autora opowieści o nowoczesnym istnieniu, które niezauważalnym 
dla zmechanizowanych osobników humorem broni swej kruchej tożsamości, swojego 
prawa do fantazji. 

Reportaże Mariusza Szczygła czy Mercedez Benz Pawła Huelle odwoływały się do tra-
dycji czeskiej literatury, również do tradycji czarnego humoru pozbawionego chrześcijań-
skiego resentymentalnego napięcia. Przeczytać Szczygła jako egzemplifi kację przemian 
nowoczesnego komizmu? Można, ale wbrew wyrażonym wprost intencjom pisarza, który 
zamierzał napisać bezpretensjonalne reportaże. Dlatego formował losy bohaterów w du-
chu łagodnej groteski. W Gottlandzie i Zrób sobie raj znajdziemy wiele czarnych opowie-
ści o przejściu z jednej kafkárny do drugiej20. Pierwszy świat nonsensu to komunizm – tam 
amerykańskiej badaczce Kafki sugeruje się, by nie używała nazwiska autora, o którym 
pisze. Drugi świat nonsensu to laicka demokracja, w niej nie odbiera się coraz częściej 
urn z prochami bliskich, a jakiś policjant boi się, że zwolnią go z pracy, bo przyłapano 
go na modlitwie. Szczygieł wydobywa czarny humor opowieści w stylu Haška, akcentując 
ironię biegu rzeczy. Ten chwyt powtarza się zbyt często w tych reportażach, to zastosowa-
nie powiedzenia: „Chcesz rozśmieszyć Boga, opowiedz mu o swoich planach. W środę 
dostałem wiadomość, że umarł rano na ulicy”21. W narracji o śmierci zestawia Szczygieł 

17 G. Herling-Grudziński, Opowiadania zebrane, Poznań 1991, s. 173.
18 Oto fragment Nabokovowskiej interpretacji Przemiany: „Z mojego punktu widzenia każde wybitne dzieło 
sztuki jest fantazją o tyle, że odzwierciedla jedyny w swoim rodzaju świat jedynej w swoim rodzaju jednostki”. 
Zob. V. Nabokov, Wykłady o literaturze, tłum. Z. Batko, Warszawa 2000, s. 327.
19 Zob. M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1993. Szczególnie rozdział 
o Kafce Kastrujący cień świętego Garty oraz Wzgardzone dziedzictwo Cervantesa [w:] idem, Sztuka powieści. 
Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2004.
20 Szczygieł podaje jedną z możliwych defi nicji. Kafkárna to „niedający się racjonalnie wyjaśnić absurd”; zob. 
M. Szczygieł, Gottland, Wołowiec 2010, s. 241.
21 Idem, Zrób sobie raj, Wołowiec 2010, s. 198.
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tytuł prasowy Śmiertelny papieros w łóżku Bondy’ego z linkami, które umieszczono pod 
informacją – reklamami łóżek22. W ironii biegu rzeczy zaskakująco niewiele miejsca po-
święca autor „biegowi” czy zmienności historii. Wydaje się, jakby absurd rzeczywistości 
nie miał formy historycznej, tylko uniwersalną, jakby nie zmieniał ciężaru. Szczygieł, Pilch 
czy Huelle w swych pastiszowych grach z Hrabalem, Pavlem czy Čapkiem śnią o czeskiej 
lekkości humoru, która lekceważy sobie historię. Szczygieł tę lekkość opisuje również 
jako ambiwalentną utratę poczucia czarnego humoru. W komunizmie trudno było zna-
leźć cmentarz, by pochować dysydenta (grabarz daje mu swoje miejsce na cmentarzu), 
w demokracji trudno znaleźć miejsce w pamięci, by dbać o zmarłych (urny wsypywane 
do masowych grobów). Czechy opisane przez Szczygła są krajem humoru, co znaczy, 
że żyje się tam wewnątrz kafkowskiej wizji. Brakuje w kafkárnie powagi śmierci, więc 
trudno wyzwolić się z istnienia absurdalnego. Wspaniale wyrażają to czarne istnienie 
słowa bohaterki, która nie potrafi  pojąć Procesu: „Synu, naprawdę to jest czyste oszu-
stwo! Żadnej wskazówki! W gatunku ta książka to horror, a człowiek w horrorze, po tylu 
stronach ma przecież prawo znać przyczynę tej grozy!”23. Wyśmiana suplikacja należy 
do znanych motywów humorystycznych, choć pewnie nikt przed Szczygłem nie zamienił 
złego demiurga w Kafkę, a niezrozumiałe boskie przesłanie – w Proces.

W literaturze polskiej po 1989 roku najciekawsze przykłady czarnego humoru znaj-
dziemy u Magdaleny Tulli, Sławomira Mrożka24, Wiesława Myśliwskiego, Zbigniewa Kru-
szyńskiego i Bolesława Świderskiego. Kiedy używam tych oceniających epitetów, mam 
na myśli oryginalne formy komizmu, uwzględniające cywilizacyjne zmiany w odczuwaniu 
spraw ostatecznych. Świderski swoją drugą powieść, Asystenta śmierci, oparł na kon-
cepcie narracyjnym, który w całości należy do czarnego humoru. Bohater-narrator znaj-
duje pracę w hospicjum – ma czuwać przy łóżku pacjenta w śpiączce, prawdopodobnie 
Polaka, i opowiadać. Dwie bezduszne instytucje usiłują wpłynąć na narrację bohatera, 
by pogrążony w letargu pacjent umarł bądź dalej egzystował. Świderski wydobywa bez-
osobowe, pozornie niewinne okrucieństwo cywilizowanych społeczeństw. Temu okru-
cieństwu przeciwstawia bohater przyjaźń dwu samotnych ludzi – narratora i słuchacza, 
którego (dodajmy) trzeba ożywić. We wspaniale dwuznacznej narracji Świderski bawi 
czytelnika (pogrążonego w letargu) subtelnym humorem: 

„Uświadomiłem sobie bowiem, że Umierający i ja staliśmy się... proszę, zrozumcie mnie dobrze 
– parą. Ni mniej, ni więcej. Ułomną? Tak. Utrzymującą zawsze pewien dystans? To prawda. Niezbyt 
wobec siebie wylewną? Zgoda, ale jest to jedyny związek, na jaki mnie stać?”25. 

Jeśli Asystent śmierci wywołuje śmiech, to nie jest to śmiech ze śmierci, raczej z bez-
radności współczesnej zachodniej cywilizacji wobec śmierci i wobec obcego. Świderski 
zadaje jedno z najważniejszych pytań dla kultury, która przestała zakładać transcenden-
cję: „Jak można ciągnąć fabułę, której nie rozwija żaden z bohaterów? I której koniec 

22 Ibidem, s. 39.
23 Idem, Gottland, s. 197.
24 W ostatnim akcie Miłości na Krymie.
25 B. Świderski, Asystent śmierci. Powieść o karykaturach Mahometa, o miłości i nienawiści w Europie, Warszawa 
2007, s. 195–196.
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jest każdemu znany?”26. W fi nale powieści duńska urzędniczka dusi chorego w śpiącz-
ce, zabijając śmierć „nieoswojoną, dziwną i dziką”. Bohater-narrator czuje, że będzie 
następny, zbędny w zdezynfekowanym społeczeństwie ze swą ironią, z potrzebą poszu-
kiwania siebie w opowiadanych historiach, z pragnieniem przyjaźni, z chęcią poznania 
bliźniego. Ostatni obraz Asystenta pokazuje ponad bohaterami śmierć: „Nad nami koły-
sała się uśmiechnięta, niezabita śmierć”27. Kolonialne centrum, które zabija w przybyszu 
z prowincji nadzieję na spotkanie i na godność wynikającą z empatii? Czarny humor jako 
wyraz sprzeciwu wobec bezosobowej likwidacji ostateczności? Świderski przeciwstawił się 
trywializacji ciemnego komizmu, trywializacji, która bierze się z lekceważenia współczu-
cia wobec cierpienia i umierania. Uniknął też stereotypowej opozycji między empatyczną 
prowincją a zimnym centrum. Śmieszy go i przeraża nowoczesna mieszanka czarnego 
humoru, profesjonalnego okrucieństwa i jedynie deklarowanego współczucia.

Prozę Kruszyńskiego wyróżnia metaironiczna refl eksja – niepowstrzymany mecha-
nizm falsyfi kacji wartości i uczuć. Jego książki pełne są błyskotliwych, musilowskich fraz 
– miniatur subtelnego humoru. Od debiutu zajmuje go absurdalność i paradoksalność 
ludzkich losów, pojmowanych jako modalności świata wewnętrznego. Szaleństwo dzia-
łających monad – nazwijmy w stylu dojrzałego modernizmu ten temat. W Ostatnim ra-
porcie autor znalazł niezwykły punkt widzenia, który pozwolił zdemistyfi kować heroizm lat 
osiemdziesiątych – donosiciela, opozycjonistę i wybitnego stylistę cyzelującego donosy. 
Fragmenty opisujące oburzenie czułego szpicla na esbeków niedoceniających fl auber-
towskich subtelności składanych przez niego raportów to arcydzieła subtelnego czarnego 
humoru w prozie polskiej w ogóle: 

„Przed wyjazdem wpadł mi dokument sporządzony na podstawie moich raportów. Co za beł-
kot? Co za herezje. Żadnych półtonów, wszystko roztrąbione. Nie przetrwało nic z bezinteresow-
nych opisów, śladu epifanii. Przepadły wewnętrzne rymy, paralelizmy, nazwiska jeśli nawet zostały, 
to pozbawione akcentów. Czym jest proza, która nie ocala doznań?”28.

Ironia Kruszyńskiego zwraca się przeciw słownikowym oczywistościom, przeciw samo-
ruchowi mówienia i wyznaczania miejsca przedmiotom. Styl prozy chce sprawdzić, co jesz-
cze żyje i co już ostatecznie zostało pogrzebane w martwych wyrażeniach. Jakiż kontrast 
z felietonowymi spostrzeżeniami Stasiuka! Choćby w opisie zwyczajów funeralnych: 

„Na pogrzeb przyszły tłumy, tłumy. Kiedy odwróciłam się i spojrzałam w stronę bramy, zoba-
czyłam morze głów, rozlane, ludzie szli bokami wśród grobów, bo alejki nie mogły ich pomieścić. 
Zatrzymano ruch przed cmentarzem, korki dochodziły podobno do ronda. Stałyśmy dwie godziny, 
nim odeszli ostatni. Kwiaty sięgały gałęzi rosnącego za mogiłą drzewa, na wysokość jednego piętra, 
przykrywając sąsiednie groby, jak gdyby tamci zmarli umarli od nowa. Goździki białe, czerwone, 
róże i chryzantemy. Hieny cmentarne kradły stąd jeszcze po tygodniu, sama rozpoznałam wiązankę 
z oderwaną szarfą, sprzedaną przy bramie. Nawet po śmierci musiał podzielić się dorobkiem”29. 

26 Ibidem, s. 307.
27 Ibidem, s. 499.
28 Z. Kruszyński, Ostatni raport, Kraków 2009, s. 192.
29 Idem, Na lądach i morzach. Opisy i opowiadania, Warszawa 1999, s. 51.
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W czarnym humorze istotną rolę odgrywa rozumienie metafory. Trywializacja ciem-
nego śmiechu wynika z powtarzanej demitologizacji rytuałów śmierci i umierania. 
Ten „bluźnierczy” rys Bretonowi wydawał się już zużyty, nawet u Lautréamonta, którego 
cenił (lecz nie umieścił go w Antologii). Karnawałowy gest ukonkretnienia metafory prze-
staje śmieszyć, kiedy staje się metodą humorystyczną. Kruszyński szuka metaforycznych 
znaczeń w przejrzystych, zużytych wyrażeniach, inaczej niż na przykład Varga, Karpowicz, 
Sieniewicz czy nawet Dukaj. Wroniec Dukaja to przykład banalnego czarnego humoru 
w pastiszowej baśniowej formie. „– Schodzę do Podziemia. I zapadł się pod ziemię”30, 
kruki (z Żeromskiego) rzeczywiście wydziobujące oczy, Wroniec ucieleśniający WRON 
i dziesiątki podobnych konceptów31. W realizacji Vargi czy Dukaja czarny humor staje się 
stereotypową, przewidywalną rozrywką.

W Ostatnim rozdaniu Myśliwskiego czarny humor oznacza stratę losu. Jednostka 
spóźnia się, głównie powstrzymywana przez czas, by pojąć wagę swojego życia. W tym 
sensie narrator powieści przekonuje, że nie każdemu dany jest los, a nawet – moż-
na dodać – los coraz częściej nie jest dany jednostkom, tylko – istnienie. Niezrozu-
miały, choć możliwy do pojęcia wymiar istnienia wyprzedza samo istnienie i dlatego 
można go nazwać nowoczesnym. Nowoczesne formy istnienia pośpieszne jak cała 
cywilizacja, nieustannie postępowe, z punktu widzenia losu wydają się komiczne, od-
dzielone od tego, co ważne. Bohater powieści, który tylko częściowo ulega trywialnym 
i pospiesznym formom, i tak spóźnia się na siebie mądrego, i na rozmowę z ludźmi losu. 
We wspaniałych fragmentach Myśliwski opisał grę w karty ze zmarłym na cmentarnym 
nagrobku i rozterki malarza, który wybrał temat powieszonych. Subtelne, poetyckie, peł-
ne humoru i czułości sceny. Pisarz unika wszystkich niebezpieczeństw, które niesie czarny 
humor, przede wszystkim zasadniczej słabości – by kpić z umarłych, pogrzebu, cierpie-
nia, a nie z niestosowności ludzkich form żałoby, z ciągłego braku czasu na spotkanie 
i na żałobę: 

„– Gdzie się pan nauczył tak tasować? – jakbym słyszał jego głos. 
– Gra się czasem tu i tam, panie Antoni, jeśli czas pozwoli. Ale coraz mniej mam czasu. 

Od pańskiej śmierci jeszcze nie grałem. Chciałem nieraz przyjechać, ale nie dało rady. Interesy, 
rozumie pan. Wpadałem tylko czasem do matki, ale i matka już nie żyje.

– No, niech pan jeszcze trochę potasuje. Opowiadam tu czasem, jak pan tasuje”32.
Skomplikowane i wieloznaczne sceny czarnego humoru zapisała też Magdalena 

Tulli we Włoskich szpilkach. W tej powieści złożonej z opowiadań bohaterka chce wy-
wikłać się z losu, który przydzieliła jej matka dziedzicząca traumę obozu koncentracyj-
nego. W pięknych scenach narratorka pokazuje, jak trauma pożera wszystkie narracje, 
jak je spycha na margines jako nie dość znaczące i dramatyczne, jak zjada same osoby 

30 J. Dukaj, Wroniec, Kraków 2009, s. 139.
31 Humor we Wrońcu nazwał Tomasz Burek „poważną zabawą konwencjami onirycznego koszmaru”, widząc 
w tej baśni sokratejską rozmowę na temat kształtowania się przyszłych dorosłych w strasznych czasach stanu wo-
jennego. Dydaktyczny cel (?) demaskuje – moim zdaniem – płaski charakter humoru tej opowieści o przeciwnej 
wymowie, niż sądzi Burek. Por. T. Burek, Niewybaczalne sentymenty, Warszawa 2011, s. 289–292.
32 W. Myśliwski, Ostatnie rozdanie, Kraków 2013, s. 125–129.



„Tekstualia” nr 4 (39) 2014  41

doświadczone traumatycznie. Córka godzi się na amnestyczny kanibalizm, choć sama 
pada jego ofi arą. Godzi się na zniknięcie ze świadomości wraz z całym światem 
po holokauście. Tulli mocniej niż Bożena Keff, bo w subtelniejszej, bardziej skompliko-
wanej i w zasadzie pozbawionej publicystycznych akcentów formie, pokazała uzurpacje 
narracji o ofi erze, narracji nie do zlekceważenia, jednak osaczających i niszczących: 

„Trzeba przyznać, że świat jest urządzony nie bez współczucia: ludzie nie mogą przedwcześnie 
zajrzeć za kulisy, tam, gdzie przyjdzie im wydać ostatnie tchnienie. (...) Wtedy jednak, kiedy wszystko 
powywracało się do góry nogami, sprawy potoczyły się innym trybem, powiedzmy, że awaryjnym, 
który pozwalał losowi na sporo zamętu, na pewną liczbę rozstrzygnięć już zatwierdzonych, a potem 
anulowanych. Przez te usterki głównego mechanizmu sceny niektórzy wrócili zza kulis, co w zasadzie 
nie powinno mieć miejsca”33. 

Tulli pięknie się bawi niestosownością relacji o Zagładzie, eufemizmami i katachre-
zami, by na końcu cytowanego fragmentu dać przenikliwą defi nicję czarnego humo-
ru. W tej defi nicji można tylko osłabić wyrażenie „wrócili zza kulis” i napisać „zajrzeli 
za kulisy”. Nic dziwnego, że posługują się czarnym humorem. 

Po 1989 roku kultura polska przeszła przyspieszony kurs produkcji, wyprzedaży 
i powielania. Wartości wysokiego modernizmu, w tym czarny humor, podlegały coraz 
większej presji kultury masowej. W Polsce na wzór społeczeństw rozwiniętych zaczęto 
masowo produkować narracje, również narracje humorystyczne. Czarny humor multi-
plikowany przez kulturę masową stopniowo tracił funkcję terapeutyczną, stając się tyl-
ko jeszcze jednym wyrazem technicznego i pornografi cznego pojmowania śmierci34. 
Nie trzeba przekonywać, że produkcja narracji o śmierci stanowi zagrożenie dla prozy 
artystycznej. Dlaczego autor, który rozumie pisanie jako formę poznania, miałby uczest-
niczyć w sparodiowanym i strywializowanym modernistycznym naruszaniu tabu śmierci? 
Dlaczego miałby rywalizować z mediami w produkcji pornografi cznych narracji? Najwy-
bitniejszych polskich pisarzy od Myśliwskiego po Tulli zajmuje proces banalizacji śmierci 
i w konsekwencji banalizacji samego czarnego humoru. Paradoksalnie, kiedy humor 
staje się łatwy, przestaje śmieszyć. Podobnie można mówić o prozie, że przestaje przej-
mować, kiedy się ją wyrabia masowo. Narracja może obejść się bez naruszania tabu 
śmierci, ale nie może się obejść bez odczucia tragedii. W Asystencie śmierci, Ostatnim 
raporcie, Ostatnim rozdaniu czy we Włoskich szpilkach humorystyczny staje się nie idio-
tyzm śmierci jako niezrozumiałej pomyłki, ale współczesne narracje o śmierci i cierpieniu, 
ametafi zyczne, racjonalistyczne, dydaktyczne, terapeutyczne. Nie dostrzegać śmieszno-
ści własnego, pozornie racjonalnego wyjaśnienia tragedii, czyż może być coś bardziej 
śmiesznego i przerażającego? 

Czarny humor w prozie Świderskiego, Kruszyńskiego, Tulli czy Myśliwskiego jest 
reakcją na „humorystyczne” traktowanie człowieka twórczego przez coraz mniej twór-
czą cywilizację, która inwencję wykorzystuje głównie w sferze techniki. W tej cywilizacji 

33 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011.
34 Zob. B. Sułkowski, Przemoc i pornografi a śmierci jako przynęty medialne, Łódź 2006.
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strywializowany śmiech ze śmierci traci swoją wyzwalającą siłę i raczej współgra z de-
personalizującymi celami, niż je podważa. Staje się rutynową terapią pragmatycznych 
cyników. Spełnia się zatem czarny sen Bretona, który tępił wszelką produkcję artystyczną, 
bo spodziewał się, że handlowanie terapią zapowiada koniec jednostkowości. Szczę-
śliwie wybitna sztuka chroni się zawsze w enklawach, by bronić suwerenności jednostki 
przy pomocy czarnego humoru, o oryginalnym smaku – rzecz jasna.

Black humour in Polish fi ction after 1989 (summary)
The article examines the differences between black humour in the work of An-

dré Breton and the reinterpretation of this category in contemporary Polish literature. 
For Breton, the aesthetic of black humour was a blasphemous gesture against the medio-
crity of culture and society, against a sentimental approach to life and death. By contrast, 
recent conteptualizations of black humour are often linked with the carnivalesque and 
ironic aspects of culture, which are interpreted as a sign of forgetting about the nonsense 
of existence and death. The literary works by authors like Manuela Gretkowska, Krzysztof 
Varga and Ignacy Karpowicz only confi rm these observations. The article is also concer-
ned with the writings by Zbigniew Kruszyński, Wiesław Myśliwski and Magdalena Tulli, 
whose uses of black humour signify resistance against trivialization of eschatological 
issues.

Stasys Eidrigevičius, Z cyklu japońskiego, papier, tusz, 1987
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