
„Tekstualia” nr 4 (15) 2008  179

Zuzanna Mrozikowa

Zdradzeni, wyklęci, oczernieni Herkusa Kunčiusa 

Kilka lat temu spędziłam rok szkolny w Rosji, w niedużym mieście wojewódzkim, sie-
dem godzin pociągiem od Moskwy. Pierwsze moje wrażenia i rozczarowania były kuli-
narne. Nigdzie nie mogłam dostać świeżego pieczywa. Czarny chleb nie tylko wyglądał, 
ale i ważył jak kamień. Bułka paryska jełczała. Wtedy powiedziano mi, że jedyną praw-
dziwą potrawą narodową Rosjan są ziemniaki. Po prostu ziemniaki. Mogą być z majone-
zem. Nawet w moskiewskim McDonaldzie można je zamówić. Bo frytki to jednak nie to. 
Wielkie przywiązanie kuchni rosyjskiej do ziemniaków wiąże się zapewne z defi cytem zbóż 
– największym problemem radzieckiego rolnictwa. Jak wiadomo, problem zbożowy nigdy 
nie został tam rozwiązany. Dlatego wcale mnie nie dziwi okładka najnowszej, antykomuni-
stycznej książki Herkusa Kunčiusa Zdradzeni, wyklęci, oczernieni – pomarszczona, niemal 
turpistyczna bulwa ziemniaczana na czerwonym tle. Gnijący kartofel zamiast sierpa i młota, 
młodych żniwiarzy i wiązki złocistego zboża.

Herkus Kunčius ma czterdzieści trzy lata. Debiutował w 1996 roku. Najczęściej mówi 
się o nim jako o jednym z najpłodniejszych litewskich pisarzy, najbardziej skandalizu-
jącym i najkonsekwentniej uprawiającym poetykę postmodernizmu. Rzadziej wspomina 
się, że jego twórczość od samego początku była ostrą krytyką społeczną. Bohaterami 
wcześniejszych utworów Kunčius czynił „intelektualistów i artystów, znużonych, dręczo-
nych przez niezrealizowane ambicje, demonstrujących swoje snobistyczne skłonności 
i erudycję”1. Walczył w tych tekstach z ignorancją, prowincjonalnością, hipokryzją, ki-
czem, powierzchownością.

Walka stanowi tak istotny element osobowości pisarza, że wśród przyjaciół zyskał 
sobie przydomek Herkus Waleczne Serce. Zdradzeni, wyklęci, oczernieni należą zaś 
do serii najbardziej wojowniczych tekstów tego autora, skierowanych przeciw zbrod-
niom komunizmu i przeciw ogarniającej co jakiś czas kraje postkomunistyczne nostalgii 
za okresem radzieckim. Wśród tych utworów, poza omawianym tu zbiorem opowiadań, 
znajduje się powieść Nepasigailėti Dušanskio (Nie ułaskawiać Duszańskiego) oraz kilka 
sztuk teatralnych.

Zdradzeni, wyklęci, oczernieni to zbiór dziewiętnastu opowiadań napisanych w latach 
2002–2003, a wydanych w 2007 roku przez ofi cynę Związku Literatów Litewskich. Zbiór 
ma przemyślany, wręcz symboliczny układ. Pierwszy, tytułowy tekst to autobiografi czna 
gawęda, w której pisarz wspomina między innymi swoją młodzieńczą, nieudaną ucieczkę 
z Kraju Rad do RPA. To drzwi wejściowe do gabinetu osobliwości. W kolejnych opowia-
daniach Herkus Kunčius w groteskowym skrócie ukazuje upadek moralny bohaterów 
– obywateli różnych republik radzieckich i krajów komunistycznych: Litwy, Rosji, Białorusi, 

1 A. Kalėda, Dzieje literatury litewskiej 1918–2000, t. II, Warszawa 2003, s. 133.
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Ukrainy, Czechosłowacji, Polski, Wietnamu, Kuby. W ostatnim utworze w zaskakujący 
sposób powraca motyw ucieczki, a wyrok potępiający komunistów zostaje przypieczęto-
wany ze szczególną mocą.

Autobiografi czny tekst, który otwiera książkę i pełni funkcję przedmowy, jest kluczem 
do właściwego zrozumienia intencji autora, to kłębek, z którego pochodzą liczne nici 
wplecione w pozostałych osiemnaście opowiadań.

Jednym z takich wątków jest problem zaburzonej tożsamości narodowej i kulturo-
wej. Omawianą książkę pisarz rozpoczyna od introspekcji: „Mogłem zostać komunistą. 
Prawdziwym Rosjaninem. Trochę Litwinem. W głębi duszy Polakiem”. W drugim opowia-
daniu, Praskiej wiośnie, młody żołnierz Peter Sauter mówi do swojej czeskiej dziewczyny: 
„...nie jestem komunistą, jestem Estończykiem, człowiekiem radzieckim – Rosjaninem”. 
Wśród zdradzonych, wyklętych i oczernionych bohaterów tego zbioru są między innymi: 
jeniec wojenny Kurt Schubert, który rezygnuje z powrotu do niemieckiej ojczyzny i osiedla 
się w sowieckim Kownie oraz wietnamski wieśniak, który przeszedł na chrześcijaństwo 
i wierzy, że „wszyscy dobrzy ludzie idą po śmierci do nieba i mieszkają tam z umarłymi”. 
W niektórych opowiadaniach problem tożsamości bohaterów (uchodźców, dywersan-
tów, skolonizowanych tubylców, przedstawicieli mniejszości religijnych lub narodowych) 
jest jedynie sygnalizowany w formie imion, nazwisk czy patronimików: Marina Nauma-
nowna, Narsułtan Henrykowicz, Konstanty Abramowicz itd. Zresztą, motyw zaburzonej 
tożsamości narodowej i kulturowej jest obecny w całej twórczości Herkusa Kunčiusa2.

Utwory pisarza słyną również z tego, że są w nich fragmenty obsceniczne. 
Jest on mistrzem zaskoczenia, trudno przeczuć, w którym momencie postanowi czy-
telnika zażenować. Z tego powodu zawsze czytam jego książki z duszą na ramieniu. 
W opowiadaniach ze zbioru Zdradzeni, wyklęci, oczernieni wprost roi się od zboczeń-
ców, ale drastyczne i nieprzyzwoite sceny mają tu specjalną funkcję. Obscena są formą 
agresji; pisarz w tej książce atakuje konkretne negatywne zjawiska społeczne. Co więcej, 
zboczenie seksualne jest tu fi gurą ostatecznego upadku moralnego. Poza tym, trzeba 
przyznać, że wymyślając kolejnych dewiantów, pisarz wykazał się wielką pomysłowością 
i dowcipem. 

Z drugiej strony, trudno się dziwić, że litewski poeta Donaldas Kajokas w corocz-
nym rankingu najciekawszych i najważniejszych książek umieścił Zdradzonych, wyklętych, 
oczernionych na drugim miejscu, między dwoma najczystszymi, najniewinniejszymi dzie-
łami, jakie można sobie wyobrazić: Jezusem z Nazaretu Josepha Ratzingera i zbiorem 
wywiadów z niewidomymi dziećmi pióra litewskiej pisarki Vandy Juknaitė.

W sumie jednak krytyka litewska nie najlepiej przyjęła zbiór Kunčiusa, co było nie-
uniknione ze względu na kontrowersyjny temat. Pisarz odważył się mówić o pewnych 
sprawach w sposób niezawoalowany i to wywołało szok. Oskarżono go też o rusofobię. 

2 Niedawno pisarz wyznał, że uważa pucz sierpniowy 1991 roku za jeden z najjaśniejszych momentów swojego 
życia. Poczuł wtedy, iż jego tożsamości nie grozi już schizofrenia, i mógł publicznie się przyznać, że „wileńskie 
kościoły są bliższe sercu niż cerkwie w Pskowie, (...) sztuka Europy Zachodniej ważniejsza niż nowogrodzkie 
ikony” (Nematau priežasties niurzgėti – rozmowa Danieliusa Mušinskasa z Herkusem Kunčiusem, „Metai” 2008, 
nr 4, s. 109).
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Trzeba więc wyraźnie powiedzieć, że postaci pozytywnych w tej książce nie ma, a Rosjanie 
nie są tu ani lepsi, ani gorsi od innych. W gruncie rzeczy reakcja krytyki i fakt, iż opowia-
dania wywołały takie oburzenie, są najlepszym dowodem, że to bardzo ważna książka.

Twórczość Herkusa Kunčiusa jest w Polsce praktycznie nieznana. W roku 2001 
ukazał się litewski numer czasopisma „Kartki”, w którym były opublikowane fragmenty 
jego prozy i wywiad przeprowadzony przez Jacka Podsiadłę. Do czasopisma dołączono 
książeczkę Moja walka bambino (w przekładzie Izabeli Korybut-Daszkiewicz) – wczesny 
utwór autora. Prezentowane w tym numerze „Tekstualiów” dwa opowiadania: Śpij, dzie-
cino, zamknij oczka i Według To Hoa pochodzą ze zbioru Zdradzeni, wyklęci, oczernieni. 
Dwa inne fragmenty tej książki ukazały się w tegorocznym jesiennym numerze czasopi-
sma „Korespondencja z ojcem”.

Wojciech Gola, Zwierzę miejskie
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Wojciech Gola, Czarny kot
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